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আমরা প্রতি আড়াই দিনে একটি বই প্রকাশ করি। নিঃসন্দেহে প্রকাশনার 
জগতে এ একটি রেকর্ড কিন্তু কি বই? কেমন বই? লেখকরাই বা কারা? 
| আমরা বলি আমাদের গর্ব করার মতো বই। আপনার সং গ্রহের মান 
কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেবার মতো! বই। গল্প আর উপন্তাসের কথাই ধরুন 
ভারতের সব ভাষার সেরা সেরা গল্প আর উপন্তাস বাছাই করে আম: 
নায় অনুবাদ করছি। আমাদের উদ্দেশ্য, চলতি দশকের সেরা পা 
{তে কয়েক দশকের ভারতীয় ভাষার সেরা সেরা বই পৌঁছে দেওয়া 
আমাদের লেখক-তালিকাও যেমন, বৃহৎ, তেমনি অঙ্গুবাদক-তালিক 
মার কয়েকজন .অঙন্ুবাঁদক হলেন জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, শক্তি চট্টোপাধ 
দু মুখোপাধ্যায়, মতি নন্দী, দিবোন্দু পালিত, শেখর বন, হিমা 
স্বামী, আদিত্য সেন, অসিত গুপ্ত, সমর মিত্র, অমিতাভ চক্রবর্তী ইত্যা 


শল্পগুচ্ছ ক ছিলি... 

মলয়ালম গলপগুচ্ছ ১০০৭: ময়লা আচল 
ফনীশ্বরনাথ 'রেণু, 
রাগ দরবারী 
শ্রীলাল শুক্লা 
ভুলে যাওয়া! দিনগুলি 
ভগবতীচরণ বর্মা 
মানুষের রূপ 

রর যশপাল 

সৈয়দ অ ঝাল মালিক 9৫. বিন্দু ও সিন্ধু 

| গাড চিলের ভানা অমৃত্লাল নাগর 

নীনদর বরা 


মলয়ালম 
বহ্ছি সাগর পাঁতুম্বার ছাগল ও বাল্যসথী 
কুর অতুলয়েন হায়দার ২৫ ভৈকম মুহম্মদ বশীর 
পুরনে। লক্ষৌ নালুকেট্র - 
ৰল হাযির শরর’ :৫০ এম টি বাস্থদেবন নায়ার 


ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্তয এ-5 গ্রীন পার্ক নিন ১১ 


_ কলকাতায় প্রাপ্তিস্থান ঃ পাঁবলিকেশনদ ডিভিমন, » এসপ্লানেড ইস্ট; মিনু 
*৯/২ মহাস্থা গান্ধী রোড; স্টার বুক হাউস, ৬৫-এ মহাত্মা গাঁধী রোড; লে: 
সমিতি বিপণি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট? উষা পাবলিশিং হাউস, ১৩/৯ বন্ধিম চ্যাটার্জি 
সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সী রাজা উট ই রে উর 


















খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 
যে আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজ্যে বিদ্যুৎ 





সব রকম প্রচেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 
পরিস্থিতিকে কী ভাবেমোকাবিলা করা যায় = 
মেদিকে নজর দেওয়'ট!ই ভালে । 
| প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন এবং 
ঢুঁ বিছাৎ ব্যবহারে মিতব্যয়ী হোন । আলোর বাহার 
| এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন। যতটা সম্ভব 
|] আলো বা পাখা বন্ধ করে দিন 1. বিদ্যুৎ" অপচয় 
| বদ্ধ করুন এবং নিজের খরচ কমান । এই-মুল 
SF লীতির ভিত্তিতে বিদুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান 





| যতি বিষয়ব জগ বুলি লয় চিক =~ 
এ টাকার মাত ড় a 


প্রকাশিত হচ্ছে. 





সংকট খাকবে। অবস্থা কাটিয়ে ওঠার জন্যে; 


রা জালানোও দিষেধ। 
নিয়ে জাতে আমাদের সাহায্য ক করুন 


জ্য বিহ্যৎ গর্ত: 














টানা এ সংখ্যার সম্ভাব্য লেখক ঃ 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়, পিছ্েশ্বর_ সেন, দীপেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, | কি 
| চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ ; 
বা্দেব দেব, দেবেন দাশ, মধু গোস্বামী, উষাপ্রনন্ন মুখোপাধ্যায়, নিমাই মায়া, 
পুলক বেরা, ইন্দুভুযুণ অধিকারী, আশুস্তোষ দাস, মদনমোহন বৈতালিক, 
বিপ্লব মাজী, শোভন মহাপাত্ৰ, শ্বামলকান্তি দাশ এবং আরও অনেকে। 


মমাদন/__ফণিভূষণ পাত্র 


যদি বাসস্থানের জন্য বিদ্বযৎ ব্যবহার করেন £ 


কিভাবে বিদ্যুৎ ঘাটতির মোকাবিল। করবেন 






| স্তাল, 













অনুগ্রহ করে বিকাল ৎটা থেকে রাত ১৪ট! 
পর্যন্ত জলের পাম্প, ইলেক্টিক ইস্ত্রি, ওয়াটার | 
হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না, কারণ এই | 
সময়ে শিল কারখানার জন্কে বিছা, হ্রদের রা 
বেশি দরকার । 

রাজা সরকারের বিিনিষবগুরি দয়াকরে মনে | 
রাখবেন। সকাল ৯-৩* থেকে বেলা! ১১ট এবং 
বিকাল ৫টা থেকে রাত ১*টা র্বস্থ এয়ার- | 
কণ্ডিশনার চালানো নিষেধ, অরস্য যে সব ক্ষেত্রে 
রাজ্য মরকার ছাড় দিয়েছেন তাদের কথা শন । 1 
এছাড়া বিয়ে বাঁ অন্যান্য উৎ্দব উপলক্ষ্যে নিয়ন, {- 
কার ল্যাম্প রা অঙ্গার উচ শত্িমনপর ! বাঁতি 
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নুষে 


নতুন দেশ 
নতুন মা 


যান্তরা 


জ্বল হোক 


উ 
হাক শুভ। 
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ল্ললওয়ে 


রব 





মদ টে Publicati ns 
নট esthetic Enjoyment—Dr. R.K.Sen 
. Civil Servic in India—Dr. A. EK Ghosal : 

3. Collected and Early Poems and Letters of M, i 
Ghosh. Vol 1-25100, Voll 11-20°00, Volt 117-40 00, 
Voll IV-3800 .. 

১. The Concept of Philosophy—Nikunjabihari 27 001 

| ‘Dyn amics of Faith—Khagendranath Mitra | 

, The French in India—S. P. Sen 

. Hadith Liteature—M. Z. Siddiqi 151 
8. Illusion and its Corrections—Dr. নথ 7 on 


Cultural Influence in 02100018-- 
: Chatterjee 


| a Satakam—Srijiva কৌ 2, 
Studies on Hindi I[dioms—Dr. Protiva Agrawal : 


Publication Department 
University of Calcutta 
48, Hazra Road, Calcutta-19 


এমনি সামান্ত বৃষ্টিতেও শুকনো মাঠে, কিংবা খা খ! ব্ৰহ্মডাঙ্গায় শ্যামল হয়ে |. 
উদ্ভিদ যেমন অপরাজেয়। এমনি ইতিহাসে মাহুষ। প্রকৃতি, প্রেম, নারী | 

[ও সংগ্রাম নিয়ে এই যে পুরুষের বিশ্ব--এই যে পা ফেলে পা ফেলে মানুষে” | 

চলে যাওয়া ইতিহাসে নির্মাণ করতে করতে, তাদেরই নিয়ে 


তরুণ সান্াল"এর 
নতুন কাব্যগ্রন্থ 


যেমন উদ্ভিদ 


দাম চার টাকা 

























খই শন্ঘতে আকাশকে দেখে ঈর্ষ। হয় আমাদের । সাদা. 
মেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । ৃ 
'রতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে । কোথাও বাধা , 
 মেই। বিশৃঙ্বলা নেই। উনুক্ত, অবাধ । অথচ আমরা . 
যারা এই কলকাতা শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি : 
প্রতি মুহূর্তে বিপর্যস্ত । এই দুরহ সমস্যাটাকে মনে 


রেখেই ভূর্ত রেল তার 
থির। 


_ ব্যানবাহনের জগতে তৃগর্ভ রেল গেঁথে চলেছে এমন . 
০ এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ 
হবে শরতের মেঘের মতই উনুক্ত, অবাধ আর বিঘ়ুহীন ৪. 
গর্ত রেল মানেই গতির প্রগতি। 

Bx কলকাতার নতুন মানচিত্র রচন।য়--ভুগর্ড রেল 


টি মেট্রোপলিটান ট্রা্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয়েজ) টু 7 





সম্পন্ন, সতেজ ক 
বাউল! গণসঙ্গীতের উজ্জল উত্তরাধিকার 
এই শরতে ভার নতুন রেকর্ড (০ 226.0271) 
. ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না পল্‌ বৌবসন... ৰ 
- মূল রচনাঃ নাজিম হিকমত | অনুবাদ £ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ৃ 
একটা গল্প বলি শুনুন ( আট ঘোড়ার গান )-- 
মুল রচনা ঃ ব্রেটল ত্রেখট ৷ সবি অজিতেশ বন্দোপাধ্যায় 
৩. একই আকাশ একই বাতাস-- : 
বচন] £ অরুণকুঘার চট্টোপাধ্যায় 
8. রাতকে বিতাইলাম হে' দিনকে বিতাইলাম হো... 
টি চাঁধনালা খনির গান) 
বুচলাঃ শিল্পী 


ইনরেকো  ইনরেকো ব্রেন? 
 ক্ষুদ্রশিক্ন স্থাপনে উৎসাহদান পরিকল্পনা বিশেষ অনুদান 
* W.B.S.LC. কতৃক নিমিত কারখানার শেডের জন্য _ অঙ্গা 
সি, এম, ডি, এ, এলাকা ব্যতীত নন 
প্রথম বছর শতকরা ২৫% এবং পরবর্তীকালে ১৫% অঙ্ুদান | 
* বিদ্যুতের জন্য শতকরা ২৫% অন্থুধান (কর বাদে ) 
* ব্যাংকের স্থর্দের উপর শতকরা ৩% অনুদান । 
(সি, এম, ভি, এ, এলাকা ব্যতীত ) ক 
* জমি, বাড়ি ইত্যাদি স্থায়ী মূলধনের উপর শতকরা nl অনুদান । [ss 
(সি, এম, ডি, এ এলাকা এবং হুগলী ও বধ" মান জেলা ব্যতীত ) 
যোগাযোগ 


কুটির ও ক্ষু্রশিল্পাধিকার বিভাগ 
নিউ মেক্রেটারিয়েট বিন্ডিংস (দশম তল ) 
১নং কিরণ শংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 


দি গর বণ ই বরণোরেশন লি 





বা সংবাদ সংগ্রহে 
" পৰ্যবেক্ষক । 


কলকাতার সং বাদ সংগ্রহ করতে রি সিন তির: অনেক 
| সাংবাদিককেই আসতে হয়েছে। কারণ অনেকগুলি, তবে একটা বড় কারণ |. 
| হল, কলকাত। সম্বন্ধে দুর্বলতা । কলকাতা নিয়ে খবর করতে সকলেই চান-- | 
| এবং খন সি, এম, ডি, এ-র কাজকর্ম সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা হয়, তখন 

| কিন্ত আমরা সমালোচনাটা সেই ভাবেই নিই। অর্থাৎ ভালবাসার শহরে 
| কাজ বিলম্ব হবে কেন? ক্রটি থাকবে কেন? 


| জবাব দিতে গিয়ে সন্তোষজনক জবাব প্রায় সময়ই দিতে পারি নি। 1 তবে 
| চেষ্টা করেছি। 

| নতুন সরকার আসার পর পি, এম, ডি, এ এবং কলকাতা সম্বন্ধে আট 
| বেড়ে গেছে । কারণ, এখনকার নীতি অনুযায়ী জনগণের সঙ্গে এই সংস্থার 

| সম্পর্কটি আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। যেমন স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
| বন্তী উন্নয়নের কাজ আরম করা হয়েছে। শিয়ালদার রূপাস্তর এবং পুনর্ধিন্যাস 
করার ব্যাপারে জনগণের সহযোগিতা নেওয়া হয়েছে। এবং আপনারা 
] জানেন যে, এই সহযোগিতা পাওয়াও যাচ্ছে। “জনগণ আমাদের আস্থা | 
| দিয়েছে”, কথাটা সেদিন বললেন শ্রীপ্রশাস্ত শৃর, একটি নতুন বাজারের 
| জন্মদিনে । 1 
| এখন যে জিনিসটা দরকার সেট! শহর-সচেতনতা বা নাগরিক সচেতনতা। 1 


| যেমন ধরুন, কলকাতার রাস্তাঘাট খুব ময়লা থাকে। কিন্ত আমরা যদি 
| যেখানে-সেখানে  দিবারাত্র ময়লা না ফেলে সকাল আটটার মধ্যে | 

| নিৰ্দিষ্ট স্থানে আবর্জনা ফেল! শুরু করি? কারণ দিনে একবার হয়তো] 
| কর্পোরেশনের পক্ষে এলাকান্থযায়ী জঙ্গল অপসারণ অসম্ভব নয়, কিন্তু দিনে | 
দশ-পনেরোবার তো কিছুতেই সম্ভব নয়। কর্পোরেশন জল, দিতে পারে, ৃ 
| কিন্ত জলের অপচয় বন্ধ করার দায়িত্ব আমাদের । 


| বাশের টিকিট, মাটির ভীড়, শালপাতা, সিগারেটের টুকরো একজন on 
| নয়, লক্ষ লক্ষ লোক লক্ষ লক্ষ বার ছুড়ে ফেলছ শহরটার গার উল 
| শহ্রময় নোংরার পরিমাণ বাড়ছে। 


বড় বড় রাস্তাঘাট, জলের ট্যাংক, বস্তী উন্নয়ন এসব করুক সি, এম, ডি, এ I 


| কিন্ত জনগণের যে একট! কর্তব্য আছে এবং স্থযোগ দিলে তীরা যে দেই | 
0 কর্তব্য পালনে কুষ্ঠিত নন, তার প্রমাণ শিয়ালদা উড়ালপুলের ক্ষেত্রে পাওয়া | 
| গেছে। বহুলোক চিঠি লিখে প্রকল্পটি যে কি ধরণের হওয়া উচিত সে সঙ্বদ্ধে |. 


টা রা মতামত দিয়েছেন. রং সবচেয়ে আশার কথা লি, এম, ডি, এ |. 
রে এ ' ডি, এ-র চিন্তায় নতুন! নি্শের ৫ ছোয়াচ। রি 
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Perspectives in Social Selonces || 
1 : Historical Dimensions 
“Edited by BARUN DE ই 
A collection of papers by scholars associated with the .. 
Centre for Studies in Social Sciences, Calcutta. Contri- 
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Political Paradoxes and Puzzles 

ARUN BOSE 

‘Shows that techniques drawn from game theory and 1h : 

“theory of collective choice, together with some 08919019 

Marxian insights, supply well-integrated theoretical 
frameworks within which the paradoxes in contemporary 

politics can be resolved. Rs 4 
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রর ্‌ Culture and Human Fertility in India 
11. N. SRINIVAS ৪ E. A. RAMASWAMY 






Oxford University Press 
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885০ শ্র্ ০৯ 








| 34-2562 For: Quality printing 

রর E- Delivery i in time 
: Economic charge 
: After Sales Service 


You Please Contact 


| International Trade Agency 
53, Keshab Sen Street 





1 ule 34-2562 








i Renowned People we are working w w hh 
years, to their entire satisfaction. Th 
“due to. our service-oriented. set up 
3 efficiencey. 
1342502 

















কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রকের Ee নীতির ফলে বিহার ও. 
| পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে সরাসরি চাষীভাইদের কাছ থেকে 
ছড়িলাক্ষা কিনে ছোট ও মাঝারি কারখানার মাধ্যমে তা দানা 
লাক্ষায় রূপান্তরিত করে ফ্টেট ট্রেডিং করপোরেশনের মজুত ভাঁগারে 
রবরাহ করে থাকেন। শ্যেলাক এক্সপার্ট প্রমোশন কাউ 
ক্ষাই হোল লাক্ষা উৎপাদনে উৎসাহ দান, চাষীদের স্তাধামূল 
প্র প্রতি দৃষ্টি, কারখানার উৎপন্ন মালের মান নির্ণয় এবং, 
থারীতি রপ্তানী পর্যায়ে সর্বরকম সহায়তা করা। গত বছরে লাক্ষা 
প্তানী করে আমরা ৬ই কোটা টাকার মুদ্রা অর্জন করেছি। বর্তমান 
ছরে আমাদের প্রচেষ্টা হবে আরও বেশি রপ্তানী করার। 


ৃ কলাক এক্সপোর্ট প্রমোশন কাউ্সিল 


১৪/১ বি, একর! ট্রিট, কলকাতা ১ 




















LO তন্ত্রের কথা 1 
_ সতীজযোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত তও বিভিন্ন সাধন-মার্গের ক কথার রর. | 
তি সহজবোধ্য আলোচনা। ডি ১০ ee টা ON 










নন | ভারত উরি সি | 
| গঁরাৰংগোপান সেনগুধ প্রণীত দুই দেশের পরিক্রাজকবৃন্দের ইতিহাসিক = “Tf 
আলোচন! । কয়েকটি বিরল প্রাচীন মানচিত্র । [0 


স্বাধীন মাম থেকে মমাতান্ত্িক ম [দোলন 
নর ডঃ শঙ্কর ঘোষ কতৃক তথ্যনিষ্ঠ বিশদ আলোচনা। [২০:০০ } 
প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য 

ডঃ নরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য কতৃক 'সংস্কৃত’ সহ প্রাচীন বিশ্বদাহিত্যগুলির 


সাবলীল আলোচনা। [২৫০০ ] 


ংস্কৃত নাটকের গণ্প 


স্যাপিক! অমিত! চক্রবর্তী কতৃক দশটি সের! সংস্কৃত নাটকের 
গল্পক্লপ । [৮০০] 


বীর সংগ্রামী অতীন্নাথ দেন 


র্‌ পা ঘোষ কতৃক এই সংগ্রামী নায়কের পুর্ণাঙ্গ জীবনী ১৯. 1 | 
বাংলার কীর্তন ও কীর্তনীয়া 


গাহি ডঃ হরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় কতৃক কীর্তনের তব ও বিশিষ্ট 
 কীর্ীগাদের বনী I করোটি ছবি LE 





২০৯ রে ৩২এ আচার্য প্রফুল্ল - ড। র  কাঁলকাতা-৭০ ০০ ০৯ 5 ৰ : 












প্রতীক 
কী এবং কেন? 









_ ঈন্ট ইণ্ডিয়া ফামাসিউটিক্যাল্‌স্‌ = 
সেই ১৯৩৬ থেকে দেশ ও দশের জন্যে 
উওকুষ্ট ওযুধের গবেষণা, উদ্ভাবন ও 
সরবরাহ করে চলেছে। 


এই প্রতীক আধুনিক ও প্রয়োজনীয় ওষুধপন্ধ তৈরির কাজে 
ঈস্ট ইন্ডিয়া ফার্মাসিউটিকা।ল্‌ ওয়ার্কস্-এর কায়মনোবাকে 
নিজেকে ঢেলে দেওয়ার চিহ । এমন এমন ওষুধ যা লক্ষ লক্ষ 
দেশবাসীর অর্থসামথোর দিক থেকে সাধ্যায়ত্ত । 

ঈ-আই-্পি-ডব্লু বলতে এই । সেই ১৯৩৬ সালে মুষ্টিমেয় 
একদল আদর্শবান চিকিৎসক, বিজ্ঞানী, রসায়নবিদ্‌ 
এবং ভেষজতত্ত্জ্ঞ এর গোড়াপত্তন করেছিলেন । তারা 
কী চেয়েছিলেন ? চেয়েছিলেন দেশীয়ভাবে বিস্তর ধরনের 
ওষুধের গবেষণা আর উদ্ভাবন করতে । আর ৬ সুলভে , 
সারা দেশে তার যোগান দিতে । 

এই চাওয়া ইতিমধ্যে সার্থক হয়েছে । 7? 





রি লষ্ট ইণ্ডিয়া ফার্মা সিউটিক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড 
আপনাদের সেবায় 





871০8৮৮০৪5৭ 











্থৃতি ৩২৪ বু রহ. 

জীবনের পালাল ১৫০ প্রভাতকুমার মুত lh 
বিশেষ রচনা Ww 

মন বলে আমি চলিলাম ৩১৮ গোপাল হালদার 


তাশখন্দ থেকে কলকাতা ১* হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
যদিও হাওয়া উপ্টোপাণ্ট। ২৭৬ রণেশ দাশগুপ্ত 





প্রসঙ্গ £ টলষ্টয় 


অন্যতম গুরু টলস ১ অগ্নদাশঙ্কর রায় 
 তলন্তয় ও সমসাময়িকত! ২৬০ তরুণ সান্যাল 


সা আইনক্টাইন জীবনে a চিন্তায় li 








প্রসঙ্গ ঃ £ সাহিত্য 


: কৰি সুকান্ত ২৯০ অমলেন্দু বু 
পরশুরাম £ ব্যক্তিগত বিবেচন। ২০২ পবিত্র সরকার 
হছাটােস সমরেশ বহ ১৩৯ পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় = 








a ais মা 







্‌ - শিল্প/দিলী 
_ রবীজ্রসঙ্গীত £ শেখা ও গাওয়া ৩৩২ কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবন ও শিল্প বিষয়ে কিছু কথা ৩৪৬ রামকিঙ্কর বেইজ 
রিিয়ায় নীরদ মজুমদার ১৭৭ অরুণ সেন 
শস্তু মিত্র £ পাড়ি ৩৮৫ দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ওড়িষি নৃত্যকলার ইতিকথা ১*২ সত্যেন সেন 








ইতিহান / রাজনীতি 


স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের কা টি 
চিন্সোহন সেহানবীশ ২৯৮ 
গণতন্ত্রের জন্যে ২৮১ বানব সরকার 


রি 


গলপ 


খিচাকবলা সমাচার--এক ৩৬৯ সমরেশ বঙ্গ 
সার্টিফিকেট ৩৯৭ বিমল কর 
উপন্যাস লেখ! ১১৩ অমিয়ভূষণ মুমদার 
শিশু ৪৯ মহাশ্বেতা দেবী 
ইংরিজি ৬৬ অসীম রায় 
গোবিনভ ৭৩ আশীষ বর্মন র্‌ 
থুবলাল এবং তার ক্রাউড ৯* কবিতা সিংহ 
আরতির শিখা ২১৩ চিত্তরঞ্জন ঘোষ 
একটি প্রেমের গল্প ১৫৪ অমলেন্দু চক্রবর্তী 
বায়োস্কোপ ২২৫ কাতিক লাহিড়ী 






কবিতীগুক্ছ: 


বিষ্ণু দে । বিমলচন্্র ঘোষ । 'অরুণ মিত্র। নন্দগোপাল সেনপ্রপ্ত। গু 
 ভষ্টোপাধ্যায়। মণীন্ রায় । রাম বন্থ ৪২--৪৮ র 
টা _ বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় । রণজিৎকুমার সেন। কিরণশঙ্কর সেনপ্তপ্। 
চিত্ত ঘোষ। কৃষ্ণ ধর। পিদ্ধেশ্বর সেন। লোকনাথ ভট্টাচার্য । স্থনীলকুষার 
নন্দী । শক্তি চট্টোপাধ্যায় | বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত | শিবশভু 

| পাল ২৪ ৭-২৫৪ : 

: প্রেমেন্্র মিত্র । গোলাম কুদুস ৷ ।. নহয় দাশ। বিতোষ আচাৰ্ষ। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত । রদ্বেশ্বর হাজর! । তুলসী মুখোগাধ্যায়। সত্য 











গুহ। শালি ভান ষ্ণ গুহ। স্বদেশরঞ্জন দূত। মুকুল ou 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক। রবীন স্থর। অনন্ত দাশ। স্থতপা ভট্টাচার্য । সনৎ্ 
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অন্নদাশঙঞ্কর রায় 


টলস্টয় আমার অন্ততম গুরু। কী জীবনে কী শিল্লে। যেমন রবীন্দ্রনাথ । ' 
ছুজনে এর! বন্ধনীতুক্ত। কেউ কারো চেয়ে বড়. বা ছোট নন। ষোল 
বছর বয়সে আমি টলস্টয়ের €তেইশটি কাহিনী” পুরস্কার পাই। তার একটি : 
বাংলায় অনুবাদ করে 'প্রবাসী’তে পাঠিয়ে দিই। স্দে সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়। -আর রবীন্দ্রনাথের “চম্মনিকা” পড়ি' তীর নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির 
কিছুদিন পরে। যখন আমার বয়স দশ কি এগারো। “্ধুপ আপনারে 
মিলাইতে চাহে গন্ধে” বুঝতে কষ্ট হয়, মুগ্ধ হয়ে পড়ি “একা কুম্ভ রক্ষা করে 
নকল বু্দি গড়।” বারো বছর বয়সে “সবুজপত্রঁ হাতে পাই। “ঘরে 
বাইরে? বুঝতে পাঁরিনে, ‘সবুজের অভিযান” মুখস্থ করি। 'প্রবাসী'তে পড়! - 
হয়ে যায় “বলাকা” ও ‘পলাতকা’র বহু কবিতা । 

টলস্টয়ের সেই কাহিনীগুলির ভিতর দিয়ে তিনি শিক্ষা দিতে রি 
জীবনের মূলনীতি ও জীবনদর্শন: কিন্ত আমি চাই রস ও আনন্দ। বছর 
কয়েক পরে আমার নজরে আসে ‘আনা কাঁরেনিনা” | তন্ময় হয়ে পড়ি। সবৃ 
কথা যে বুঝি তা নয়, কতই বা বয়স ! আঠারো কি উনিশ। আরো কিছুদিন 
পরে গড়ি “হোয়াট ইজ আর্ট? সব কথা বোঝা আরো! কঠিন। মোটামুটি 
হদয়ত্বম হয় যে আর্ট হবে সত্য ও শিব। স্থন্দর না হলেও চলে । ওদিকে . 
আমি রাশি রাশি কন্টিনেন্টাল নাটক নভেল পড়ছি। জীবনের সত্য মিথ্যা . 
ভালো মন্দ পাপ পুণ্য সুন্দর অস্থন্বর মিছিল করে চলেছে। কী.তার বৈচিত্র্য ! 
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কী তার আকর্ষণ! জীবনকে আমি আটের'দর্পণে নিরীক্ষণ করব, না ধর্ম ও 
নীতির নিকষ দিয়ে কেবল গুভটুকুই আর্টের বিচারে সোনা বলে 
ষাচাই করব? | 

পঞ্চাশোর্ধে টলস্টয় বনে না গেলেও বানপ্রস্থ নিয়েছিলেন। তার নিজের 
যৌবনের ভরা গদ্ধা তীর অমনোনীত হয়েছিল । সেই ভরা যৌবনের সৃষ্টিকেও 
তিনি নীতির বিচারে থাটো মনে করতেন। তাই রসের বিচারেও খাটো। 
এতে কিন্ত আমার মন সায় দেয়নি । ভালো মন্দের বিবেক তাঁর মতে সমাজের 
বেলায় যেমন শিল্পের বেলাও তেমনি | ভালো কবিতা, ভালে! গান, ভালো 
ছবি, একথা যখন বলব তখন কি এই কারণে বলব যে কবিতাটা বা গানটা বা 
ছবিটা লোকহিতকর, শিক্ষাপ্রদ, নীতিসন্মত? মানুষের সহজাত রসবোধ ও 
রূপবোধকে, দমন না করে এরকম একটা সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না। 
আর্টের সংজ্ঞাকে সঙ্কুচিত করে তাকে ধর্মশান্ত্র বা নীতিশান্বের সীমানার 
ভিতরে আনতে গেলে যা হয় তা যেন চীনদেশের মহিলাদের লোহার জুতো 
পরানো। সন্দরীকে সতী বানানোর এই সাধু অভিপ্রায় আটকে এত উচ্চে 
, তুলে নিয়ে যাবে যে তাকে আর আর্ট বলে চেনা যাবে না। তার চেয়ে হতে 
দাও না কেন তাকে অসতী ? হোক না সে আন! কারেনিন! ? 

আমি ‘আনা কারেনিনা'কেই আর্টের আদর্শ ভাবি। «সমর ও শান্তি তে! 
অনেকের মতে এ যুগের মহাকাব্য 'ইলিয়াড'। আমার মতে ওর সঞ্জে সমান 
বলে গণ্য হতে পারে একমাত্র ভস্টয়েভস্কি রচিত “কারামাজভ ল্রাতৃগণ’। 
“ইলিয়াড-এর পর “অডিপি' লেখাই ছিল প্রত্যাশিত, কিন্তু ‘আনা কারেনিনা” 
আর একখানি “অভিসি” নয়। তা সত্বে সে উপন্যাস একালের পাচ-সাঁতখানি 
শ্রেষ্ট উপন্যাসের অন্যতম | তাকে কোনে! কারণেই খাটো করা যাস না। 
ষে ছুটি সোপানের উপর দীড়িয়ে টলস্টয় বিশ্বসাহিত্যের উচ্চতম স্তরে 
উঠেছিলেন সে ছুটি যদি তীর পায়ের তলা থেকে সরে যায় তবে তার উচ্চতাই 
বাথাকে কোথায়? কেনই বা লোকে তার বাণী শুনবে? মি প্রায়শ্চিত্ত 
করে খাধি হয়েছেন বলে? 

খষি টলস্টয় এর পরে শিল্পের সাধনা ছেড়ে জীবনমরণের প্রশ্নের উত্তর . 
অন্বেষণে আত্মনিয়োগ করেন। বেদ উপনিষদ্‌ গীতা বাইবেল কোরান 
বৌদ্ধশান্ত প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে অধ্যয়ন করেন। চার্চের ভাষ্য ত্যাগ করে 
সরাসরি যীশু-কথামৃত আস্বাদন করেন। যীগুর বাণী আদি খরষ্টানদের 
মতো অনুসরণ করেন। কোনে! কারণেই নরহত্যা করা চলবে ন মাহুষ- 
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মাত্রেই তোমার ভাই ও তোমার পিতার সন্তান । হিংসার প্রতিরোধ 
হিংসা দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অর্জিত অন্ন গ্রহণ 
করবে অপরের পরিশ্রমের ফল থেকে তাঁকে বঞ্চিত করবে না৷ চাষীর 
মতো পোশাক পরে মুচির মতো জুতো তৈরি 'করা হল টলস্টয়ের 
নিত্যকর্ম। তবে ওর থেকে তাঁর কোনে! আত্ম ছিল না, চলত অন্ত 
আয়ে! জযিদারির স্বত্ব তিনি স্ত্রীকে লিখে দেন। কিন্ত গ্রন্থ সর্ব- 
লাধারণকে দ্রিতে চাইলে পরিবারের কাছ থেকে ছুস্তর বাঁধা পান। শেষে 
এইভাবে রফা হয় যে খধি হবার পূর্বে তিনি যেসব গ্রন্থ লিখেছিলেন সেসব 
গ্রন্থের স্বত্ব স্ত্রীকে লিখে দেন, সেই গুলিই তাঁর সোনার খনি। বাস একান্ে। 
কিন্ত খেতেন নিরামিষ । 

কপিরাইট না থাকায় খষির বাণী দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে যায়। ধনী ও 
অধাবিত্ত ঘরের সন্তানরা তাতে বোনা কাপড়ের, চাষীর পৌশাক পরে 
গ্রামে গ্রাযে ঘুরে বেড়ান। দেখলে চেনা যায় কে কে টলস্টয়পন্থী। কে 
কে উচ্চতর শ্রেণী থেকে নেমে এসেছেন। দেরাসে বাঁ ডিক্লাপড। 
টলজ্টন্ন মাঝে মাঝে মক্কো যেতেন। একবার সেখানকার এক থিয়েটারে 
ঢুকতে গিয়ে বাধা পান। দরোয়ান বলে, “এই চাষা! তুই এর বুঝবি 
কী? এদব তোদের জন্যে নয়।৮ -কে একজন ব্যাপারটা দূর থেকে লক্ষ্য 
করে ছুটে আদেন। বলেন, “দর্বনীশ ! মান্য চিনতে পারো না? ইনি 
কাউণ্ট লেও টলস্টয়।" দরোয়ান লজ্জায় ভয়ে জড়সড়ু। টলস্টয় তাঁকে 
সাধুবাদ দেন। “তুমি ঠিকই চিনেছ যে আমি একজন মুজিক। তুমিই 
ঠিক চিনেছ, আর কেউ নয়।” চাষী বলে তাকে ভুল করাতেই তিনি 
মহা খুশি। 

রুশদেশে যেটা ছিল একটা কাণ্ট সেটা দক্ষিণ আফ্রিকায় এক ভারতীয় 
ব্যারিস্টারের কাছে হয়ে বাড়ায় জীবনযাপনের এক শ্রেযঙ্কর পন্থ৷। তার 
সহচরদের নিয়ে তিনি স্থাপন করেন টলন্টয় ফার্ম । এরা সবাই হন 
সত্যাগ্রহী। এই পন্থা অবলম্বন না করলে মোহনদাস করমটাদ গান্ধীকেও 
পরে কেউ মহাত্মা গান্ধী বলত না। তিনিও ভারতে ফৈরে এসে দক্ষিণ 
আফ্রিকার জের টেনে সত্যাগ্রহ পরিচালনা করতেন নী, টলষ্টয় ফার্মের 
জের টেনে সাবরমতী সত্যাগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করতেন না, হাতে কাট! 
স্থতো দিয়ে তাতে বোন! খদ্দর প্রচলন করতেন না! ভারত যখন স্বাধীন 
হয় তখন গান্ধীজী বলেন, “আমার হাতে যদি শাসনক্ষম্ত! পড়ত তা হলে 
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আমি টলস্টরের বোকা আইভানের মতো রাজত্ব চালাতুম।” টলস্টয়ের 
প্রভাব প্রচ্ছন্নভাবে তার মনের অতলে কাঁজ করছিল। 

টলস্টয়ের আপন দেশে যার আবির্ভাব ঘটে তিনি গান্ধী নন, লেনিন। 
গুরু টনস্টম্ম নন, মার্কস। তার পন্থা টলস্টয়পন্থা নয়, মার্কসপন্থা। রুশ 
দেশের বিপ্লবীর1 টলস্টয়কে বিদেশে রপ্তানি করে মার্কসকে স্বদেশে আমদানি 
করেন। সেইভাবেই তার! অসাধারণ সাফল্য লাভ করেন। আর অন্ত 
ভাবে অসাধারণ সাফল্য লাভ করেন গান্ধীজী, টলস্টয় যার পথপ্রদর্শক । 
রাশিয়ায় যা পরিত্যক্ত হয় ভারতে তা গৃহীত হয়। অবশ্য তার সমস্তটা 
নয়, সব সময়ের জন্তে নয়। 

ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীজীও টলস্টয়ের মতো বলতেন আমি 
মন্দ, পুলিশ মন্দ, কোর্ট মন্দ, জেল মন্দ, এর প্রত্যেকটিই হচ্ছে গীড়নের 
যন্ত্র এই চারটি স্তম্ভের উপর যে দীড়িয়ে আছে সেই রাষ্ট্রও মন্দ। এমন 
এক সমাজ চাই যেখানে আমি নেই, পুলিশ নেই, কোর্ট নেই, জেল নেই, 
স্থতরাং রাষ্ট্রও নেই। অথচ শান্তি আছে, শৃঙ্খলা আছে, ন্যায়বিচার 
আছে, বিচারে সাজাও আছে, কিন্তু তা কায়িক নয়। আর তার উদ্দেশ্ত 
ংশোধন। গান্ধীজী টলস্টয়ের মতো এই আদর্শ সমাজকেই বলতেন কিংডম 
অব গড, ভগবানের রাজ্য, সাধারণ পরিভাবায় রামরাঁজ্য। পরে এই কথাটির 
কদর্থ হয়। রাম এখানে ত্রেতাযুগের রাজা রামচন্দ্র নন, ভগবানের অন্যতম 
নাম। | 

ইংরেজ চলে গে র্বাজ হবে, কিন্তু স্বরাজ হলে কি আগিও তুলে দেওয়া 
হবে, পুলিশও তুলে দেওয়! হবে, কোর্টও উঠিয়ে দেওয়া হবে, জেলও উঠিয়ে 
দেওয়া হবে? গোড়ায় গান্ধীজীর বিশ্বাস ছিল তাই, কিন্তু একটু একটু করে: 
তিনি উপলব্ধি করেন যে .ছোটোথাটো একটা গৈন্তদল রাখতে হবে, তেমনি 
ছোটোথাটো! একটা- পুলিশ । বিচার যদিও প্রধানত গ্রাম্য পঞ্চায়তেই হবে 
তবু হাইকোর্ট থাকাও দরকার, আর জেল না বলে তাঁকে শোধনাগার বলাই 
ভালো, সেও থাকবে ছোটখাটো আকারে। মার্কসবাদের যেমন রিভিপন 
হয়েছে বলে শোনা যায়, করেছেন যাঁরা তারা রিভিসনিস্ট, টলস্টয়ুবাদেরও 
তেমনি রিভিসন হয়েছে, করেছেন স্বয়ং গান্ধীজী। এছাড়া-তার উপায় ছিল 
না। তার একটা অপোঁজিসন ছিল, সেই অপোজিশন হিংসায় বিশ্বাস করত, 
তাকে.ক্ষমতার আসনে বসিয়ে না দিলে সে শাস্তি দিত না, শৃঙ্খলা রাখত না, 
আদালতের হুকুম না হলে তাঁকে জেলে, আটক করা যেত না। তা হলেকি 
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কংগ্রেস প্ৰাদেশিক সরকারগুলিকে পদত্যাগ করতে হত? এ সমস্ত দেখ! 
দেয় কংগ্রেদ যখন প্রথমবার প্রাদেশিক সরকারে সমাসীন হয়। গান্ধীজী 
তার আগেই কংগ্রেস থেকে নাম কাটিয়ে নিয়ে রাষ্্রীর ক্ষমতার থেকে সরে 
 ্বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কংগ্রেস ছাঁড়লেও কংগ্রেস তাকে ছাড়বে না। 
তিনি সেবাগ্রামে বসে পলিসি বাতলে দেন। অপোঁজিশন যখন তুলে ওঠে 
তখন তাকে ক্ষমতার আসনের ভাগ না দিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করেন। 
গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে অপৌঁজিশনেরই সরকার গঠনের পালা, কিন্তু সংখ্যা 
লঘু দল তো সরকার গঠন করতে পারে না। তাই ইংরেজ সরকারের 
কর্মচারীরাই রাজত্ব চাঁলান। পরীক্ষা করে দেখা গেল এটা একটা স্থায়ী 
সমাধান হতে পারে না। মতবাদের রিভিসন চাই । 

মুদলিম লীগকে ক্ষমতার একাংশ ছেড়ে না দিয়ে দেশের একখণ্ড ছেড়ে দেয় 
কংগ্রেস! তারপর বাকি খণ্ডের জন্যে যে সংবিধান রচনা করে তা গান্ধীবাদী 
বা টলস্টমবাদী সংবিধান নয়। গান্ধী ততদিনে নিহত। তীর শিষ্যরাও 
কিংকর্তবাবিমূঢ। আর টলস্টয়ের শিক্ষা তো তীর নিজের দেশেই অচল, 
ভারতে তার প্রয়োগ করতে যাবে কে? লোকে সফলকেই পৃজা করে, 
বিফলকে নয়। স্বাধীন ভারতে লেনিনেরই কদর বেড়ে যায়, গান্ধীভক্তদের 
অনেকেই মার্কম-লেনিন উপাসনা আরম্ভ করেন। আমার এক প্রিয় বন্ধু 
একাধারে গান্ধীবাদী ও মার্কসবাদী । আরেক বন্ধু গান্ধীবাঁদ থেকে সরে যেতে 
যেতে মার্কসবাদী বনে গেছেন। আবার এটাও লক্ষণীয় যে পাকা 
কমিউনিস্টরাও কথায় কথায় সত্যাগ্রহ করছেন, এই তো সেদিন একজন 
মরণপণ ঘোষণা করলেন। 

রাজনৈতিক প্রয়োজনে গান্ধীজী টলস্টয়গন্থা থেকে বেশ কিছুদূর অপসরণ 
করলেও অর্থ নৈতিক কার্যক্রম থেকে বিচ্যুত হন নি। কায়িক শ্রম, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে অন্ন উপার্জন, চরকার স্থৃতো তাতে বুনে বস্ত্র উৎপাদন ইত্যাদি 
তার জীবনের শেষদিনটি অবধি রক্ষা'করেছিলেন। এখনো! তিনি বেচে আছেন 
সেই কার্যক্রমের ভিতর দিয়ে তার অনুগত শিষ্যদের মধ্যে। টলস্টয়ের 
প্রভাবও এই ভাবে বেঁচে আছে। মুজিকের পোশাক পরে এরা এখনে! ঘুরে 
বেড়ান। এর নাম পদযাত্রা । আদি খ্ীষ্টানদের মতো এদের বিশ্বাস স্বর্গরাজ্য 
একদিন আঁসবে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এ*দের পুত্রকন্তাদের নিয়ে। যদি 
কারো পুত্রকন্ত| থাকে । তারা আর পাঁচজন মধ্যবিত্ত সন্তানের মতো জীবন- 
যাপন করতে চীয়। কেউ হবে এঞ্জিনিয়ার, কেউ হবে ডাক্তার । এসব কাজ 
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তো মন্দ নয়। শ্রেণীচাত হতে একজনেরও ইচ্ছা নেই। শ্রমিকদের মধ্যে 
কৃষকদের মধ্যেই বরং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মধ্যবিত্ত হতে আগ্রহ । ইংরেজী- 
মাধ্যম স্থলগুলোর সংখ্যা যে বেড়ে যাচ্ছে তার একটা কারণ শ্রমিক-কৃষকরাও- 
তাদের সন্তানদের সেখানে পড়তে পাঠাচ্ছে। তারাও প্রথমে হাঁফপ্যাণ্ট ও, 
পরে ফুলপ্যাণ্ট পরছে। স্কুলে যারা যাচ্ছে না তারাও। 

টলস্টয়ের নিজের ঘরেই বিদ্রোহ মাথা তুলছিল। তার এক ছেলে তো. 
সোজা গিয়ে আমিতে যোগ দেয়। যেটা স্ব চেয়ে নৃশংস রেজিমেন্ট সেই 
' নাক ওয়াচে। নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। টলস্টয় অসহায়। আরেক 
ছেলে তো কঠিন অস্থখের সময় তাকে দেখতে আসবে না। সে বলে তার 
বাবা আগেভাগেই বিখ্যাত সাহিত্যিক হয়ে তার বিখ্যাত সাহিত্যিক হবার 
পথরোধ করে বসে আছেন। বিপ্রবের পরে আরেক ছেলের মন্তব্য, “এর জন্যে 
দায়ী হচ্ছেন বাবা। তিনিই তো বিপ্লবের নাটের গুরু 1” 

এদেশেও যদি কোনোদিন বিপ্লব ঘটে তবে যাদের সর্বন্ব যাবে তারাও. 
হয়তো বলবে, “এর জন্তে দায়ী হচ্ছেন বাপু। তিনিই তে! বীজ বুনে গেছেন” 
সেটা যে নেহাৎ একটা ভ্রান্ত ধারণা তা নয়। এসটারিশমেন্ট বলতে যা বোঝায়, 
তা কেবল একমুঠো ইংরেজ নয়। ইংরেজরা চলে গেলেও ভারতীয়রা থাকে ও 
তারাই রাষ্ট্র চালায় । রাষ্ট্রকেই উৎখাত করতে হবে এটা গান্ধীপূর্ব কংগ্রেসের 
পলিসি ছিল না। এট! আমরা মডারেটদের মুখে বা এক্স্ট্রিমিষ্টদের মুখেও 
শুনিনি। শুনিনি যাদের সন্ত্রাসবাদী বলা হয় তাদের মুখেও। এটা গান্ধীজীর 
মুখেই শোনা। তার মৌল আপত্তি বিদেশী কতৃত্ব নয়, যে সীস্টেম তাঁর! গড়ে, 
তুলেছে তারই অস্তিত্বে। সেটা নির্জলা মনদ। স্বদেশী কর্তৃত্ব হয়তো 
অপেক্ষাকৃত কম মন্দ। কিন্তু মন্দত্বের জড় তাতে মরে না। যেমন মিলের 
কাপড়ে মরে না। তাদের গড়া সীস্টেমটাকেও ঢেলে সাজতে হবে। যাঁভে 
তার সাহায্যে মাহুষ মানুষকে উত্পীড়ন না করে, শোষণ না করে। এক্ষেত্রে 
লেনিনের উদ্দেশ্য ভিন্ন নয়। উদ্দেশ্য একই, কিন্তু উপায় বিভিন্ন। আর উপায় 
বিভিন্ন, বলেই একজনের ধ্যানের রাষ্ট্র প্রোলিটারিয়ান রাষ্ট্র, আরেকজনের, 
ধ্যানের রাষ্ট্র ননভায়োলেন্ট রাষ্ট্র। গান্ধীজী কোনোদিন শাসনকাৰ্য করেনননি,, 
আমি করেছি। করার আগে আমারও ধারণা ছিল যে ননভায়োলেন্ট রাষ্ট্র 
সম্ভব, কিন্ত করার পরে আমার ধারণা ব্দলায়। কম ভায়োলেণ্ট রাষ্ট্র হবার, 
নয়। তার জন্তে চাই সত্যি সত্যি স্বর্গরাজ্য । মানবপ্রক্কৃতির গভীরতম 
রূপান্তর । আমি বিবর্তনবাদী। বিবর্তন্থত্রে মানব হয়তো হিংসাপ্রতিহিংসার 
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উধ্বে উঠবে । কতক লোঁককে সাঁধনা চালিয়ে যেতে হবে, দুঃখবরণ করতে 
হবে। অধিকাংশ লোককে শিক্ষিত'করতে হবে। চলতি অর্থে নয়। হঠাৎ 
একটা! গণসত্যাগ্রহ বা একটা বিপ্লব এসে পথসংক্ষেপ করতে পারে, তবু রাষ্ট্র 
ওইটুকুতেই শুকিয়ে যাবে না। তার সেবা করবে সেই আমি, সেই পুলিশ, 
সেই কোর্ট, সেই জেল। 

শিল্পী টলস্টয় ব্যর্থ হননি । খষি হবার পরেও লিখেছেন ‘রেসারেকশন', 
তৃতীয় মহত্তম উপন্তাপ। অন্তত গোটা ছুই অবিস্মরণীয় গল্প, “প্রভু 
ও ভৃত্য’ আর "আইভান ইলিচের মৃত্যু' । কিন্তু টলস্টয় না পারলেন 
মহাযুদ্ধ ঠেকাতে, না পারলেন মহাবিপ্রব এড়াতে। একটার লজিকাল 
পরিণতি অপরটা। আশি বছরে দেহত্যাগ না .করে আরো সাত 
বছর বেঁচে থাকলে দেখে যেতেন তার ব্যর্থতার দৃশ্ঠ। কিন্তু আরো! তিন বছর 
টিকে থাকলে দেখতেন গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের অহিংস অভিযান। তারও 
পরোক্ষ সার্থকতা । 

শিল্পী উলস্টয় ও খাধি টলস্টয়, একজন মানুষকে ছু ভাগে বিভক্ত করা 
যায় না। ‘সমর ও শান্তি লেখার বয়সেও তার মধ্যে আধ্যাত্মিক - 
ব্যাকুলতা ও বিবেকের তাড়না যথেষ্ট প্রবল ছিল। ‘আনা! কাঁরেনিনা, 
লেখার বয়সে আরো তীত্র হয়। তীর সাংসারিক সাফল্যের চুড়ায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তিনি উপলদ্ধি করেন যে মানবজীবনের অন্বিষ্ট যশ নয়, বিভব নয়, মানসম্মান 
নয়, রাজক্ষমতা। নয়, ভোগবিলাস নয়। মৃত্যু অপেক্ষা করছে তার আত্মাকে 
এক অজানা লোকে নিয়ে যেতে, যেখানে সে নিঃসম্বল। কিংবা সে একেবারেই 
অস্তিত্বহীন । পরপারে অন্তহীন শূন্ততা। করণীয় তা হলে কী? যীশু যা বলে 
গেছেন, ঈশ্বরকে ভালোবাসা, মানুষকে ভালোবাসা । ভালোবাসা যদি সত্য হয় 
তবে হত্যা করা কখনো সত্য নয়, কোনো কারণেই শ্রেয় নয়, শোষণ করা কখনে। 
সত্য নয়, কোনে! কারণেই শ্রেয় নয় । আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা দিচ্ছে এর 
শিক্ষা, খীষ্টীয় শিক্ষার সঙ্গে সে সভ্যতার মূলেই বিরোধ। খরীস্টধর্মে যারা বিশ্বাস 
বিপরীত করে তাঁরা সে সভ্যতায় বিশ্বাস করতে পারে না। সে সভ্যতায় যারা 
বিশ্বাস করে তারা খ্রীষ্টধর্মে বিশ্বাস করতে পাঁরে না৷ খোসাঁটা আসল নয়, 
শ'সটাই আমল । খাটি খ্রীষ্টান হতে হবে। খাটি খরীন্টানের সঙ্গে খাটি বৌদ্ধের 
বা খাঁটি মুসলমানের বা খাঁটি হিন্দুর মূলত কোনো! ভেদ নেই! গান্ধীজীকে তিনি 
তার সমর্থন জানিয়ে, উৎসাহ দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় যে চিঠি লেখেন সে চিঠি 
যথাস্থানে পৌছয় তীর মৃত্যুর পরে। বলতে গেলে সেই তার শেষ উইল ও 
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টেস্টামেন্ট। পাখিব বিষয় সম্পত্তির নয়, জীবনের বাণীর ও ব্রতের ৷ গান্ধীজীকে 
লেখা সে চিঠি দেশ ও ধর্ম নিধিশেষে সব মানুষকেই লেখা যারা বর্তমান' 
সভ্যতার মিথ্যামূল্যগুলোর মোহে মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট। 

শিল্প কি কেবল শিল্পকেই সার করবে? মানবজাতির জীবনমরণের সমস্ত! 
নিয়ে ভাববে না, সমাধান নিয়ে মাথা ঘামাবে না ? এ বিষয়ে টলস্টয়ের সঙ্গে 
আমার মতভেদ আজীবন। তাজমহল গড়ার কাজও কতক মান্যকে করতে 
হবে। চারদিকে ছুতিক্ষের হাহাকার সত্বেও স্থাটটকর্ষে তৎপর হতে হবে, তন্ময় 
থাকতে হবে। শিল্পের দেবী ঈর্ধাপরায়ণা। সব মানুষের কর্তব্য নির্দেশ করতে 
গিয়ে কতক মান্থষের কথা ভুলে যাওয়া উচিত নয়। এরা যা সৃষ্টি করছে ভা 
সব মানুষের পক্ষে ও সব মানুষের জন্যে । এর! যদি না করে তো আর কেউ 
করবে না। শিল্পীরা তাঁদের স্বধর্ম নিয়েই থাকবে, সেটাও ধর্ম । 

টলস্টয় গ্রামে বাস করতেন, চাষী ও কারিগরদের সঙ্গে তীর নিবিড় 
সম্পর্ক । সেই পথ দিয়ে তীর্থবা্রীরা যাতায়াত করত, সন্যানী ফকির জিপসি- 
দেরও আসাঁধাওয়া ছিল। এই যে চিরন্তন স্বদেশ একে ছেড়ে তিনি বিদেশেও 
যেতেন না, একবার গিয়ে অস্বস্তি বোধ করে- অল্পদিনের মধ্যে ফিরে 
আসেন। তার এই বিদেশবিমুখতার সঙ্গে যোগ দেয় নগরবিমুখতা। 
নগরগুলে! তো বিদেশেরই অনুকরণ ৷ মেখানে গেলেও তিনি অস্বস্তি বোধ . 
করতেন। তবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদীক্ষার জন্যে তাকে মস্কোতেও বাসা 
নিতে হয়েছিল। বছরের কয়েকমাস সেখানে কাঁটাতেন। কিন্তু তার হৃদয় 
পড়ে থাকত ইয়াসনিয়া পলিয়ানায়। রবীন্দ্রনাথের যেমন শান্তিনিকেতনে । 
বুদ্ধিজীবীরা প্রায় সকলেই মস্কোতে বা সেন্ট পিটাস্বার্গে। অনেকেই প্যারিসে 
বা দক্ষিণ ফ্রান্সে বা ইটালিতে বা জর্ানিতে ৷ টলফ্টয় এদের দেখতে পারতেন 
না, তার. ধারণ। দেশের লোকের নাড়ির সঙ্গে এদের যোগ নেই, এরা লিবারল 
হলে শৌখীন লিবারল, বিপ্লবী হলে পুথি পোড়ো। বিপ্রবী। লিবারলদের মুখে 
যখন ব্যক্তিস্বাধীনতার বা পালণমেন্টারি গণতন্ত্রের খৈ ফুটত তখন তিনি 
বলতেন, যুদ্ধকালে কনসক্রিপশন কী করে তার সঙ্গে খাপ খায়? যার! রাষ্ট্রের 
হুকুমে নরহত্যা করে তারা তো তাদের বিবেক হারিয়ে বসেছে। রাষ্ট্রের পায়ে 
মাথা বিকিয়ে দিয়েছে। পশ্চিম থেকে যন্ত্র আমদানি করে তার পায়ে আত্মবলি 
দিলে সেটাও.তেমনি মারাত্বক । চাষী আর কারিগরকে কলমজুর বানিয়ে 
প্রগতি হবে, এট] মায়া। 

তার সমাধান ছিল চাষীকে আপনার বলতে একটুকরো! জমি দিতে হবে, 
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যেখানে চাষীরই মালিকানা । জবিদীরেরও নয়, রাষ্ট্রেরও নয়। দেশের 
বুদ্ধিজীবীরা তাঁর সঙ্গে একমত ছিলেন না। তাই বুদ্ধিজীবীদের উপরে ছিল 
তার অবজ্ঞা। তা ছাড়া কেই বা তার মতো জমিতে গিয়ে চাষবাস করতে 
রাজি? তাহলে তো তারা আর বুদ্ধিজীবী বলে গণ্য হবেন ন। বুদ্ধিজীবীকে 
তিনি বানাতে চান চাষী। ওঁরা কিন্তু চাষীকে বানাতে চান বুদ্ধিজীবী । 
রাষ্ট্রের সঙ্গে, চার্চের সন্ধে, শিল্পীদের সঙ্গে ডি সঙ্গে মতবিরোধেই 
কেটে যায় তীর শেবজীবন। 

পরিবারের সঙ্গেও তেমনি। গৃহত্যাগ করে তিনি কোথাও চলে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত পথের ধারে এক রেলস্টেশনে ঘটে দেহত্যাগ । সব দেশের 


মানুষ তীর জন্যে কাদেঃ সব শ্রেণীর মানুষও । একমাত্র তুলনা গান্ধীজীর 
নিধন। 


তাশখন্দ থেকে কলকাতি। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


'সোভিরেট ল্যাও-নেহর? পুরস্কারের কল্যাণে অতি সম্প্রতি [আবার সোভিয়েট 
দেশের কতগুলো অঞ্চল ঘুরে আমার স্থযোগ পেয়েছিলাম বলে দেখে এলাম 
উজবেকিস্তানের রাজধানী তাশখন্দ-এর প্রায় আন্কোরা নতুন ভূগ্ভ রেল। 
দেখেই মনে হল কলকাতার কথা, যার “মেট্রো বানানো নিয়ে অজস্র 
অহ্ুবিধার বোঝা আমাদের এই দুর্গত শহরকে বইতে হয়েছে এবং হচ্ছে । 
উপায়াস্তরও নেই, . অথচ কবে এবং কিভাবে এবং কি চেহারা নিয়ে এবং | 
কতটা সুশৃঙ্খল কায়দায় ( যথেষ্ট বিদ্যুতের জোরে ) তা চালু হবে, সে বিষয়ে 
কেউই আশ্বস্ত নয়। এমনকি যারা কর্তৃপক্ষীয় তাদেরও অনংকোচে সংশ্লিষ্ট 
সবাইকে আশ্বাস দেবার ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই। শেষ পর্যন্ত তালে- 
গোলে একটা কিছু বাড়াবে হয়তো বেশ কয়েক বছর বাদে, এই ভেবে 
দিনগতপাপক্ষয়ে পরিশ্রান্ত কলকাতার মানুৰ মন থেকে সরিয়ে রাখে এই 
পাতাল রেলের প্রসঙ্গ, কিন্ত পারে না যখন বহুবিধ খোঁড়াখুঁড়ি এবং বাধ্য 
হয়ে রাস্তা বদলের সামনাসামনি তাঁকে দীড়াতে হয়। 

অনেকদিন আগে যখন ভুনতাম যে কলকাতার মাটি বড্ড নরম, একটু 
খুঁড়লেই জল, তাই ভূগর্ত রেল এখানে অচল। তখনই লেনিনগ্রাদে গিয়ে 
অবাক হলাম সেখানকার অপরূপ ‘আগ্ডারগ্রাউণ্ডঃ দেখে_-যে-লেনিনগ্রা্ 
দাড়িয়ে আছে নিছক জলার ওপর, যার আশেপাশে সর্বত্র জল, সমূদ্রের 
শাখা যে শহরের ভিতর পর্যন্ত ঠেলে এসেছে! অধুনা যখন কলকাতাঁতেই 
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ভারতবর্ষের প্রথম ভূগর্ভ রেলের পরীক্ষা স্থিরীকৃত হল, ‘cut aud cover’ 
কায়দায় গভীর খনন ব্যতিরেকেই তা বানানো যাবে জানা গেল, তখন 
স্বভাবতই সকলের ধারণা যে আজকের যন্ত্রযুগে এ এমন একটা কিছু অভাবনীয় 
কাণ্ড নয়__তাই সাময়িকভাবে কিছু যন্ত্রণা বইতে হলেও এর প্রয়োজন 
মোটামুটি সবাই মানল। মুশকিল এই যে, কোনো কিছুই যেন আমাদের 
দেশে সহজ, সুষ্ঠ; শোভন পদ্ধতিতে চলে না--কলকাতা ‘মেট্রে"-র উদয়াচল . 
আর অস্তাচল কোথায় তার সন্ধানে একধরনের নিরুদ্বেশাত্রা যেন আজ 
চলেছে। | 

সম্প্রতি কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মকর্তা শ্রীশিবপ্রাদ 
সমাদ্দার-এর সৌজন্যে তার লেখা জমকালো নাম দেওয়া ‘Calcutta I$” 
গ্রন্থটি দেখলাম | লেখক কলকাতাকে ভালোবাসেন। কলকাতাকে নিয়ে 
সাধারণত আমাদের বাঙালী মনে যে অহংকার আছে তা তার লেখায় পরিস্ফুট, 
সরকারী চাকরি করেও সাহিত্যের মায়া কাটাতে পারেন নি বলে কিছু পরিমাণে 
রচনায় তার ছাপ। অনেক তথ্য জড়ো করেছেন বইটিতে, কেন যে কলকাতার 
বিড়ম্বন! এমন ছুরধিষহ হয়ে দাড়িয়েছে তার কারণ সন্ধান করেছেন, মনে হয় 
নিজেও একটু ঝুক্ধি নিয়ে সরকারী কর্মচারীর পক্ষে ছুঃমাহপিক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
চেষ্টা একটু-আধটু করেছেন। সবই বেশ, কিন্তু কলকাতার দুর্দশা দুর যে 
বাস্তবিকই হবে এবং সেজন্ত যথাযথ কাঁজের আয়োজন প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হয়েছে, 
তা বই পড়ে বোঝা গেল না। আমাদেরই বামপন্থী বন্ধুরা পশ্চিম বাংল! রাজ্য 
এবং শহর কলকাতার কর্মভার বৎসর কালের বেশি হাতে নেওয়ার পরও 
মনে ভরসা এসেছে বললে অনুতকথন হবে। 

তাশখন্দ-এর “আগ্ারগ্রাউণ্ড' রেল দেখে তাই বাশুবিকই চমৎকার একটা 
কিছু দেখে যে-আনন্দ তা যেন বিকৃত হয়ে গেল, ভাবলাম কেবল কলকাতার 
কথাঃ ‘দুর্গত আমাদের এই শহর কি শুধু তার জীবন্ত অথচ কেমন যেন 
আশ্চর্য জাছুমন্ত্রে নিয়ত ধাবমান অস্তিত্বের উদ্ভট গরিমা নিয়েই তুষ্ট 
থাকবে? 

"আজকের সমাজ ও তার সম্পদ বণ্টন ব্যবস্থার মৌলিক পরিবর্তন বিন! 
কলকাতার মতো সমস্তাঁজীর্ণ শহরের ভবিষ্যৎ যে একেবারে অন্ধকার, তা বুঝেও 
আমরা বুঝতে চাই না। একথা খাটে আমাদের গোটা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কিন্তসে আলোচনা থাক। এদিক-ওদিক একটু-আধটু মেরামতির কাজ 
চালিয়ে কতটা কলকাতাকে খাঁড়া করানো যেতে পারে, সেদিকেও যদি 


১২ পরিচয় ' [শারদীয় ১৩৮৫ 


নজর ঠিকভাবে থাকত, তাহলে অন্তত আজকের মারাত্মক অবস্থা দেখা 
যেত না। ১৬৬৪ সালে লণ্ডন শহরে একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ড ঘটেছিল; 
এঁতিহাগিকদের মতে সেটা এনেছিল "বিপরীতে হিত’, কারণ এরকম 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় সবচেয়ে ঘিঞ্রি এলাকাগুলো নিঃশেষ না হয়ে গেলে 
শহরের চেহারা আরও বহুকাল নোংরা আর আধুনিক জীবনযাত্রার পক্ষে 
অচল পরিস্থিতিতে বাধা হয়ে থাকত! ছুটো বিশ্বযুদ্ধের পর দেখা গেছে 
যে ধ্বংসপ্রাপ্ত বহু শহরকে নতুন করে নির্মাণ কর! হয়েছে; পোলাণ্ডের 
রাজধানী ওয়ারস-র ক্ষেত্রে পরম প্রযত্বে এতিহামিক সৌধগুলিকে অবিকল 
পূর্বের আকারে অবিকৃত ভাবে বানানো হয়েছে, আর সেজন্য আশ্চর্য 
কারুকৌশল আর অপরিসীম পরিশ্রম করতে হয়েছে। ভাবলে শিউরে 
উঠতে হয়--কলকাতা কি ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত আবার নতুন ভাবে গড়ে 
উঠতে পারবে না? এখানে কি চাই একটা বিপর্যয় যার পর মনের মতো 
শহর গড়ে তোল] যাবে? অবান্তর এবং ভীতিপ্রদ এসব ভাবনা, কিন্ত 
কলকাতাঁকে দেখলে যারা কলকাতাকে ভালোবাপি ভার! অশতকে ওঠা 
ছাড়া অন্ত কোনো অন্তুভূতির সন্ধান সহজে পাই না। 

যদি কেউ দেখান, ‘ও তো বানানো হয়েছে হাওড়া ব্রিজের কাছে 
উড়ন-পুল’; তে! মনে হয়ঃ এত অল্পে সন্তুষ্ট কলকাতার মান্য [ উল্টো- 
ভি্গিতে একট! ছোট্র, একেবারে বাজে, কাঠের পুল বানিয়ে প্রথম যুক্তফণ্ট 
মন্ত্রীসভা ‘(১৯৬৭ ) কিছু বাহ্বাও পেয়েছিল 1], তাদের মুখে একটু হাসি 
ফোটাবার প্রক্কত প্রচেষ্টা হয় না? কলকাতার মতো! মহানগরীর পক্ষে হাওড়া 
ব্রিজের মুখে যে যানবাহন ব্যবস্থা এবং হাওড়া স্টেশনে ঢোকবার যে সামান্ত 
একটু আয়োজন সম্প্রতি হয়েছে তা এতই তুচ্ছ, এতই সীমিত, এতই রিক্ত, 
এতই নিরাভরণ যে. তাতে অল্প একটু সুরাহা ছাড়া নগরভীবনে কোনো 
রূপান্তরেরই আভাস আসে নি। আশ্চর্য নয় যে এই 7)-০৮e”এর নিচেই 
নিঃস্ব ঘরছাড়া মানুষের অস্ন্দর সমাবেশ প্রতিনিয়ত যেন স্বার্থমগন শ্রেণীসমাজের 
সকল অহংকারকে নিদারুণ লজ্জা! দিয়ে ঘোষণা করছে দেশের সর্বব্যাপ্ত 
দারিক্রের কঠোর আত্মপ্রকাশ £ "সাহস আছে অস্বীকার করতে আমার 
অস্তিত্ব? 

কলকাতা অন্তত একটা বড়াই করতে "পারে যে ভারতবর্ষের রঃ সব. 
চেয়ে বাস্তব যে সত্য--যা হল দুঃখ আর দৈন্য আর এমন -ব্যাপক বঞ্চনা যা 
শ্রেশীসভ্যতার মূলীভূত প্রবঞ্চনারই বিপুল বিঘোষণ--সেই সত্যকে দৃষ্টির 
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পরিধি থেকে সরিয়ে রাখ! সম্ভব নয় এখানে । নয়া দিলী আর বোঙ্বাইয়ের 
স্থানবিশেষে সেই সত্যকে ‘সংগোপনে’ রেখে বিদেশী "ট্যুরিস্ট সংগ্রহ ও. 
সন্মোহনের অসার্থক প্রয়াস অন্তত কলকাতায় অচল। 

বারবার তাশখন্দ-এর কথা মনে হচ্ছে। কারণ প্রথম দেখি এ শহর 
১৯৫৪ সালে, যখন তার চেহারায় মধ্য এশিয়ার প্রাক্তন ছবি বেশ কিছুটা ছিল 
(আজও- আছে তবে খুবই অল্প, প্রায় ‘museum piece’-এর মতো, 
জাদুঘরে ধরে রাখার মতো অবস্থায় )__ আবার দেখি ১৯৬৮ ১৯৬৯১ ১৯৭৪ 
সালে, যখন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত শহরকে নতুন করে ঢেলে সাজানো! 
হয়েছে, ষে-সজ্জীকে মনৌমোহিনীর মতো হাঁস্তকর বিশেষণ দিতেও সংকোচ. 
আসে না। মধ্য এশিয়ার এঁতিহ-এশ্বর্ষের সঙ্গে অধুনাতন জগতের নগর- 
পরিকল্পনার যথাসম্ভব সামপ্রস্ত ঘটিয়ে নবনির্মাণের উদ্দীপনা তখন দেখেছি, 
এই সেদিনও আবার দ্েখলাম। মরুভূমির দেশ বলে যেখানে সম্ভব সেখানেই 
ঘনবৃক্ষরাঁজির শোভা হষ্টির প্রয়াস চতুদিকে, এমনই এক প্রশস্ত অথচ শুকনো 
ভাঙ্গায় সযত্বে গড়ে তোলা এবং এখন প্ররুতই জুরম্য, বিস্তৃত উদ্যানে, 
দেখলাম কাল” মার্ক স্‌-এর বিপুল প্রস্তর প্রতিমু্তি, তার নীচে দেবনাগরী 
থেকে চীনা প্রভৃতি নানা হরফে খোদাই করা! ঃ ‘দুনিয়ার মজদুর এক হও!” শহর 
ঘুরতে হলে কেবলই চোখে পড়বে ফোয়ারা আর ফোয়ারা, সবই যন্ত্রে 
অহোরাত্র চলছে, সাজানে। খাদ দিয়ে জল বয়ে চলেছে, ফোয়ারার মধ্যে 
খেলছে নানারঙের বৈদ্যুতিক আলো । একজায়গাঁয় মস্ত একটা এলাক! জুড়ে 
রয়েছে বহুবিধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, যা ভূমিকম্পে ভেঙে-পড়া তাশখন্দকে নতুন 
করে বানানোর স্বৃতিকে ধরে রেখেছে__কবে আরম্ভ হল পুননির্মাণ আর কবে 
শেষ হল, সে-খবর পাথরে আক! রয়েছে। পুননির্মাণে অংশ নিয়েছিল 
সোভিয়েট সংঘের প্রতিটি রাজ্য, আর তাশখন্দ এবং উজবেকিস্তান কখনও 
ভুলবে না € যেমন. ভুলবে না তুর্কমেনিস্তান এবং তার রাজধানী, এ-একই- 
বিপদে দীর্ঘ, আশখাবাঁদ) যে সোভিয়েটের সর্বত্র সবাই এগিয়ে এসেছিল 
সংকটাপন্ন তাশখন্দ-এর আতি নাশ করার জন্ত। মনে পড়ে গেল ১৯৭3 
মালে সমরকন্দ-এ আন্তর্জাতিক সভা সেরে তাশখন্দ-এ উজবেকিস্তানের প্রধান 
কম্যুনিষ্ট নেতা কমরেড রশীদভ.কে বলেছিলাম যে ‘সমবেত নিরাপত্তা" 
(‘collective security’) বলতে সোঁভিয়েট কি বোঝে তার পরিচয় 
মেলে তাশখদ্দ-এর এই পুনর্গঠনে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে কত আঘাত খেধেছে পশ্চিমবাংলা আর. 
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বিশেষ করে কলকাতা শহ্র--পঞ্চাশের মন্বন্তর, যা ছিল মানুষেরই 
অমানুষিকতার নিদর্শন) ব্রিটিশের যুদ্ধায়োজনের প্রধান ভারতীয় কেন্দ্র হিসাবে 
কলকাতার বুক দুমড়ে দিয়ে রাস্তা ভেঙে, বিশাল মিলিটারি ‘কন্ভয়’-এর 
অবিরাম নিপ্পেষণ) সাম্রাজ্যবাদী যড়যন্ত্র আর আমাদেরই নিজস্ব দুর্বলতা ও 
অপরাধের ফলশ্রুতি যে দেশবিভাগ ও তার পূর্বে এবং পরে যে সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষ তার ধাক্ক।; পাকিস্তান সৃষ্টির পর বারবার পূর্ব বাংল! থেকে অগণিত, 
অসহায় মানুষের মর্মন্তর উপস্থিতি ও হাহাকারের আক্রমণ ইত্যাদি সর্বভারতীয় 
সমস্তার সাক্ষাৎ শিকার হয়ে থেকে কলকাতার দুর্দশ| ক্রমশ সনের সীমা 
অতিক্রম করে এমন এক বিন্দুতে, যেখানে মানসিকতাই যেন অসাড়, মানাবক 
ব্যধনাই যেন বিষূঢ। আমর! বাঙালীরা বুক চাপড়ে অপরকে দোষ দিতে 
নিজেদের প্রায় অভ্যস্ত করে ফেলেছি বলে এই নিদারুণ পরিস্থিতির জন্ত 
নিজস্ব দায়িত্ব খকরকম অস্বীকার করার চেষ্টা প্রায়শ করে থাকি। এটা সমুচিত 
না হলেও সম্পূর্ণ অসম্কত নয়, কারণ সারা দেশের বোবা বহন করেও বাস্তব 
সহায়তা ও সহযোগিতা আসে নি পশ্চিমবাংলার সবচেয়ে সঙ্গীন সংকট-সময়ে । 
আসবে কেমন করে, যখন আমাদের সমাজব্যবস্থাতেই রয়েছে গোড়ায় 
গলদ__কেমন করে এখানে প্রত্যাশা করব তাশখন্দ-এর অভিজ্ঞতা, যেখানে 
গোটা মোভিয়েট দেশ ঝশপিয়ে পড়ে অচিরে ভাঙা শহরকে শুধু জোড়া নয়, 
তাকে নতুন নয়নাভিরাম সাজে সাজিয়ে তুলেছে। 

তাশখধন্দ সম্বন্ধে লিখতে বসি নি। লিখতে চাই কলকাতা নিয়ে__কিন্তু না 
বলে পারছি না একটু তাশখন্দ নিয়ে। সেই শহরে এবং তার অনতিদুরে 
গ্রামাঞ্চলেও দেখলাম, যে মুসলমান মেয়েরা একদা ঘোড়ার লোমে বানানো 
পরঞ্জা’ বা বোরখা দিয়ে মুখ না ঢেকে পরপুরুষের চোখের সামনে বেরোলে 
মোল্লার হুকুমে পাথরের আঘাতে মৃত্যুদণ্ড পেত, তারা ‘কলেক্‌টিভ_ ফাৰ্ম’ থেকে 
বিজ্ঞান আকাদেমি পর্যন্ত সর্বত্র সতেজে বিচরণ করছে, বিজ্ঞানীদের মধ্যে তারা 
শতকরা পচা জনের মতো, অকুষ্ঠ তাদের ব্যবহার, প্রবল আত্মবিশ্বাস সবাই 
যেন ভরা, ধে-কাজ করছে তা ছোট বা বড় হোক নাকেন। তাঁশখন্দে 
চমৎকার এক প্রদর্শনীতে উজ্বেকিস্তানের অগ্রগতির বিবরণ বিবৃত হয়ে 
রয়েছে সেখানে এবং লেনিনের স্বৃতিতে উৎসগ্গিত সংগ্রহালয়ে উজ বেক 
মেয়েরা যখন বিভিন্ন বিষয়ের বিশ্লেষণ দিচ্ছিল তখন তাদের স্বচ্ছন্দ সাবলীল 
ব্যবহার দেখে ভাবা যেত না তারা আসছে সাধারণ মুসলমান পরিবার থেকে, 
যেখানে কিছুকাল আগে পর্যন্ত ছিল এমন মধ্যযুগীয় আবহাওয়া যা আমাদের 


সৰ 
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দেশের তুলনায়ও ছিল অনেক বেশি পিছিয়ে-পড়া। এই লেনিন মিউজিয়ম 
পুরোনো আর 'নতুন স্থাপত্যের সামপ্তস্ত ঘটিয়ে এক অতি স্থশোভন সৌধ; 
ভিতরে এবং বাইরে তার রূপসজ্জা এবং তথ্যসমৃদ্ধিতে পরিমিতি আর প্রাচূ্যের 
স্থঠাম সম্মিলনে প্রসাদগুণ যেন বিকীর্ণ হচ্ছে। শুনলাম যে তাঁশ খন্দে বিস্তীর্ণ 
“এক চত্বরে সমুচ্চ পাদভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত লেনিনের মতি যিনি গড়েছেন, 
তিনিই হলেন কলকাতা৷ শহরকে দেওয়া লেনিন-মূর্তিরও ভাস্কর। বিপ্রবের 
পুর্বে শহর বলে ভাবাই শক্ত ছিল তাশখন্দ-কে; আজও কলকাতার চেয়ে 
তাশখন্দ অনেক ছোট ; সমাজবাদের সোনার কাঠির স্পর্শ বিনা তার আজকের 
চেহারা কল্পনাই করা যেত না-যে-চেহারা সদ্য দেখে এসে দুঃখী কলকাতার 
মায়া যেন নতুন করে মনে আঘাত দিল। 

বৃহত্তর কলকাতায় যত লোক বাস করে, পৃথিবীর বহু সার্বভৌম রাষ্ট্রের 
অধিবাসী-সংখ্যা তত নয়। খাস কলকাত। শহরের জনসংখ্যা মোঙ্গোলিয়। 
তো বটেই, এমনকি (মাক্িন দাঁক্ষিণ্যে পরাক্রাসন্ত ) ইজ রায়েল-এর চেয়েও 
‘বোধহয় বেশি। যে কোনো দেশের সবচেয়ে দামী মূলধন তার জনশক্তি যদি 
হয় তো আমাদের ভারতবর্ষ ও শহর কলকাতার মতো এলাকার পক্ষে দীনহীন 
হয়ে থাকার অর্থ নেই। কিন্ত প্রায় নিয়তির মতোই যেন আমাদের দুরবস্থা 
“চিরদিন আছি ভিখারীর মতো জগতের পথপাশে” বলে বিলাপ করেছেন 
আমাদের কবি, আজও পুরুষকাঁর বলে তাকে রোধ করার সাহসিকতা ও 
সঙ্গতি দেখাতে আমরা পারি নি। জৌড়াতাড়া দিয়ে, নানারকম ছোটোখাটো 
মেরামতি চালিয়ে কলকাতাকে চালু রাখার চেষ্টা ছাড়া কিছু এখনও সম্ভব 
হয়নি। ‘সি-এম-ডি.এ’ পাঁচ বছরে দুশো কোটি টাকার উপর খরচ করে 
জলসরবরাহের পরিমাণ বুঝি প্রায় দ্বিগুণ করেছে-_কিন্ত জলের পাইপগুলো 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বহুকালের পুরোনো আর তাঁর ফাটল দিয়ে এবং আমাদের 
'্বভাবগুণে সেই জলের একট! বৃহদংশ নষ্ট হয়ে যায়। শহরে ছড়ানো বস্তিদের 
অধ্যে একাংশে ‘সি-এম-ডি-এ’-র কল্যাণে কিছু উন্নতি নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্ত 
জানা গেছে যে বর্তমান অবস্থায় বস্তি উচ্ছেদ সম্ভব নয়, বস্তিবাসীদের পক্ষে 
“নিতান্ত সামান্য পাকাবাড়িতেও ভাড়া দিয়ে থাকা সম্ভব নয়, শহরের গায়ে 
'নোধরা ঘা হয়ে থাকলেও আজকের সমাজে বন্তিগুলোর একটা দামী অর্থ- 
নৈতিক ভূমিকা রয়েছে নিম্নববিত্তদের আশ্রয় রপে--বন্তি ভেঙে দিয়ে সকলের 
আন্ত বাসযোগ্য গৃহের আয়োজন কর্তব্য বটে কিন্তু তা সাধ্যের বাইরে । কবে 
. “যে তা সাধ্য হবে বর্তমান সমীজব্যবস্থায়, তা বলা ছুফষর--আর বস্তিবাসীদের 
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মাথার উপর তবু একটা আচ্ছাদন আছে, যারা থাকে খোলা রাস্তার 
আশেপাশে এবং সম্প্রতি যাদের আবার কলকাতা এবং উপকণ্ঠে দেখা গেছে 
কাতারে "কাতারে, তাদের কি ব্যবস্থা কবে কোথায় এবং কিভাবে হবে? 
সর্বদেশেই অবশ্য সকলের জন্য গৃহনির্মাণের সমস্ত খুবই জটিল-_আমাদের, 
মতো দেশে তো কথাই নেই-কিস্ত এ নিয়ে সমস্াঁজর্জর ক্যাম তার যে 
দুর্ভোগ, তাঁর উপশমের লক্ষণই বা কোথায় ? 

বর্ধাকালে এটা লিখতে বসে সংকোচ হচ্ছে বলতে যে ‘সি-এম -ডি-এ* 
কলকাতার রাস্তায় জল দাড়িয়ে থাকার যন্ত্রণ! একটু কমিয়েছে- মাঝে মাঝে 
মনে হয় সে-মন্ত্রণা পূর্ববৎ তো বটেই, পূর্বের চেয়েও বিষম ! কতকগুলো রাস্তা 
একটু চওড়া নিশ্চয়ই করা হয়েছে--প্রধানত গাড়ি যারা চালিয়ে যায় তাঁদের 
সুবিধার্থে এবং পদচারীদের অসথবিধা বাড়িয়ে--কিন্ত বিদেশের ( এবং কিছু 
পরিমাণে এদেশেরও ) বিভিন্ন মহানগরে চওড়া, পরিচ্ছন্ন রাস্তার তুলনায় 
* কলকাতা একেবারে দীন--এমনকি অনেক ধূমধড়াক্কা করে দমদম বিমান-- 
ঘঁটিতে যাবার যে রাস্তা বানিয়ে তাকে ঘটা করে ‘ভি-আঁই-পি’ রোড বল? 
হল, তারও চেহারা! রীতিমতো নিরেশ। শহরের জঞ্জাল সরানো ব্যাপারে 
একটু-আধটু উন্নতি সম্ভবত হয়েছে, কিন্তু নোংরার খই প্রায় সর্বত্র এবং তাঁকে 
সরাবার ব্যবস্থার অজশ্র গলদ সকলেরই চোখে পড়ে । আশ্চর্য হবার কিছু- 
নেই এতে, কারণ জনসংখ্যা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে শহর 
সাফ রাখার মুশকিল বহুগুণ বেড়েছে। - আর রাস্তা বাড়ানো ব! চওড়া করা 
যেকতো কঠিন তা বোঝ! যায় যখন শুনি যে শহরের আয়তনের তুলনায় 
চলাচলের খোলা রাস্তা যেখানে শতকরা কুড়ি হওয়া উচিত সেখানে কলকাতার" 
আছে শতকর! মাত্র ছয় ভাগ ! একেবারে আদি থেকে কলকাতা বেড়ে উঠেছে 
অরাজক কায়দায়_বিদেশীশীসনে কয়েকটা বাছাই-কর! এলাকা ছাড়া অন্যত্র 
কোনো প্রকৃত নিয়মকানুন মানার তেমন চেষ্টা হয় নি-__মন্ত একটা গ্রাম-ও- 
শহরের সমাবেশ যেন এখানে হয়েছে, “chance-erected, chance-direc- 
£2৭” ( কিপলিং-এর ভাষায় ) এর ইতিহাসে, এখানে পাশাপাশি রয়েছে দৈন্ত 
আর খ্বর্য, “Palace, 0505» 00521170565 and pride/Side by side”, 
এ-শহ্র হল 'pestilential, ‘নানা রোগের ডিপো'। Moorhouse-এর 
কলকাতা-বিষয়ক যে বই কয়েক বছর আগে একটু চাঞ্চল্য তুলেছিল 
‘সাহেৰ’রা আমাদের চেয়ে লেখে ভালো ( কারণ তারা লেখে নিজের ভাষায়!) 
আর তারা না লিখলেও আমাদের টনক নড়ে না-_কিন্তু তাতে কিপলিং-এর 
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টীকা ছাড়া খুব বেশি ছিল মনে হয় না। তবে দামি কথার উপরই লেখক 
জোর দিয়েছিলেন বলে ধন্বাদাহ--একেবারে অভাবনীয় দারিদ্র্য এবং প্রায়- 
অবিশ্বাস্ত" এশবর্ধের পাশাপাশি সহাবস্থান (যা মূরহাঁউস কলকাতায় দেখেন ) যে 
নোংরামির চুড়ান্ত তা তিনি জোর গলায় বলে আমাদের লজ্জা দ্রিয়েছিলেন। 
বহু দশকের অবহেলা, বিদেশী শাসনের শেষে অধ্যায়ের বিকট যন্ত্রণা, আমাদের 
নিজন্ব, ব্যাপক অপদার্থতা এবং ধনবাদী সমাজব্যবস্থার অন্তনিহিত 
আহ্যক্ষিকতা মিলে কলকাতার যে অসহনীয় সংকট, তা থেকে ত্রাণ সহজে, 
মিলবে কেমন করে ?. 

কলকাতাকে নিয়ে কিছু মেরামতি কাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে অনতিদুর 
ভবিষ্যতে বেশ কিছুট! ঢেলে সাজাবার পরিকল্পনা একসন্দে না চালাতে পারলে 
সুরাহা সম্ভব মনে হয় না। মেরামতি কাজ অন্তত কিছু পরিমাণে স্ুচারুভাবে 
করতে হলে দরকার জনসাধারণের সহযোগিতা এবং সাময়িকভাবে ক্লেশ 
স্বীকারে তাদের প্রস্তুতি--যা শুধু সম্ভব, যদি বাস্তবিকই, অদূর ভবিষ্যতে প্রকৃত 
উন্নতির গ্রতিশ্রতিতে তাদের আস্থা কর্তৃপক্ষ অর্জন করতে পারে। কলকাতায় 
দেখেছি ‘কট, ডেণ্ট ম্‌ হেল্থ হোম’-এর মতো কল্যাণত্রতী সংস্থা পাতাল-রেলকে 
স্বাগত জানাল, কিন্ত তারা শহর-সংস্কারের ব্যাপারে জনসমর্থুন সংগ্রহ বিষয়ে 
উৎসাহ দেখিয়ে পরে নিজেরাই পশ্চিমবাংলার মাঝেমাঝে উন্সাদনাপূর্ণ অথচ 
আনলে কেমন যেন নিরাশ ও নির্া আবহাওয়ার চাপে নিরুৎসাহ ও নিশ্টে্ট 
হয়ে গেছেন। দেখেছি এবং প্রকাশ্যে অনুযোগ করতে গিয়ে বিড়দ্বিত হয়েছি যে 
কলকাতায় প্রবলভাবে সক্রিয় বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এই শহরের পুনরুজ্জীবন 
প্রয়াসে কেন যথাসম্ভব হাত মিলাঁবেন না? জানি না আজ পশ্চিমবাংলার বামপন্থী 
সরকার কর্তৃত্বে আসীন হওয়ার ফলে এ ধরনের কাজে সর্বজনের সহযোগিতা 
চাওয়া এবং স্থসংহত করা হবে কিনা। মৃরহাউস-এর গ্রন্থে বর্তমান মুখ্যমী 
জ্যোতি বক্স সম্পর্কে কিছু প্রশস্তি ও প্রত্যাশীর উল্লেখ ছিল। ভরসা করা 
হয়তো একেবারে. অমূলক নয় যে বহু বিলম্ব ঘটে গেলেও কলকাতা নিয়ে 
অবশেষে কিছু মৌলিক চিন্তা ও সঙ্গে সঙ্গে আপাত প্রয়োজন মিটাবার সর্ববিধ 
. প্রচেষ্টা ঘটবে । 
' কলকাতা শহর হিসাবে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ার অনেক কারণ যে আছে 
‘তা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্ত সেগুলোকে অজুহাত আর 
অছিল! ধরে নিয়ে চোখের সামনে শহরকে ভেঙে পড়ে যেতে দিই-__ আমর! 
কেমন করে? “দিল্লী” কিছু করল না বলে বুক চাপড়ে, অপরকে অভিশাপ 

রব . 
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দিয়ে, নিজের দোষ আর দুর্বলতার দিক থেকে নজর সরিয়ে রেখে, এর- 
ধরনের সম্তা আত্মসন্তষ্টি যে আমাদের বাঙালিদের মধ্যে আছে, তা বললে 
কেউ রুষ্ট হলে নাচার। নানাদিক থেকে আঘাত আমাদের ওপর পড়েছে 
‘সন্দেহ নেই। কিন্তু ‘বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা। “বিপদে 
আমি না যেন করি ভয়» এ-ই কি ঠিক নয়? নিজেরা আন্তরিক চেষ্টায় 
নামলে ফল কি হয় না? নিশ্চয়ই হয়, কারণ আমাদেরই স্মরণে রয়েছে যে 
,১৯২৪ সালে মিউনিসিপাঁল নির্বাচনে কংগ্রেস জয়লাভ করার পর যখন চিত্তরঞ্জন 
দাশ হন “মেয়র এবং স্থভাষচন্দ্র বস্থ হন প্রধান কর্মকর্তা, তখন বেশ কয়েক 
বৎসর নগরপালিকার কর্তব্য সুসম্পন্ন হয়েছিল, নগরবাসীর. স্বাস্থ্য ও শিক্ষা 
দিকে নজর পড়েছিল, কলকাতার আত্মসন্মান গ্রতিষিত হয়েছিল, কর্পোরেশন- 
' এর, 'চোরপোরেশন” নামকরণ তার পরবর্তী ঘটনা । যদি আমরা বাস্তবিকই 
চাই তো পারি আমাদের শহর ও রাজ্যের ইতিহাসের মোড় ঘোরাতে । 
সম্প্রতি মস্কো আবার দেখে বুঝলাম এ বিস্তীর্ণ শহর জুড়ে অগণিত বাসগৃহ 
নির্মাণ ও অন্তান্ত কল্যাণকর্মের বহর বাড়ছে, ১৯৮০ সালের নির্দিষ্ট 
‘অলিম্পিক’ ক্রীড়া-উৎসবের জন্য শহর শান্ত উদ্দীপনা নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে। 
সেখানে শুনি তার! স্থির করেছে একটা সীমার বাইরে মস্কো-কে বাড়তে দেওয়া 
হবে না। দেশের অর্থব্যবস্থার প্রয়োজনে বিকাশ অবশ্যই ঘটতে থাকবে, 
কিন্ত অতিকায় শহর বানিয়ে নতুন সংকট এড়িয়ে চলতে হবে। আমরা 
কলকাতাকে একেবারে অনিয়ন্ত্রিতভাবে এলোপাথাড়ি বেড়ে যেতে দিয়েছি। 
আর প্রতিবেশী রাজাগুলি থেকে ক্রমবর্ধমান নিঃস্বের দল এখানে ছুটে এসে 
যত্রতত্র শুধু মাথা গুঁজে থাকা এবং দিনগুজরানের মতো জায়গায় জড়ো 
হয়েছে, দুঃখী মানুষের এই বন্াকে উদ্দাম উন্মাদ করে তুলেছে পশ্চিমবাংলারই 
(এবং বাংলাদেশের ) অসংখ্য দুর্গতদের একান্ত বিশৃঙ্খল উপস্থিতি। আগে 
মাঝে-মার্ঝে প্রস্তাব হয়েছে যে ‘অয়মারভঃ শুভায় ভবতু’ (‘এই আরভ্তের ফলে 
যেন মঙ্গল হয়’ ) বলে কল্যাণীর মতো যে নগরীর পত্তন হয়েছে, সেখানে এবং 
রাজ্যের অন্যত্র কিছু পরিমাণে সরকারি ও অন্তান্য প্রতিষ্ঠান স্থানান্তরিত করা " 
হোক, যানবাহনের সমুন্নতির ফলে যাতায়াত ও যোগাযোগ অব্যাহত থাকুক। 
কলকাতার গুরুত্ব ও গৌরব তাতে খণ্ডিত হবে না, হ্রাস পাবে না। কিন্তু 
প্রতিবারই এসেছে প্রচুর প্রতিবন্ধক, এবং কার্যক্ষেত্রে দেখা গেছে পরিপূর্ণ 
অসাঁফল্য। এ-ব্ষয়ে পরিকল্পনা বলে কোনো বস্তরই সন্ধান পাওয়া যায়নি, 
এবং তারই ফলশ্রুতি হুল যে হাওড়ার মতো কলকাতারই সংলগ্ন এবং নানা 
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কারণে শিল্পকেন্ররূপে বিকশিত হবার অপার সম্ভাবনাপূর্ণ' অঞ্চলও ক্রমশ 
পূর্বের থেকেও দুর্গত হয়ে পড়ল, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প যখন দেশে বাড়তির পথে, 
"তখন হাওড়ার মতে। বিশ্বকর্মার পীঠস্থান দীনহীন হতে লাগল । এ-বিষয়ে 
দিল্লীর মুখ চেয়ে বসে না থেকে বারকোটি মানুষের পশ্চিমবাংলা রাজ্য নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে এগোবার সাহস ও সংকল্প দেখাল না। 

হয়তো আজ এ সমস্ত বিষয়ে গভীর চিন্তা ও কর্মের প্রচেষ্টা আরম্ভ হচ্ছে। 
কিছু হয়ে থাকলে তার বিবরণ জনসাধারণের সামনে তুলে ধরার দরকার 
আছে, যাতে তাদের-ভাঙা মনে আবার আশার সঞ্চার হয়। তা নইলে 
তো অধোবদনে শুনে যেতে হবে এদেশেরই অনেকের সমালোচনা যে 
কলকাতার দুঃখী চেহারার জন্য প্রধানত দায়ী হল বাঙালি চরিব্র_-মনোমত 
এবং কার্ধক্ষম সরকার যদি আজও পেয়ে না থাকি (বা অতি সম্প্রতি পেয়ে 
খাকি), তাহলে গ্নেটাও তো! আমাদের দুর্বলতা, বিধিনির্দিষ্ট নিয়তি নিশ্চয়ই 
নয়! কেবল অজুহাত দেখিয়ে কাউকে বোঝানো যাবে না--নিজেকেও তুষ্ট 
করা যাবে না। কেন আমাদের কীছুনি গাইতে হয় যে কলকাতা পৌরসভার 
আয় হল বোদ্বাইয়ের এক-তৃতীয়াংশ । এমনকি ভারতের বহু দ্বিতীয় পর্ধীয়ের 
শহরের চাইতেও কম? কেন শুনতে হয় যে কলকাতা কর্পোরেশনের যা আয়, 
ভার বহুলাংশ যায় কর্মচারীদের বেতনে, অথচ তাদের অনেকে নাকি খাতায় 
নামমাত্র সই করেন, কাজের গণ্ডগোলে থাকেন না ?. কেন কলকাতা বন্দরের 
বাণিজ্যে বিশ বছর ধরে বিপুল অবনমন বিষয় “ফরাক্কা* ছাড়া অন্তান্ত বহু 
সম্ভাব্য নিরাকরণ ব্যাপারে পশ্চিমবাংলা প্রকৃত মনোযোগ দিতে পারে নি? 
কেন আজও হলদিয়া! প্রভৃতি প্রকল্প বিষয়ে পশ্চিমবাংলীরই কর্তৃপক্ষের মনে 
যেন বিচিত্র অনীহা ? ‘The fault, dear Brutus, 29 not in thy stars | 
‘but in thyself--- | fl 

কলকাতাকে আমরা অনেকে ভালবাসি | সন্দেহ নেই, কিন্তু যে- 
ভালোবাসায় শুধু হা-হুতাশ, তাতে শান্তি নেই, স্বন্তিও নেই । আর এই 
ভালোবাসাকে পরিমাপের কোনো বাস্তব মাপকাঠিও নেই--মাঝে মাঝে 
অনে হয় এই ভালোবাসার ভড়ংটা ভুয়ো, আর তাই বুঝি ‘কলকাতার কড়চা» 
আছে, কাব্য তেমন নেই, অন্তত সথবোধ্য সুন্দর কাব্য প্রায় নেই (কেউ কি 
লগ্ন সম্বন্ধে  ০:৫৩জ্ম০:৮-এর মতো বলে উঠেছেন £ This city doth 
like a garment wear/The beauty of the morning, কিন্বা কল্পনা 
করেছেন ভোরবেলার নিথর নিস্তব্ধ শহরকে £ like a nun, breathless 
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in adoration ?)1 হয়তো অবিচার করছি, হয়তো বা আমাদের আধুনিক 
কবিতায় আছে বহু রম্য ইঙ্গিত যা ইতরজনের বোধগম্য নয়।- তা যাই 
হোক, ইতিমধ্যে কলকাতাকে “ছু চক্ষে ঘেন্না” করেও ইংরেজ -ভালোবেসেছে?। 
বড়োলাঁট কর্জন সাহেবের মৃতো“মুসলমানের মুগা পোষা-র মতো সে- 
ভালবাসা, যতদিন ব্রিটিশ স্বার্থের চমৎকার আকর ছিল এই শহর, ততদিনই 
এজন্য, নিজস্ব দরকার মতো কিছু কাজও যে ইংরেজ করে নিত নয়; 
গোলামি প্রথা রাখতে গেলে গোলামের জীবনধারণকে অন্তত সম্ভব করতে 
হয়। ভাই যে কলকাতার পানীয় জলের এত দুর্নাম, সেই কলকাতায় 
১৮৭৪ সালে জলের প্রশংসা সমসাময়িক বিবরণে, পাঁওয়া যায় । 'তাঁই আরও 
আগে, নগর পত্তনের কিছু পরে, ভাগীরথীতীরে 'প্রাসাদনগরী” (‘City of 
Places’) বলে কলকাতার খ্যাতি । তাই যতদিন ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী 
ছিল কলকাতা, ততদিন শহর হিসাবে এর শীর্ষাবস্থান'সন্বদ্ধে কোনো প্রশ্নই 
ছিল না। এজন্যই ব্রিটিশ বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় ভারতীয় কেন্দ্রস্থল বলে 
সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত ইংরেজের চোখে এ শহরের মর্যাদা লুপ্ত হয় নি। 
এজন্বাই ১৯৩৪ সালের বড়দিনের সময় খাস ইংরেজ-পরিচালিত দৈনিকে 
লেখা হয়েছিল যে টশ্যাঁকে যর্দি টাকা থাকে যথেষ্ট পরিমাণে, তাহলে “ক্রিসমাস 
কাটাবার পক্ষে সবচেয়ে চমৎকার জায়গ! হল কলকাতা! ভাবতে পারা যায় 
না আজ এ-্ধরনের কথা; শুধু অল্প একটু সাত্বনা মেলে এই দেখে যে একটু 
বুদ্ধিমান বিদেশী 'ট্যুরিস্ট'“কে লোভ দেখাবার জন্ত পর্যটনব্যবসায়ীদের প্রচার- 
পত্রে বল! হল যে যদি ভারতবর্ষের জীবন্ত সংস্কৃতি-সমৃদ্ধি এবং রাজনৈতিক 
জাতির উগ্র উদ্দীপক ছবি দেখতে হয় তো কলকাতাই হল গন্তব্য, দিন: 
যাপনের গ্লানি একটু বেশি হলেও ক্ষতি কি? 

কলকাতার দৌলত শোষণ যারা করেছে তাঁরা হয় ইংরেজের মতো নিছক 
বিদেশী, নয় ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্য থেকে আসা যাড়োয়াড়ী, ভাঁটিয়া, 
গুজরাটি, পাঞ্জাবী ইত্যাদি। এদের কেউ কেউ কলকাতা সম্বন্ধে একটু মাথা 
অন্গভব করে, কিন্ত তাদের প্রাণের টান অন্তত্র। তাই বোথাইয়ের মতোঁ 
স্থানীয় ধনপতিরা কলকাতার মঙ্দলসাধনে বা! শহরের স্বস্তি ও সৌন্দর্য বর্ধনের 
জন্য ব্যস্তত। বিশেষ দেখায় নি প্রথম জীবনে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই কলকাতার, 
উপর নির্ভরশীল হয়েও বিরলা-পরিবারের বহু-বিজ্ঞাপিত পরোপচিকীর্ষা 
কলকাতায় ছিটে-ফোটার বেশি বধিত হয় নি। পুর্ব বাংলা থেকে আসা, 
অনেক সফল বাঙালিও কলকাতাকে ‘দেশ’ বলে কখনও মনে করে নি। এট? 
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'বাসাদমাত্র, দুদিনের জন্য বধ! ঘর, যা ফেলে যেতে কষ্ট নেই। কলকাতাকে 
বোধহয় ভালোবাসে যাঁদের বলা হয় “কল্কতিয়া”, ধর্মে মুললমা'ন, মুখে একটু- 
বিকৃত উদ“ বুলি, কবিতায় নেশা, বস্তিতে বাস, কলকাতা! ছাড়া নিজস্ব বলতে 
“দেশ যাদের নেই--যাদের একজন নেতা আমায় লিখেছিলেন প্যারিস থেকে, 
বছর বাইশ আগে, যে কেবলই মন কেমন. করে পাটোয়ার বাগানের প্রস্থাবে 
নোংরা-কর! ধুলোভর! সক্ষ গলির জন্য ! বিহার, উড়িস্তা, উত্তরপ্রদেশ, 
অন্ধপ্রদেশ প্রভৃতি থেকে যারা আসে বৃহত্তর কলকাতায় “পেট্কা ওয়ান্ডে, 
কলকাতা তাদের কাছে 'হুদ্িন দিয়ে ঘের! ঘর’ চাড়া কিছু নয়। আছে 
নিশ্চয়ই কিছু কবি, কিছু সাহিত্যিক, যারা কলকাতাকে ‘ভয়ঙ্কর? ভালোবাসেন, 
কিন্ত তাদের সংখ্যা নগণ্য আর তাঁদের প্রভাব নাতি 

হাজার কথা যখন মাথায় আমে তখন তাঁকে সাজিয়ে বল! শক্ত । রঃ 
করে কিছুই তাই বলা হল না কিন্তু না-ই হোক। মাত্র কদিন আগে 
ভাশখন্দ, দেখে, আর্মীনিয়ার রাজধানী. গ্লেরেভান্‌ শহর দেখে, এস্তোনিয়ার 
রাজধানী তাঁলিন্‌ দেখে, আর গোট! সোঁভিয়েটের কেন্দ্রস্থল মস্কো দেখে 
(সব কটাই পুরনো অথচ নতুন শহর). কেবলই মনে পড়েছে কলরাতার্‌ 
কথা। তারই .কিছু কথার ছাদে ধরে রাখার. চেষ্টা করলাম--কর্থ কেউ 
করবেন না ভরসা রেখে । 
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ভাওয়াইয়া অঞ্চলের রারিনিতি ও কথা 
নীহার বড়ুয়। 


হিমশৈল-নন্দন ‘সাংপো? (8০৮০) তার পূর্বমুখী দীর্ঘ অভিযানের: 
পথ ঘুরিয়ে ‘দিহাং' (91৬০) রূপে নিষ্মমুখী পথে নেমে এলো! ভারতের 
পুর্ব সীমান্তে । পূর্ব প্রান্ত থেকে ‘দিবাং ও ‘লুইত! (DIBAN-LUHIT) 
ছুটে এলো তাঁর দিকে--তাদের সাদরে বুকে তুলে নিল4দিহীং॥ মিলনমুগ্ধ 
মঙ্গোল "জনজাতি" ‘বড়ো’ বা 'তুরুং-বুখুরা? (BHULLAN-BUTHUR) বলে 
সাদর সম্ভাষণ জানাল। অর্যগোঁ্ঠী শান্তমূকুলনন্দন ‘ব্ৰহ্মপুত্ৰ’ বলে তাকে বরণ' 
করে নিল। 

ভুল্তুং-বুখুরের বিপরীতমুখী যাত্র! স্থরু হল__অ-সম রাজ্যের বক্ষ বেষ্টন করে ॥ 
অসমের পশ্চিম প্রাস্তবর্তী অঞ্চলে এসে--সাগরের আহ্বানে আবার তাকে দুধ 
ফিরিয়ে নিতে হল। তার বা! দিকের ‘মেঘালয়ে'স্থিত গারোপাহাড়ে'র 
ছড়িয়ে থাকা অংশকে পাশ কাটিয়ে, দক্ষিণদিকে বাক নিল সাগর 
অভিমুখে । | 

এই বাঁকের মুখ গারোপাহাভড়র পাদদেশ থেকে ব্রহ্মপুত্রের উভয় কুল ও 
বাংলাদেশের রংপুর জেল! ইত্যাদি অঞ্চলকে নিয়ে--হিন্দু, মুসলমান বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত €কোচর+জবংশী ভাষী’ বা “বাহেভাষী” লোকদের . 
বসতির শুরু। কোচরাজ্য প্রতিষ্ঠার পরে জনজাতি (701০6) গণ ছাড়া, সমগ্র 
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উত্তরবাংলায় এই উপভাষা তাদের কথিত ভাষায় রূপান্তরিত হয়। তথন 
থেকেই এই ভাষার মাধ্যমে তীদের লোক-সংস্কৃতির সাহিত্যিক অংশকেও কালে 
কালে তাঁরা বিভিন্ন ধারায় পুষ্ট করে গিয়েছেন! অতীতের রংপুরের খণ্ডিত 
ও অলমের পশ্চিমপ্রান্তে যুক্ত দেই বাহেভাঁষী অঞ্চলকেই কেন্দ্র করে এই 
প্রবন্ধ } . 

এই অঞ্চলে এসে ব্ৰম্বপুত্ৰ' লৌকিক ভদ্র নাম নিল “বরমপুত্তোর” ॥ 'ঘরুয়া” 
€ ঘরের ) ভাষার 'বাইরগাউ । গাঙ্‌ অর্থেই বড় নদী, “বাইর গাঁঙ অর্থে 
হয়ত আরে! বৃহত্। সেই 'বাইরগা্উ* ও তাঁর পার্বত্য উপনদী--অসম 
অঞ্চলের ‘গদাধর' "মানাস* এবং উত্রবাংলার তোরসাঁ, ধরলা, তিস্তা ইত্যাদির 
বর্ধার রুদ্রমৃততি। শরতে শান্ত হয়ে আসে। উদ্দাম উচ্ছুসিত কুল ছাপানো 
সেই দেহগুলি সংকুচিত হয়ে-_নিজ-নিজ নিণীত পথে চলা শুরু করে। তখন 
কুলঘেসা বালুচরগুলি উঁকি দিতে থাকে । শীতের প্রারম্ভে তারা যৌবনের 
পরিপূর্ণতা নিয়ে জেগে ওঠে । 

সেই সময় থেকে ভেসে আসতে থাকে এই গাডগুলির অভিমুখে বিভিন্ন 
স্বরে ‘চং-ঢং-ঢং-ঢং’ শত শত “যা্টি’র” গুরুগভীর আওয়াজ । ঘাঁটির সেই 
ধ্বনির সঙ্গে কখনও কানে আসে বাশির করুণ রেশ বা'দোত-রা*২র মন 
মাতানো ঝংকার । ক্রমেই সেই মিলিত গুঞ্তরন নিকটবর্তী হতে থাকে । 
গাঙের উচ্চপাড়ের বনভূমিতে মর্ম্রধ্বনি উখিত হয়--বনভূমি চঞ্চল হয়ে জেগে 
ওঠে | তখন তার দেহ চিরে চিরে, একে একে, ছুয়ে দুয়েঃ শত শত কুচকুচে 
বিশালদেহী মোষের দল-_তাদের সন্তান-সন্ততি নিয়ে এসে গাঙের শীতল জলে 
গ! ডুবিয়ে বসে। 

সর্বশেষে দেখ। দেয় পার্দপাঙ্গ নিয়ে “বাথানে,তর 'দাফাদারঃ অর্থাৎ অধিনায়ক 
তার পেছনে জি্নিষপত্র বোঝাই গরুর বা মোষের গাঁড়ি। এই '্ভার- 
ভারাটিৎ'র অংশ হিসাবে তাতে আসে বাঁশ ও ইকৃড়াকে বেতের বীধনে 
'পরিপাটি করে বোনা-_বাঁসগৃহের টুকরো টুকরো বিভিন্ন অংশ । তখনি দলের 


* “ঘাটি'-ঘণ্টা। এখানে মোষের বিশেষ ধরনের ঘণ্টা । 
“দোহরা+আঞ্চলিক মুগা তাঁতের যন্ত্র বিশেষ! 
'বাতান,--বাথান, মোষদের আন্তান।। 
'দাফাদার”_বাথানের অধিনায়ক ৷ 
'তার-ভারাটিঃ_ জিনিসপত্র ৷ 


So Gu 
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'কামলারা (কর্মীরা) কেউ বেরিয়ে পড়ে বাথানের উপযুক্ত স্থানের সন্ধানে, 
কেউ বা! সাদ্ধ্যভোজনের জোগাড়ে। 

“সেই ধোয়া-মোছা ঝকঝকে বালুচর দেখতে-দেখতে নবাগত জীবগণের ও 
তাদের পাঁলকদের বাসস্থানে পরিণত হয়। সন্ধ্যার মুখে বড় বড় 'জৌড়- 
ধাম্সা”১ বনস্থল গাঙের পানি কীপিয়ে জানিয়ে দেয় দূর দূরাস্তরের গ্রামবাসীদের 
তাঁদের আগমনবার্তা। অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাথানের চারদিকে 
আগুনের বড় বড় কুগ্গুলি জলে ওঠে-মাংসলোলুপ ব্যাত্রকুলের ভীতির 
কারণ! ২ 

তখন দেখা যাঁর-_জলের ধারটি নিকা করে দ্বাফাঁদার নতুন কাপড় পরে, 
গায় একটি নতুন গামছা জড়িয়ে পুজোর আয়োজনে ব্যস্ত । ভূত-গ্রেত, 
অপদেবতা! এবং কু-লোঁকের কুদৃষ্টি থেকে বাঁথানকে রক্ষা করার উদ্দেশে। 
“ভোসা',৭ বাতি, ধূপ, ধূনা জালিয়ে, ফুল, ফল বিবিধ উপচারে এবং তুকতাকের 
মন্্রতন্ত্রে তাদের সন্তুষ্ট করে, . আগে বাথান্বাসীদের বিপদমুক্ত করে 
নেওয়া হয়। 

ইতিমধ্যে দেখ! যায়--সঙ্দে করে আনা সেই বেতবাশের বোনা ঘরের 
টুকরোগুলো, মজবুত গৃহরূপে দীড়িয়ে উঠেছে । ঘরের সামনে কিছুটা! ব্যবধান 
রেখে একঝাঁক মোষের বাচ্চা ছোট্ট ছোট্ট খুঁটিতে বাঁধা-_কেউ বসে, কেউ 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে। কাল প্রত্যুষে তাদের মায়েরা দুধ দিলে তখন তাদের ছুটি 
মিলবে । তার কিছু দূরে বিস্তীর্ণ স্থান জুড়ে মস্থণ বালুর উপর, কালোপাখরের 
স্পাবলীর (0২০০) মতো তাঁদের মা, ভাই, বোনরা শুয়ে আরামে রোমস্থনে 
ব্যস্ত । বিশালদেহী ‘বাবা, তার বিশাল শিং জোড়া বিস্তারিত করে দলটির 
পাশে তার হারেমের রক্ষকরূপে স্থান করে নিগ্সেছে। ঘরের ধারেই ছোট্ট 
একটি আগুনের ধুনি* খোলা ধূ ধূ বালুচরের কনকনে ঠাণ্ডায় নিজেদের গরম 
রাখার ব্যবস্থারপে । 

পুজোপাট শেষ করে দাফাঁদার ফিরে. এলে আহারের পর্ব শেষ হয়। 
সারাদিনের কর্মশ্রান্ত কর্মীবৃন্দ বিছানার আশ্রগ্গ নেয়। তখন অতল 
নির্জনতা ভঙ্গ করে থেকে থেকে কানে আসে কুলচর পাখিদের বিরহকাতর 
আকুল আহ্বান বা তাদের মিলনোত্সবের উচ্ছবাদগ্নীতি। আবার কখনও 


৬. জোড়-ধাম্সা_-জোড়া-দামাম! বিশেষ । 
৭. ‘ভোসা’--কাঠিতে তুলো মোড়া বত্তিক! 
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শোনা যায়--নদীপাড়ের বনাঞ্চল থেকে হরিণের ভয়ার্ত ইঙ্দিতধ্বনি, কখনও 
তাদের অনুসরণকারী বাঘের গুরুগর্ভনের রেশ। 

এইসব মোষ. ও তাদের বাথানগুলি স্থষ্টর একটি আদি ইতিহাস আছে | 
ভার জন্ত ফিরে যেতে, হবে অন্তত উনবিংশ শতাব্দীতে । কারণ তার মূল 
সূত্রটি সেই সময়ের সঙ্গেই যুক্ত। অর্ধ শতাবীরও পুর্বে অতর্িতভাবেই 
সেই কাহিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। আমার পিতীমহের যুগের 
একটি বিরাট গুদামঘর ছিল। সেখানে পুরোন বাসন-কোসন, ভাঙাচোরা 
বিবিধ জিনিসপত্র, আর-কত যে জানা-অজানা বিচিত্র বস্তুর ভিড় ছিল তার, 
ইয়ততা'নেই। সেই সবের প্রতি ছেলেবেলা থেকেই কেন জানি আমার অদম্য 
_কৌতৃইল ছিল। একদিন সেখানে এককোণে ধূলিমলিন গিঁটবাধা, পাকানে! 
দড়িদড়ার একটি বোঝ! দেখে কৌতৃহলবশেই আমার ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করি_- 
এগুলো কি? তার উত্তরে তিনি বলেন_“অউলা বুখুয়া মইফ ধর! ফান্দ! 
€ ওগুলো বুনো মোষ ধরা ফাদ)! আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম 
“এটুকু ফাঁদ দিয়ে বুনো মোষ ধরা হত? আর ধরাই বা হত কেন? তখন 
তীর মুখে যে ইতিবৃভটি শুনেছি এখানে নেই কাহিনীটিকে তুলে ধরার লোভ 

বরণ করতে পারলাম না। কারণ সেই সব ঘটনা অর্ধশতাব্দী পূর্বেই 

কাহিনীতে রূপান্তরিত হয়েছিল। বর্তমানে সে কাহিনীও-_সেই “অরপ্য- 
মইয’ ও তার বাথানগুলির সঙ্গে কালের গতিতে অবলুপ্ত বলেই ধরে 
নেওয়া যায়। 

কাহিনী. মতে-+এইসব অঞ্চলের বাখানগুলির অধিকাংশই নাকি গড়ে 
উঠেছিল “অরনা' মোষের বাচ্চাদের নিয়ে। সেই কালে এসব অঞ্চলের নদীর 
ও নিম্ভূমির জলা, ও বিলের ধারে-্ধারে--নল, খাগড়া, ইকড়া, বাঁতা 
(Elephant 6rass) ইত্যাদি বিবিধ প্রকার ঘাসের ঠাপা-একটানা জঙ্গল 
যোজন দিয়ে পরিমাপ হত। আর সেগুলি বড় বাঘ 0২০5৪] 21661) শুয়োর, 
হরিণ এবং বিশেষ করে বুনো মোদের বিরাট বিরাট দলের চারণভূমি ছিল। 
তা ছাড়াও বুনো হাঁতীর দল ও গণ্ডারদেরও আনাগোনা কম ছিল না। এই 
বন-অঞ্চলগুলিতে গমনাগমনের ও পরিবহনের উপায়রূপে একমাত্র হাতীই ছিল 
সম্বল। তাই সেকালের মানুষ হাতী ধরে যেমন নিজেদের কাজে লাগাত 
তেমনি মোষ ধরে তাদের দুথজাত আহার্য বস্তর জন্য, তাদের পালনও 
করত ৷ 

এইনব জঙ্গলের ধারের বিল বা নদীর জমা গভীর জলাগুলোই মোষ ধরার 
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ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করা হত। সেই জলে অনেকগুলি নৌকো ভাপিয়ে-- 
কিছু নৌকোয় ‘ফদী’ আর বাকিগুলোতে মোষদের ভয় দেখিয়ে তাঁড়াবার' 
জন্য বড় বড় বাশ, বর্শ। ও গাদ! বন্দুক ইত্যাদি নিয়ে, বহু লোকজন উপস্থিত 
' হত, তখন পাড়ের জঙ্গলে হাতীর উপর থেকে টিন বাঞ্জিয়ে পটকা ফাটিয়ে হাতী 
. দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যোষদের জলে নামান হত | জল গভীর থাকায় মোষেরা'' 
সাভার দিয়ে পালাবার মতো পায়ে জোর পেত না। সেই স্থযোগে 
যে সব মায়ের দুধ ছাড়া বড় বড় বাচ্চা, যারা দলের পেছনে পড়ত। 
ফাদীরা তাদের ফাঁদ পরিয়ে, বিপরীত দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাড়ে, 
তুলত। তবে সেটা সব সময় সহজসাধ্য বা মোটেই নিরাপদ ছিল না। অনেক 
সময় সেই দুর্ধর্ধ মে'ষের দল নৌকো! আক্রমণের জন্য দল বেধে এগিয়ে আসত । 
তখন দুইপক্ষকেই যুদ্ধের মুখোমুখি দাড়াতে হৃত। মানুষ বুদ্ধি ও অস্ত্র বলে 
বলীয়ান বলে অধিকক্ষেত্রেই হয়ত জয়লাভ করত কিন্তু মোষদের দলবদ্ধ এঁক্য- 
ও তাদের বিপুল শক্তির কাছে পরাস্ত হয়ে মানুষের মৃত্যুবরণের বহু বিভীষিকার 
কাহিনী লোকমুখে প্রচলিত ছিল। 

তবে সে-কাহিনী এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। এখানে এইসব দুর্দান্ত “অরনা" 
ও তাদের বংশধরদের "চারণ ও সহচর’ এই অঞ্চলের লোকসঙ্গীতের যারা' 
মইযাল” নামে খ্যাত--তাদের জীবনচিত্র এবং তাদের ঘিরে কিছু ছড়িয়ে 
থাকা লৌকগীতিগুলিই এর বিষয়বস্ত। এই মইযালদের অসীম সাহস, শারীরিক 
শক্তি, বেপরোয়া চরিত্র পুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করত, তাদের দেহ-. 
পৌষ্টব, সাজসজ্জা এবং শিল্পীস্থলভ রোম্যার্টিক চরিত্র-_নারীকে ঘরছাড়া করত। 
তার! একদিকে তাদের প্রাণপ্রিয় “অরনা"দের জন্য বাঘের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতেও পিছপা হত না। আবার সেই অরনাদেরই বংশধররা মুহুর্তে যখন 
তাদের নিজেদের মধ্যে জোর মারামারি শুরু করে বাথাঁনকে ভয়াবহ রণক্ষেত্র 
পরিণত করত তখন তাঁদের মোকাবিলায় একমাত্র মইযালরাই এগিয়ে আসার 
সাহস রাখত । এই মইধালই আবার তাদের প্রিয়া-প্রিয়তমা নিজনারী 
পরনারীদের জীবনে বিপ্লব টেনে আনত । সেকাঁলের শিল্পী-কবিরাই তাদের 
ভাষায়, তাদেরই সুরে তার সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন। 

এই বেপরোয়। “বাউদ্িগ্লা”৯ চরিত্রের নায়কদের দেখা ষেত-_কুদ্রের তাঁগুকে 
তাদের আকর্ষণ, মৃত্যুর হাত ধরে চলাতে তাঁদের আনন্দ, স্বাচ্ছন্দ্যে তাঁদের 


>. “‘বাউদিয়"--বাউণুলে ৷ ; = 
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বিতৃষ্ণা। তারা ঘর বাঁধত, ঘর তাদের বাধতে পারত না। তখন কবিদেক 
ভাষাতেই তাদের ঘরের রমণীরা নায়কের যৌবনকে ধিক্ক ত করে বলত-- 
‘ধিকো থিকো ধিকো মৈষাল রে, মৈষাল ধিকো গাবুরালী ।" 
১ ধিকো ধিকো ধিকো মইযাল্‌ রে 
মইযাল্‌ ধিকো গাবুরালী১। র্ট 
এ হেমা সুন্দর কন্ঠাক্‌ ক্যাম্নে যাইবেন্‌ ছারি যইষাল্‌ ও ॥ 
তথনে না কইচোং২ মইফাল্‌ রে, মইষাঁল্‌ না-যান্‌ চকুয়া-পাড়া,» 
চরুয়া-পাঁড়ার্‌ চেংড়ীগুল1৪ জানে গুয়া-পড়া,৫ মইযাল্‌ ও ॥ 
ভার্‌ বান্দেন্‌ ভারাটি বান্দেন্‌ রে, মইযাল্‌ বান্দো মাতার, ক্যাশ, 
আজি কা না ঘাখোং মইবাল্‌, ছাইর্বেন আমার দ্যাশ মইযাল্‌ ও ॥ 
তোমরা ঘাইবেন মইয, বাতানে রে, মইযাল আমার পোড়ে হিয়া 
. এই সোনার যৈবন কি রাখিম্‌ কাপড়ে বান্দিয়া, মইযাল ও ॥ 
কিংবা আতঙ্কিত চিত্তের করুণ আবেদন 
২. বাতানে না যাঁন মইযাল্‌ রে। 
ও মইযাল্‌ বাডোঙরে হাসিবে রে 
ও মইযাল্‌ কাচো?রে হাসিবে রেশ 
বাতানে না যান্‌ মইষাল্‌ রে ॥ 
যোল শ মইষেরো-বাঁতান্‌, এযাকেলা মইষালো রে। 
নাশ্যানো না-যানো মইষাল্‌ মইষের বাঁতানে রে | 
তোরে কারণে মইযাল্‌, ভাত রান্দিয়া থুইচোং রে। 
তোরে কারণে মইযাল্‌, বিছিম! পারিয়া খুইচোং রে ॥| 
মইযাল্‌ আপিবে বুলিয়া ছুয়োরে নাই ছ্যাঁওং ঠ্যাঙা” রে। 
ঘুরিয়া আইসোং এ বুলিয়া, মইযাল সেইল্‌ মোর কুত্তি রে ॥ 


১ গীবুরালী”_যৌবনে (কাব্যে )। 
২, একইচোং বলেছি । 
৮ “চরুয়াপাড়া চরঅঞ্চলের পাড়া । 
৪. “চেংড়ীগুলা_-অল্পবয়সী মেয়েগুলো । 
৫. 'গুয়া-পড়া”_ গুয়া ( জুপারী ) মন্ত্রপূত (বশীকরণের উদ্দেশে )1 
৬. “বাঁডোরঃ -বুনোমৌষের বংশধর । 
৭. 'কাঁচোর'--সংকর জাতীয় মোষ। 
৮. ঠ্যাণ্ডা--আগল,। 
৯. “কুত্তি _কোথায়। 
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-*"খ্যালায়? না দেখিম মইযালক্‌ গিদ্দা২ হালানী দিয়া'রে। . sr 
কীও বুজি মারিলেক মইযালক্‌ বিষের নাড়ু থোয়্যাৎ রে .. . গেগত 
ও যনষাল্‌ এযালাও*্-্ঘুরিয়া আয় রে - ; 72 * 5, 
এ বাতানে না যান্‌ মইযাল্‌ রে॥ -১ ..::৯ ০ হী 
আবার পর-রমণীদের রুদ্ধ দরজাগুলো! দর্মকা হাওয়ায় খুলে গিয়ে তাদের 
ঘর ছেড়ে উড়ে যাওয়া, বেরিয়ে খাওয়ার খাকাজ্ছা ও আশঙ্কার কথাও বলতে 
ভোলেন নি-- 7 ৮7 23370 8 নি 
৩. ভাদ্দোরো নার্শিন রে ইন ডি পড়ে কুল 
' মইযের পিটিত, চড়িয়া রে মইশাল তোলেন কাঁশিয়ার ফুল। _ 
মইষ চরান্‌ মইযালো! বন্ধু ঘাটের উজান পারে " 
মইযের ঘাটির বাইজে মন মোর উরাওং ৰাইরাওং' করে । 
মইয ধরিয়া» যান্‌ রে মইযাল, উরায় রে বাব্‌রী কু, 
তোর পীরিতে পরিয়া মইযাল ভাণ্ডিল রে জাতি কুল নি 
মইযো চরান্‌ দৌতোরা বাজান্‌-ঝাঁচারে বসিয়া, 
মুঞি নারী যাওং জলের ঘাটে কলসী ধরিয়া । ' 
তুই তো পরেরো রে মইযাল, মুঞিও পরার নারী, . 
কোন দিন বা ছাড়িয়া যাইবেন হমো* ছারাছাড়ি। 
ছাড়িয়া না যান মোর মইযাল বন্ধুরে | : 
৪ বক্না-ভৈষের৮ দুধ ধরি রে, ... 
| কি ও যইধাল যান রে আমার বাড়ী, 
তোর মইযালের চাপদাড়ি, কি চিটুল-রাড়ী* ইন রে॥ . 


LV 


~~ 


‘এ্রালায়'--এখুনি। 

‘গিদ্দা'--তাকিয়া, মোটা বালিশ। 

‘খোয়্যা'_ খাইয়ে । 

খ্যালাও-এখনও । | 
‘উন্নাৎং-বাইরাওং'--উড়ে যাব-বেরিয়ে যাবো ৷ 
“খধরিষ়?--নিয়ে। 
হুমো'--হব। 
“বকৃনা-ভৈষের দুধা_-বাচ্চা বড় হলে যে দুধ গাঁ হয়| 
“চিটুল-রাড়ী*-_বাঁল্য বিধবা । 
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তোর মইযালের হাতে নাটি১, 
তুই মইধাল মোর গালার-কাটি ।২ 
আমার বাঁড়ীত যান যইযাল্‌ রে,_ 
কি ও মইযাল বইসেতে দ্রেমো ওরে মোড়া, 
খাইতে দেমো পান শুপারি বাঁজাইবেন দৌতোরা মইযাল্‌ রে॥ 
তোর মইষালের হাঁতে বাণী, 
মোর নারীর মন হয়রে খুসী ৷ 
হাতের-ভূকাত চিকন চিরা রে-- 
কি ও মইষাল ঘরের তৈয়ারি খে, 
নয়্যা* গাছের মাল ভোগ-কলা, তোমার মৈষের দই মইযাল্‌ রে ॥ 


জীবনচিত্র 8 বাড়িতে 
দেখা ‘যায় কেবল “মইষালকে ঘিরে নারীমনের অনুভূতির CEE HE 
লোককবিগণ চিত্রিত করে গিয়েছেন যা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে 
সমবেদনা জাগায়। কিন্ত মইযালের চরিত্র_তার উদ্দাম, বিশৃঙ্খল জীবন 
বতার মনোরাজ্যের খবর কোথাও পরিবেশিত হতে দেখা যায় নি। 
তার বৈপ্রবিক চরিত্রের ভিতর আছে অস্তরের সুকোমল প্রবৃত্তিগুলো 
কেবল সে পাষাণের ভূপ নয়, সেখানেও ঝড় ওঠে। সেখানেও তুষার 
গলে সিঞগ্ধধার! প্রবাহিত হয়, সে পরিচয় কোথাও নেই। তাঁদের স্বখদুঃখ 
জীবনযাত্রার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের স্থযোগে তাঁরই ছি অংশগুলি নিয়েই এই 
জীবনচিত্র ৷ 

শীতকালে ত্্মপুত্রে বাল্যকাল থেকে নৌকোয় ঘোরা এবং ওখানকার 
চরের মোষবাঁগানে যাওয়া ও থাকার এককালে সৃষোগ ছিল! সেএক 
অপুর্ব আনন্দ-্থতি। আর সেই বাথানের সঙ্গে সংযুক্ত একটি মইষাল পরিবার 
আমাদের প্রতিবেশীরূপে বাস করত। ঘনিষ্ঠতার সুযোগে তাদের জীবন- 
যাত্রার যে পরিচয় মেলে সেও তেমনি রোমাঞ্চকর কাহিনী ও কথার 
মাল]। 


১+ াটিলাঠি। 
'গালার-কাটি'_ গলার পুঁতির মাল! ৷ 
‘হাতের-ভুকা’-হাতে কোটা ( উদুখলে কোটা )। 
ন্য্যানতুন। 
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সেই প্রতিবেশী মইষালের পোষাকি নাম “নরনাথ রায়,” পরিচিতজনের 
'নরো-মইষাল' আর আমাদের “নরো-দা”। তার বাড়িটা আমাদের 'খুব 
কাছেই, সামনের রাস্তায় দীড়ালেই নজরে আসে। আমার পূর্বস্বতিতে 
তার দৈহিক রূপটা দীর্ঘ, গাঢ়, বাদামি রং-এর “তেল-ধোয়া, দেহের উপর 
কালো ‘বাবরি-ছাটা' চুল। তার মাঝে দু-একটি সাদা .সাদা রেখা। 
ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প শোনা আমাদের একটা খুব লোভনীয় ব্যাপার 
ছিল। নাঁবালিক থেকে সাবালিকা হয়েও সেই লোভটাকে ছাড়তে 
পারিনি। নাবালিকা থাকাকালীন-_বাখানের ভীতিপ্রদ ঘটনাগুলো! কিংবা 
“এক আছিলো রাজা’ বা এক আছিলো জোলা’ ইত্যাদির দিকেই আবর্ষণ 
অধিক ছিল। সাবাঁলিকা হওয়ার পরে তাদের “জীবন, লগবদ্ধ গুৎস্থক্য 
অগ্রাধিকার নিল-_লোকসজীতে “ইযাল’ চরিত্রের বিশিষ্ট ভূমিকায় আকৃষ্ট 
হুয়ে। এমনকি পরবর্তীকালেও বাতান থেকে ঘরে আদা 'চাকচিক্যহীন শীর্ণ 
অবি্যস্ত চুলের মাথাটি রাস্তায় নজরে পড়লে, নবোদাকে ধরে এনে গল্প জুড়ে 
দিতাম। আর তার বৌ ন্তরা” কাজে কর্মে বা বেড়াতে আসলে, ফাঁকে- 
ফাকে তার সুখ দুঃখের _ছোটোখাটো কথা, যেগুলো আমার স্বল্পজ্ঞানের 
'ভাগীরে খোরাক জোগাভ--সে-সময়ে তাদেরই 'ঘরোয়া ভাষায়’ সেগুলো 
টোকা ছিল। সেগুলোরই বাংলা অনুবাদ এই জীবনচিত্রে সংযোজিত 
হয়েছে। 

সেই নরোদা একদিন বিকেলে পৌটলা-পুটলি নিয়ে হন-হন করে এসে 
আমাদের বাড়িতে উপস্থিত। খুব গভীর মুখ। কি হয়েছে প্রশ্ন করায় 
বললেন “কাইল্‌ সাক্কালে উঠিয়াই বাতান যাইম্‌’ ( কাল সকালে উঠেই 
আমি বাথানে যাব )।. 

“মাও, মোক রাইতত, একমুঠা খাবার দিন্‌। রাঁতিটা এইটিই কোনোটে 
পড়ি থাকিম্‌’ (মীও, আমাকে রাতে একমুঠো খাবার দিস। রাতটা এখানেই 
কোথাও পড়ে থাকব )। | 

ঠাণ্ডা হলে উত্তেজনার কারণ জিজ্ঞাস! করি। তখন শাস্তস্থরে বলেন মাও, 
"তুই ক-_মোব্‌ একটা দায় দায়িত্ব আছে না নাই! আজিই ভোর রাইতে 
স্বপনে গ্ঠাথোং। উৈষগুলা অনাথ হয়্যা কান্দি কান্দি ঘুরির্‌ ধইর্চে। লোকজন 
কাও নেই। পাগলীটা (বৌ) কিছু বুজির্‌ চায় না! কয় কি, বয়স 
হইচে চাকরি ছাঁড়। কও তো ভাক্‌ ক্যামনে বুজাওয়া যায় ?' ( মাও, তুই 
বল, আমার একটা দায়িত্ব আছে কি নেই! আজই 'ভোর রাত্তিরে স্বপ্নে 
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দেখলাম, মোষগুলো অনাথ হয়ে কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকজন 
'কেউ নেই। পাগলীট! কিচ্ছু বুঝতে চায় না! বলে, বয়স হচ্ছে চাকরি 
'ছাড়। বলতো ওকে কেমন করে বোঝান যায়!) | ” 
বল ওকে কেমন করে বোঝাই! এটা যে আমার রক্তে আছে রে রক্তে। 
'তিনপুরুষের মইষালের চাকরি । আমার “বুড়া বাবা’ (ঠাকুরদা ) নিজ হাতে 
“অরনা মোষ’ ধরে তিন তিনটা বাথান ‘সিরজন্‌' (স্থজন ) করেছে, তাকে 
-সাজিয়েছে। মরণকালে কর্তা বাবার হাত ধরে-_-তার ছেলে, আমার বাবার 
জন্য সেই তিনটা বাথানের 'দফাদারী*র কবুল নিয়ে তবে চোখ বু'জছে। তার 
'পরে--তারপরে আমার রাঁবা ওই যে তিনপুরুষের “চক্চকা” লাঠিট! দেখা যাচ্ছে 
ওটা আমার হাতে তুলে দিয়ে মরার আগে বলেছিল-_“দেখ, নত্রো, এই লাঠির 
মান কি তুই রাখতে পারবি?” বলে--আমার দিকে যে ভাবে তাকিয়ে ছিল, 
‘সেটা যে এখনও আমার বুকে গাঁথা। জানিস মাও, আমার বড়ভাই তখন 
' চাংড়া, মৈযালী করে। মোষ চরাতে গিয়ে বাঘের হাতে জীবন দিয়েছে। 
আমার বাবা এই লাঠির চোটে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে এনেছিল। 
কর্তাবাবা খবর'পেয়ে গিয়ে ওই বাঘ মারে । কিন্ত বাঘে ছু লেই “কাল-বিষ' 
ধরে, সাপের বিষের মতো। ছেলেকে রাখতে পারেনি, মনটা ভেঙে গেছে, 
"খুড়ার’ হাতে দাঁফাদারী ছিল কিন্তু বাবা ঘুরে বাড়ি আসেনি । মোষের মায়া 
মাও, মোষের মায়া। সেই লাঠি আমার বাবা আমার হাতে সঁপে দিয়ে 
গিয়েছে । ‘এই সেই লাঠি।' একটি হাত চারেক লম্বা তেল খেয়ে পাকা 
কালো রংএর ওপর মাঝে মাঝে পেতলের পাট । আগাটাও পেতলে কারুকার্য 
করে বাধানো--কেবল গোড়াটাই মনে হল লোহা দিয়ে মোড়া । দেয়ালে 
দাড় করিয়ে রাখা সেই লাঠিটির দিকে তাকিয়ে মইযাল কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। একটু পরে আবার বলতে শুরু করে-_-“আর “অরনা” ধরার কাহিনী 
বাবা যধন বাখানে সন্ধ্যাবেলা আগুনের ধুনির পাশে বসে বলতে শুরু করত, 
সারা বাথানের লোক তো বটেই আশেপাশের গায়ের লোক এসে ঘিরে বসে 
‘সেই কাহিনী শুনত। 
তারপর আপনমূনে বলে চলে-_পাগলীটা বোঝে না রে বোঝে না। সেই 
ছবিগুলো যে আমার চোখে ভেসে বেড়ায় সেটা ও বোঝে না? মইযালের 
চিন্তা অতীতের চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায় । 
পরদিন সকালে উঠেই একমুঠো খেয়ে বেরিয়ে যায় মইধাল। তার কিছু 
পরেই রাতজাগা ক্লান্তি নিয়ে মইষাল-বৌ ‘সন্তর!’ বারান্দায় মাটিতে এল বসে 
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পড়ে॥ মুখে কথা নেই | আমি কাছে গিয়ে দ্রাড়াতেই-__“দিদি, আর আমি 
পারিনা' বলে কান্নায় ভেঙে পড়ে! সান্বনার কথা যোগায় না, হাত ধরে বলি 
ওঠ, যা একটু চা খেয়ে আয় । একটি মেয়ে এসে ওকে টেনে নিয়ে যায় রান্না 
ঘরে। খানিকক্ষণ পরে কিছুটা শান্ত হয়ে ফিরে আসে! ঘরে ডেকে নিয়ে 
যাই। তখন যেন বীধ ভেঙে যায়--“দিদি আর কত সহ করব! কোন শ্যাংরা” 
বয়সে বিয়ে হয়েছে--ওর যাকেই মা বলে জানতাম । সোয়ামীর ঘর কর! 
কাকে বলে জানলায না। পরবাসী-অতিখের” মত আইসে। পুরো একট! 
মাসও ‘খিতি’ (স্থিতি) হয়ে কখনও থাকেনি ।--ঝগড়া করেছি, ধিক্কার 
দিয়েছি-চিৎকার করে বলেছি তোর সরম নেই বিয়ে করেছিস কেন! 
মোষের দরদী | মানুষের জন্য দরদ নেই? থাকবে তোর বুড়ো মা বাড়ি 
আগলে আমার ছু-চোখ যেদিকে যায় আমি সেইদিকে চলে যাব ।-_-ডোমের 
. ভাত খাব, ডোমের সঙ্গে 'নিকা'য় বসব ৷ এই যুয়ান বয়টা কি আকাশের 
তারা আর নদীর ঢেউ গনি (গুনে ) কাটাবার জন্য !? 

সেদিন আমার দিক থেকে তাঁর কথার না ছিল জবাব, ন! ছিল কোনে! 
সান্বনার ভাষা। তাই মনে হল তার চাপা বুকের বোঝা পথ পেয়ে যেন 
কিছুটা হাক হল! শান্তস্বরে বলল-_“দিদি, গোষা হইস না। মোর মান্বীর 
‘কায়া’টায় আছে-_মাঁনযীটা নাই । (আমার মাহ্ষের “কায়াটাই আছে 
মান্ুঘটা নেই)। আমি নিঃশব্দেই তার মাথায় হাত রাখি। সন্তরা তখন 
কাঠ হাসি হেসে বলে “জানিস দিদি, শাশুড়ী আমাকে বোঝায়--বলে “াতরে 
-'ঝোরা*র জলই মাটির বুকটা ঠা রাখে, নরম রাখে ৷ যদি ঝোরার ‘গোর- 
ভাণ্ডা’র-এর( উৎস মুখের ) জলের যোগান বন্ধ হয়--সেই নরম মাটির বুকও 
ধীরে ধীরে “পযাণের (পাধাণের) রূপ ধরে । এই মইযালের ঘর করলে, মনটাকে 
পাষাণ করতে হয়। আর সেই পাষাণের ভার বুকে বয়ে বেড়ানটাই বিধাতার 
‘নেখন্‌’। মা আমিও তো মইযাঁলের প্বর্নী”। আমি বুঝি তোর জালা।” 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সম্তরা উঠে দীড়ায়। বলে--হয় দিদি, বুড়িটার মুখ 
দেখলে বুকটা ফেটে যায়। বুঁড়িটা মরলেই বাঁচি--শান্তি তো পাবে! 

বিদায় নিয়ে চলে যায় সন্তরা। ছড়িয়ে রেখে যায় মইযাল ঘরণীদের 
. জীবন চিত্র। 


জীবনচিত্র ৪ বাথানে 
সেই পুর্ব পরিচিত, মোষের বাথান। প্রত্যুষ কাল। শীতের কুয়াশার 


হাল্কা পর্দা ভেদ করে দেখা যায় সেই রাতের শৃঙ্খলাকে ভ্দ করে মোষের দল 
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এদিক ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ৭ .কামলারা বাচ্চাদের .পরিচর্যা,. মোষ. 
দোয়ান-ইত্যাদি:নান/কাজে ব্যস্ত । . দফাঁদার বেরিয়ে এসে আগুনের ধুনিটির+ 
পাশে-একটি ছোট মোঁড়ীয়/বসল। একজন কাঁমলা একটি, হু"কো সাজিয়ে 
তার হাতেতৃলে দেয়। বৃদ্ধ দীঁফাঁদার তামাক খেতে খেতে তত্বাবধান ও 
প্রয়োজনীয় কাজের নির্দেশ দেন। ৪:38 
বাথান-পত্তন দিবসে অপরিচিত বাথানের প্রাণপুরুষ মইষালকে দেখা! যায় -_ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দফাঁদারের পায়ের-ধুলে। নিয়ে দীড়াতে? কুশলবার্তা; 
বিনিময়ের পর মৌষগুলৌকে বিভিন্ন নামে সম্ভাষণ. এবং কারও পিঠে হাত, 
বুলোতে বুলোতে: এগিয়ে যায় মোষের দলটির মাঝখানে |. দুদম দুর্ধর্ষ 
“অরণার বংশধররা মেষশাবকেরণ মতো! তার, দিকে: মুখ তুলে তাকিয়ে” 
তাদের" চরাঁবার সমম্ন. এগিয়ে আসে । এবারে .মইষাঁল তার, নয়হাত 
মোটা ধুতিটিকে কেবল হাটুর উপর পর্যন্ত .নামায়--একটি রঙিন 
গামছার সাহায্যে তাকে কোমরের সঙ্গে অশট করে বেঁধে নেয়। তেল 
চুক্‌চুকে বাবরি চুলটাকে সংযতযরাপ্রার জন্য একটি ফুলকারি বা সৌখিন গামছা! 
পাট করে মাথায় বেঁধে একপাশে"বারি অংশট। কুলিয়ে দেয় । আবার কারোও 
পুঁতির মালা কিংবা শৌখিন তাবজও ঝুলতে দেখা যায়। গায়ে থাকে একটা 
ফতুয়া রা গেঞ্জি ।. বেশি শীতে তার উপর একটা মোটা চার্দর--পোষাকে 
এশ্বর্ধের মহিমা! না থাকলেও শিল্পীমনের সৌখিনতার ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
_ তখন আহার-পর্ব শেষ করে; দ্বিপ্রহরের ‘জলপানে'র মুড়ি-চি'ড়ের পু'টলিটি 
বেধে নেয়। কোমরে গুজে বা বেধে নেয় একটা দা! বা ভোজালি। বন-- 
ভ্রমণের বিশেষ আবশ্যকীয় বস্তটিকে। তারপর হাক দিয়ে মোষদের জঙ্গলে 
যাওয়ার সঙ্কেত দেয়। কর্মীরা ছড়ানো মোষগুলোৌকে জঙ্গলমুখে তাড়াতে 
থাকে। ইতিমধ্যে সেই তেল-পাকান চকচকে লাঠিটি আর হয়তো তার 
“সাধের পৌতরা' কিংবা বীশিটিকে . সঙ্গে “নিয়ে বেরিয়ে আসে মইযাল। 
এবারে হাকাহাকি-করে নিজেই মোষদের পিছু-নেয় । মোষ গুলো দলবদ্ধ হয়ে 
জন্দলে ঢোকে গোপন শত্রুকে সাবধান করে দিয়ে! কারণ একলা পেলে 
সুযোগ সন্ধানী শক্রর আক্রমণের সম্ভাবন! অবাস্তব নয়। যার বহু কাহিনী 
তাঁদের রক্ষক সেই মইযালদের দুঃসাহসিক কার্যকলাপ ও মৃত্যুকে নিয়ে জড়িয়ে * 
আছে। কিন্ত দলবদ্ধ মোষদের দেখলে শক্তিমান বাঘেরাও নিজের শক্তির উপর 
আস্থা রাখতে সাহসী হয় না। 
৩ 
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মৈযান হাঁকডাক ও তদারকি পর্ব শেষে--তাঁর পোস্তদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হলে--তাদের ছাড়পত্রের ইন্দিত দেয়। পোষ্যবর্গও নিশ্চিন্ত মনে 
ছড়িয়ে পড়ে তাঁদের সারাদিনের আহার্ধ সুস্বাদু তৃণ-গুলের সন্ধানে । 
তখন মৈযাল তাদের কাছাকাছি- একটা খোল! জায়গ! বেছে নেয়, 
ঝৌলাঝুলিগুলোকে গাছের ভালে ঝ.লিয়ে শীতের মিঠে রোদে কখনও 
দোত বর! কখনও বাশি নিয়ে বসে। দোত রার সঙ্গে কখনও কণ্ঠস্বরও মিলিত 
হয়। নিকটের গ্রামের বালক যুবক দু-চারটি এসে জুটে যাঁ। আবার জঙ্গলের 
পার্খবর্তাী মাঠে-_মেয়ের! কৃষিকর্মরত স্বামী, ভাইদের খাবার দিতে গিয়ে কিংবা 
নদীর জল ভরতে এসে, ছু-চারদণ্ড দাড়িয়ে পড়ে । এইভাবে ধীরে ধীরে 
অপরিচিত জনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। পরিচয় কখনও বন্ধুত্বে পরিণত হয় । 
আবার এই বন্ধুত্ই কখনও অন্তঃসলিলা শুষ্ক মরুতে প্লাবন এনে ছুইকুলকে 
প্লাবিত করে যায়। গ্রামের কবি শিল্পীর! তারই চিত্রগুলি কথায় একে গানের 
স্থরে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছেন ।  * 
সেই সুরের রেশ হয়তো কখনে! মইযাঁলের দোতবার তারে ঝঙ্কার 
তোলে । আর তারই সঙ্গে স্থর মিলিয়ে মইধালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় 
৫, ‘ও মোক ছারিয়। না ধাইস রে 
কন্তা বুকে শ্যাল দিয়া। 
হাটিয়া যাইতে কমোর ঢোলে আহারে কান্ধিনী গাছ রে গুয়ার । 
কিংবা এই কাংকিনী গাছের মতো দেহখানিকে যে দোলাত করে 
চলে যায়__সেই কন্তা'দৈনন্দিন বিবিধ কাজের মাঝে যে বিদ্প ঘটায়, তাকে 
উদেশ্য করে গুণগুণ স্থরে বলে-_ 
‘কোন বনে কান্দে মোর কুকিলা রে-- 
কুকিল কান্দে বালুচরে। 
৬. কোন বনে কান্দে মোর কুকিল1১ রে 
কুকিলা কান্দে বালুচরে | 
প্রাণ কুকিল! রে--একবাঁর আসিয়া, একবার দেখা দিয়া . 
তোর বাদেও মনটা! মোর, থাকেরে কান্দিয়া ॥ 


১. দকুকিল?-কোকিল (কাব্যে ) | 
২. ফান্দে-ভাকে ॥ 
বাদে_-জন্ ॥ 
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_ যখন কুকিলা মুঞি আগিনা সামটোংঘ। 
তখন কুকিলা তোর কান্দোন্‌ শোনং। 
হাতের বারণ মাটিত থুইয়! বসিয়ায় ভাবোং | 
যখন কুকিলা মুঞি ভাত রান্দোং, 
তেরে কুকিলার মুঞি কান্দোন্‌ শোনংঃ 
চউকার আগুন নিবি থুইয়া বশিয়ায় শোনং ॥ 
যখন কুকিলা মুঞি খড়ি কাটোং', 
তোর কুকিলার মুঞি কান্দোন শোনং। 
হাতের কুড়াল ডালত, থুইয়! বসিয়ায় কান্দোং ॥ 
যখন যাওং আই মুঞি বাইরা-গাঙে। 
তখন কুকিল] মোর গান টানে" । 
কাঙ্খের কলোন ভূমিত, খুইয়। বসিয়ায় থাকোং ॥ 
ছোট্ট দিন দৌড়ে চলে, শীতের রবি দিনান্তে ধরণীর কোল ঘে'সে দীড়ায়। 
তখন বাথান থেকে সেই “জৌড়-ধাম্সা” বনাঞ্চলকে কাপিয়ে বাথান ফেরার 
ংকেত ধ্বনি তোলে । আবার তখন মইযালের হাকের সঙ্গে শুরু হয়__ 
ঢং টং ঢংঢং। জঙ্গল ভেদ করে 'ধাম্সা'র শব্ধ লক্ষ্য করে বাথান মুখে নেমে 
আসে ‘মইযে'র দল। বর্বশেষ মোষটিকে গুনে সর্বশেষে দেখা দেয় মইযাল, 
তার সারাদিনের কর্মধারার শেষ কর্তব্যটি শেষ করে। “কামলা'রা তাদের 
* বরণ করে নিতে এগিয়ে আমে । তারপর তাদের নিত্যকর্মের পুনরাবৃতি শেষে, 
আগুনের ধারে জমাট হয়ে বসে, গান গল্পের আসর জমায়। 
বাখানবাসীদের এই দৈনন্দিন কর্মজীবনে বৈচিত্র্য দেখা যায় যখন সেই 
অঞ্চলে মোষদের ঘাসের অভাব ঘটে বা বাথান অপরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। তখন 
সেই বাঁধা সংসার ভেঙে নিয়ে আবার নতুন চরে নতুন সংসার পাতার কালে। 
আর লৌকিক পৃজায় এবং বাথান-পুজার বিশেষ উত্সব-কাঁলে। এই উৎসবটি 
বাদ্যভাণ্ড নাচ, গান ও বিবিধ আচার অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে জীকজমকে 


'সামটোং-ঝাট দেই 
'বারুণ”বঝাড়ু 

“নিবি খুইয়া--নিবিয়ে রেখে 

“খড়ি কাটোং’--জঙ্গলে কাঠকাটি 
গান টানে”-গান ধরে 


ভি 


থা ১১ 
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পালিত হয়। সে সময়,'আশেপাশের গ্রামের বহু লোকজন এসে উৎসবে 
যোগদান করে-_তাদের ভিন্ন রাজ্যে নিয়ে যায়। 
বর্ষার পূর্ব পর্যন্ত চলে এই -.ব্যবস্থা। তারপর বর্ষার আগমনে চল’ নামে। 
চরগুলোকে আবার ‘গাঙের-প্রানি’ বুকে টেনে নিতে শুরু করে। বাথানবাসীরা। 
সেই সঙ্কেতের অর্থ বোঝে। তখন বাড়ির কথা মনে গড়ে । 
4, বাতান্‌ বাঁতান্‌ করেন্‌ মইযাল্‌ ও 
কি ও মইষাল্‌ বাতান্‌ কইর্চেন্‌” বাড়ি, 
যুবা নারী ঘরে থুইয়া, 
. কে করে চাকিরী মইবাঁল্‌ রে॥ 
উজানে ফইরুলে ম্যাঘ-ম্যাঘালি রে 
কি ও মইধাল্‌ দক্ষিণ খাইলেক্‌২ বানে, 
এ্যামোন্‌ ধনীর চাকৃরি করেন, 
বিদায় ন! ছ্যায় ক্যানে মইষাল্‌ ও ॥ 
বাতান্‌ গ্ভাখোং আউল! বাউলা রে 
কি ও মইযাল বাঁতাম্‌ ভরা গোবর 
থান্‌ দান্‌ বাতানে থাকেন্‌ 
বাড়ির নাই-তোর খবর্‌ মইযাল্‌ ও ॥ 
অকারি চাউলের ভাত রে | 
“কি ও মইযাল্‌ বক্না-ভৈষেরং দুধ । 
. তুই মইযাল্‌ বাতানে থাকিস্‌ 
আমার পোড়ে বুক মইষাল্‌ ও | 
খরালির৬ ছয়মাস রইলেন্‌ মইষাল্‌ রে 
কি ও মইযাল্‌ মইষের বাতানে 
বাইস্তার* ছয়মাস্‌ থাকিয়া যাম্‌। 
বাড়িতে আসিয়া মইযাল্‌ ও ॥ 
‘কইরচেন্‌'-_ক্রেছ 
‘খাইলেক্‌ বানে’--বানে খেয়ে নিল 
*“আউলাঝাউলা”--এলো মেলে 
'অকারী'_-আকাড়া ' 
“বকৃন! ভৈষের ছুধ”__বাচ্চা একটু বড় হলে সেই গাঢ় দুধ 
খরালি’-_খরা 
‘বাইযা’--বৰ্ধী 


PEPPY 
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ছোঁটকালে হইচে বিয়াও রে-_ 
কি ও মইষাল্‌ বয়স ভাটি গ্যালো, 
না হইলোং ছাওয়ার মাও 
যনে ছুখ মোর রইল মইষাল্‌ রে ॥ 
ছুধো খাইলেন্‌ দইও খাইলেম্‌ রে 
কি ও মইষাল্‌ আরে! খাইলেন্‌ মাটা, 
ছয়মাস থাকি যাও মইযাল্‌ 
কোলাত, বাঁজুক৮ ব্যাটা মইযাল্‌ ও ৷৷ 
বাতান্‌ ছারেক্‌ বাতান্‌ ছারেক্‌ রে 
কি ও মইফাল্‌ ঘুরিয়া আইসেকৃ-বাঁড়ি, 
গলার হার ব্যাচেয়। দিম্‌ মুঞি। 
ওঁ চাঁকিরির কড়ি মইযাল্‌ ও ॥ 


ওঁ” 


তার! তাদের গড়ে তোল! সংসারটিকে গুটিয়ে নেয়। আবার সেই 
*ঢংঢং_ফিরে চলে তারা বেনোজলের নাগালের উর্ধ্বে উচ্চভূমির অভিমুখে 
ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে। নব-পরিচিত বন্ধুবান্ধবের hs সজল চোখ তাঁদের 
বিদায় সম্বধন। জানায়। 


.. তাঁদের মধ্যে যে জন আবার রিল স্থান অধিকার করে নিয়েছে-তার 
জন্য বেদনাকাঁতর যনে পথ চলতে চলতে হয়তো মইষালোর নিজগৃহের কোনে! 
পাষাণ-প্রতিমার চিত্র বা প্রতীক্ষারত ছুটি বিষণ্ন জলভরা চোখও মনে পড়ে যাঁয়। 
সেই সঙ্গে এ বিশেষ গানের পদগুলিও হয়ত তার “ক প্রস্ততি না নিয়েই 
গেয়ে ওঠে 


বাতান বাঁতান করেন মইষাঁল রে 
কি ও মইষাঁল বাতান্‌ কইরচেন বাড়ি, 


যুবা নারী ঘরে খুইয়া--কে করে চাকিরি মইযাল ও | 


সংযোজন $ বাহে গানের বাঙলা অনুবাদ 


১০ 


ধিক ধিক-__ধিক মইযাল, 
তোমার যৌবনকে ধিক। এমন 
সুন্দর কন্ঠাকে কেমনে তুমি 
ছেড়ে চলে বাবে !_ উনি ন! 


“কোলাত -বাজুক্‌ ব্যাটা'--কোলেতে সংলগ্ন হোক্‌ পুত্ৰ । 
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আমি বলেছি। 

মইবাল তুমি ‘চরুষা-পাড়ায়’ যেও না। 

চরুয়া-পাড়ার ছু"ড়িগুলে! (মন্ত্রপুত বশকরা) .. 

গুয়া-পড়া জানে ।। 

তুমি ‘ভারভারাটি’ কীধছ, 

তোমার মাথার কেশও বাধতে শুরু 

করেছ,_আমি দেখছি মইযাল 

আমার দেশ তুমি ছাড়বেই ॥ 

তুমি যাবে মোষ বাথানে, 

মইযাল আমার “হিয়া” পুড়ে যাচ্ছে 

(আমার ) এই “সোনার ধৈবন,-" 

তাকে কি আমি কাপড় দিবে বেঁধে রাখবো !! I 

- ২, মইযাল রে--বাথানে (তুমি ) যেও না ॥ 
তোমাকে ‘বাঙোরে’ হাসবে, 
তোমাকে ‘কাচোরে? হাসবে। 
বাথানে তুমি ষেও না ॥ 
ষোল শ মোষের বাখান । 
সেখানে তুমি একলা-_যেও না যেও না 
মইযাল-রে ॥ 
তোমার জন্যে ভাত রেন্ধে রেখেছি, বিছানা করে রেখেছি, 
তুমি আসবে বলে দুয়ারে আগল দেই নি॥ 
ঘুরে আসব বলে 
মইযাল কোথায় গেল । 
এখুনি তাকে দেখলাম গিদ্বা হেলানি দিয়ে থাকতে | 
কেও বা বুঝি ( ঈর্ধায় ) 
মইযালকে বিষের নাড়, খাইয়ে মেরে ফেলল !! 
ও মইষাল তুই এখনও ঘুরে আয় 
বাথানে তুমি যেও না ॥ 

৩, ভান্দ, আশ্বিনে মইযাল নদীর কুল জাগে । 
মোষের পিঠে চড়ে 
তুমি কাশফুল তোল | 
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৯ 
ছাড়িয়া না যান মোর মৈধাল বন্ধু রে 


মোষ চরাও মইযাল বন্ধু ঘাটের -- 

উজান দিকে--তোমার মোষের + 4 
“্ঘার্টির বাজনায় মনটা আমার যে 

উড়ে যেতে-্বেরিয়ে যেতে চায় ॥ 


মোষ নিয়ে তুমি যাও যখন । 

তোমার বাব্‌রির চুল উড়তে থাকে । 

তোমার পীরিতে পড়ে যে জাতকুল সব 

ভেঙে গেল । মে 
মোষ চরাঁও, দোত রা বাজাও নদীর উ'চু-পাড়ে 
বসে__আমি তখন ঘাটে আসি 

কলসীটিকে নিয়ে । তুমিও তো! 


", পরের, মইযাল, আমিও পরের নারী, 


কোনদিন যে ছেড়ে যাবে 

হব ছাড়াছাড়ি । j 

ও মইষাল বন্ধু আমাকে ছেড়ে যেও না॥ - 
‘বক্‌না মোষের দুধ নিয়ে মইষাল রি 
তুমি আমার বাড়ি যেও রে। 

তোমার মুখে চাঁপদাড়ি (তুমি সুন্দর ); 
আমি অল্পবয়সের বিধবা নারী । 

তোমার হাতে (সুন্দর ) লাঠি, 

তুই আমার গলার (প্রিয়) পুঁতির মাল । 


আমার বাড়িতে যেও মইষাল, রর 


তাকে বসতে মোড়া দেব, পান স্থপারি 


খেতে দেব। তুমি (বসে) দোত রা বাজাবে || 
তোর হাতে বাশি ( দেখে ) ১ 
আমার মন খুসি হয়ে ওঠে। 

আমার হাতে কোট! চিকন চিড়ে, 

আর ঘরের তৈরি বৈ, 

নতুন গাছের ‘মালভোগ কলা, তোমারি মোষের 
দই (তোমারি জন্ঠ রাখা আছে )॥ 


৩৯ 


৪.০ 
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আমাকে ছেড়ে যেও না কন্তা' ২: ২ /ঠি 


বুকে শেল দিয়ে। হেঁটে 778 ৯৯১ 

যেতে তোমার কৌমারটি ছলছে_. 7727৮ ১7 
আহা, যেন একটি_- " ৮ 
কাংকিনী গুয়ার গাছ। ER on 
(দীৰ্ঘ হুপুরি,গাছ-যা অল্প হাওয়াতে দুলতে থাকে 1 
কোন বনে আমার কোকিল.ভাকছে, :: 7২... 7 
কোকিল ডাকছে বালুচরে ॥ | 
প্রাণ কুকিলরে, একবার এষে; : 
একবার দেখা দিয়ে (যাঁও) 


' তোর জন্য আমার মনটা কান্দতে থাকে || : 
যখন কুকিল আমি উঠোন . 


ঝাট দেই তোমার কুকিলের " "5 
আমি ডাক শুনতে পাই--হাতের বারণ” ৬" 
মাটিতে রেখে বসে ভাবতে থাকি ॥ 53 at 

যখন ভাত রাঁধি তোমার ডাক শুনে - | 
উন্থনের আগুন নিবিয়ে রেখে, - . ১. 
বসে শুনতে খাকি || যখন আমি 

কাঠ কাটি (জঙ্গলে ) তোমার ডাক শুনতে পাই । 

হাতের কুড়.ল ভালেই 

রেখে বসে কান্দতে.থাকি ॥ ও 

যখন “আই মুঞি’ (মা আমি ) বাইর্গাডে,, 

যাই, তখন আমার কুকিলা গান ধূরে |. 

কাখের কলস ভূমিতে রেখে... 
আমি বসেই থাকি ॥ OO 
মইযাল্‌, (কেবল ) বাথান বাথানই কর 
বাথানকেই বাড়ি করে, | 
নিয়েছ:। যুবা নারী ঘরে রেখে ' 

মইষাল কোনজন চাকরি করে।। 

উজানে মেঘ জমছে, (সেই জল নেমে) . 
দক্ষিণটাবানে (সব) খেয়ে নিল, 
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এমন ধনীর চাকরি কর 

সে কেন বিদায় দেয় না || 

তোমার বাখান তো দেখছি এলোমেলো, 
মোষ রাখার জায়গাও 

গোবরে ভরা । খাওদাঁও বাথানে থাক, 
বাঁড়ির তোমার খবর | 

নেই। আঁকাড়। চালের ভাত, 

আর ‘বক্ন! ভৈষের দুধ'ই (তো 

তোমার খাদ্য )। তুমি বাথানে পড়ে থাক, 
আমার বুকটা পুড়তে থাঁকে॥ 
খরার ছয়মাস মৈষাল বাথানেই তো রইলে। 
বর্ষার ছ-মাস : | 
এসে বাড়িতে থেকে যাও": 

সেই ছোটকালে বিয়ে হয়েছে 

এখন বয়স ভাঁটিতে গেল। nv 

এখনও ছেলের মা! হলাম না। 

মনে আমার ছুঃখই রয়ে গেলো ॥ 

দুধ, দই, মাটা ইত্যাদি (পুষ্টি কর 

দ্রব্যের ইঙ্দিত )খাচ্ছ। . 

মইযাল ছ-মাস তুমি থেকে যাও, কোলে ' 
আমার সন্তান আস্থুক ! 

বাথান ছাড় বাথান ছাঁড় মইযাল 

বাঁড়িতে ফিরে এসো! 

আমার গলার হার বেচে--আমি তোমার 
চাকরির ( অগ্রিম নেওয়া ) কড়ি দিয়ে দেব ॥ 


৪১ 


কবিভাগুচ্ছ 


বার্ধক্যের আত্মজ্ঞান 
(ইয়েটস-এর অনুসরণে ) 


বিষ্ণু দে 


মানুষের মন তো? পন্থা নির্বাচন করতেই হবে__ 
জীবনেই শুদ্ধিতে সাধন! কিংবা নিজ কর্মে । 

এবং যদি সে বাছে দ্বিতীয়কে, ক্ষেপে গিয়ে তবে 
আধারে লাফাতে হবে, ঠাই কোথা ইন্দরাণীর হর্ম্যে? 


যখন সবটা গল্প অন্ত পাবে, সংবাদটা তখন কি হবে? 
সৌভাগ্য বা বিপর্য়ে শ্রমই শুধু ছাপ রাখে মর্মে ঃ 
সেই চির অনিশ্চিতি, সেই টণ্যাক-খাপির বঞ্চন! 
অথবা দিনের দম্ভ শূন্য কুম্ভে, রাত্রর শোঁচন! ॥ 


স্বরের আত্মছৰি 
বিমলচন্দ্র ঘোঁষ 


অন্ধকারকে চমকে দেওয়! গলার স্বর 
ধ্বনিত আলোক বিচ্ছুরণে 

আছড়ে পড়েছিল 

চলস্তকালের অদৃশ্য দেয়ালে! 
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সেই প্রতিহত বিক্ষিপ্ত স্বর 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 

লাল হলুদ খয়েরী বেগুনী রঙে অশীকা 
একটা ছবি হয়ে গেল | 
মূনলিজ শিল্পের আঙ্গিকে ৷ 


অন্ধকারের বুক কাঁপানো  * 

সেই স্বরের ছবি, | 

শহরের চিত্র-প্রদর্শনীগুলোর দেয়ালে : 
টাঙিয়ে রাখা যায় না। 


গলার মধ্যে থেকে নিঃশব্দ ঝঙ্কারে 
বেরিয়ে আঁস! 

সেই ছন্দিত ধ্বন্যালোক 

মান্গষের ইতিহাসের 

সমস্ত নিভে যাওয়া শিখাকে 
আত্মস্থ ক'রে নিয়ে একেছিল 
অন্ধকারের ঘুমভাঙানো ছবি। 


যে সব মায়ের! শত যন্ত্রণা কথা বলেনি 
ছবিটার দিকে তার! অপলকে তাকিয়েছিল 
জলভর! মেঘের মতো চোখ মেলে । 


 অন্বকারকে চমকে দিয়ে 
হৈমন্তী সকালের ধানগুলো যখন 
সমদশিতায় রৌদ্রশীর্ধ হল, 
নর্দমার পোকাগুলো 
চোখ পিট পিট করতে করতে 
মুখ লুকুলো| পাকে, 
হাটুভাঙা মৃত্যুরা হামা দিতে দিতে যখন 


9৩ 
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অস্ুর্য নামক সেই তম্সাগর্ভে 
আত্মগোপন করল, 


ঠিক তখনি 

সেই ধ্বনির আঁলোকতরজ 
ছবিটার সর্বাঙ্গে স্থা্ট করল 
তার-সার্থকতম রূপব্যঞ্জন!। 


বিকেল বেলায় 
অরুণ মিত্র 


বিকেলবেলায় মেয়েরা ডোবার পাড়ে এলে তাদের : 
ছেঁড়া শাড়িতে রংবাহার গায়ে ছলছল আলে! উন্ননে “৮ 
কাঠকুটো গৌজার আগে জলুনির আগে এই সময়টা 
রোদ কেমন ঠাণ্ডা হয়ে হ’য়ে আদরের মতো আর শ্যাওলার 
ভেতর থেকে জল ইশারা করলে নামো পায়ের পাতা ' - 
উরু কোমর বুক গলা ক্রমে জড়িয়ে জড়িয়ে অন্ধকার 
আহা যদি এমন অন্ধকার এখন থেকে সন্ধ্যের ওপর 
দিয়ে চালচুলো জুড়ে রাতভোর ছড়িয়ে যেত মেয়েরা | 
পাড় বেয়ে নামতে থাকে। ডি ৯৯ 
বিকেলবেলায় ঝাপ ঠেলে বেরিয়ে বাচ্চাদের 
এপার ওপার দৌড়োদৌড়ি মাঠটায় আবিরের ছোপ 
ধরলে ঘাসের ওপর থেকে লাফ দিয়ে লাফ দিয়ে 
আকাশে উঠে লাল নীল'হলদে সবুজ বেলুনে 
উড়তে উড়তে উড়তে হঠাৎ থির আর ওড়া যায় না 
নিচে টানছে ভাঙা টিনের চাল! ক্ষুদ্ুড়ো ব্যস 
নামো নামে! ক্ষিদে পেয়েছে মা"রা এতক্ষণে 
ভোব| থেকে ফিরেছে নামো। 
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"২৪ জুলাই, ১৯৭৮ 


. ছেলে, তাই তার 


কবিতা | 8& 
ন্যাংটো! ছেলে গল্প জানে না 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ....... 


ঘর ফুটপাথ 

আহার বাতাস, 

ন্যাংটো ছেলেটা 
দেখছে আকাশ 
সেখানে এখলত- 0 
টেক্কা সাহেব 


বিবি ও'গোলাম; ' 
রাজ্যের তাঁস * 


সবাই ব্যস্ত; 3} KE 

সবাই.করছে 

চাঁদ সূৰ্য ও ; ] ৯ 
তারাদের চাষ। . 


সবাই চাইছে 
রাজত্ব আর 
সবাই লিখছে , 
দারুণ গল্প ! 


সেই শুধু ' 
ফুটপাথের ন্যাংটো 


বুদ্ধি অল্প-_ & 


দূর থেকে তাই 
দেখছে দৃশ্য ) 
দেখছে এবং 
দিচ্ছে সাবাস! 
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ওলা 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৯ বর 


কারোরই হয় না লজ্জা খেতে শুতে, গাড়ি চেপে যেতে 
আলো পাখা বন্ধ হলে, তা নিয়ে করতে হৈ চৈ, 

কলে জল না আমলে, জলে রাস্তা হলে থে থে, 
বোবা হলে টেলিফোন...সকলেরই মাথা ওঠে তেতে । 
“কেউ কি কখনো ভাবো, দিনান্তে ছুমুঠো ভাত পেতে 

কত দুঃখ সয় ওরা, বান করে ক্লেদক্লিন এ 

বন্তীতে, যেখানে আলো কিংবা হাওয়া নেই কখনোই 
‘পোকার মতন ওর! ঝাড়েবংশে মরে ব্যারামেতে ! 


"অথচ এ সভ্যতার মেঘস্পুর্ী স্ফীত ইমারত 
- ওরাই রেখেছে খাড়া, শহর সড়ক সেতু ডক, 
নগর বন্দর জেটা কারখানা! রেখেছে সচল 
ওরাই শরীর দিয়ে । নিরুপায় নারীর ইজ্জত 
ওদের, নির্মম হাতে ভাঙিয়ে তোমরা প্রতারক, 
“শোনাও ধর্মের বুলি! ভাব কেউ বোঝে ন! এ ছল? 


তিন বাঘের খেল! 
মণীন্্র রায় ! 


কথা বানানো কঠিন নয় 
প্রেমিক, পুলিশ আর দেউলেরা 


. অনেক শব্দের জন্ম দেয় 


নিজের নিজের ছাঁপাখানায় : 
‘লোকের! তার বাজারদর জানে। ES 
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- আসল খবর থাকে 
টকটকে তাতানো লোহার ওপর . 
হাতুড়ির সংলাপে ; 


কিছু: খবর থাকে 
উঠোনের ডাঁলিমতলায় 
মিলিয়ে যাওয়া সেই রক্তের দাগে ;. 


কিছুট1 আবার জানতে হয় 
পাথুরে মাটির গীঁটালো বাঁকা পলাশের মতো : 
.পোড় খাওয়া সব মান্থষের দিকে তাকিয়ে। 


সে হল সময়ের তিন গলির মুখে 
"তিন ক্যামেরা বসানোর কাজ। 
‘সে হল তিন বাঘের খেলা ॥ 


'সন্ধ্যার বিষন্ন গন্ধে j 
রাম বন্থ 


‘সন্ধ্যার বিষন্ন গন্ধে শেষ হয়ে এল দিনের পরিক্রমা 

কার নামের জয়ধ্বনি দিতে দিতে বাতাস গেল অন্ত দিগন্তে 
সমস্ত চেষ্টার মুক ধ্বংসের কিনারে এখন আমি একা . 
নিয়তির পায়ের দাগগুলো প্রতিহিংসার মতো জলছে . 
সমুদ্ৰ শঙ্খের ভাঁজে ভাজে গতদিনের নিষ্ফল কাহিনী 

আর মুখে ফেনার তিক্ততা, ভন্মের খাঁর, ফণি-মনসার কীটা। 


গাছের দিকে অপলক তাকিয়ে কখনো হই নি আত্মবিশ্মিত গাছ 
পৃথিবীর বুকের ওপর বুক পেতে দিয়ে শুনলাম আমারই হদ্‌স্পন্দন 
নদীর অবিরল গতিতে দেহ ভাসিয়ে পেলাম না জলের আধার! 
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আজ ওরা সবাই আমাকে ফেলে রেখে চ’লে গেছে যা যার"ম্বদেশে 
আমি কোথাও যাই নি, যাব না; আমার স্বদেশ কোথায় ? 


কে আমার কণনলী চেপে ধরেছ, কে? 

কে ফেড়ে ফেলেছ আমার গধিত কম্বর ? 

স্বণা আর ভালোবাসার আবিলতার ও পারে হে.আদি 
তুমি কি আমারই প্রতিফলন, আমারই সৃষ্টি? - 


১ 


. নিয়তির পায়ের দাগগুলো প্রতিহিংসার মতো জলছে। 

. স্বায়ের বাঁদা ভ'রে' গেছে ঝি' ঝি আর সরীস্থপের গানে 

গাছের ফোকরে কবেকার এক চিলতে জলে দোলে শালিকের চোখ 
দ্রোণফুলে সমাচ্ছন্ন মাঠে শিশিরের অপার স্থযমা, শৃঙ্খল! 

কেবল অন্ধপাতাল থেকে অদৃশ্য কাল নাগ আমাকে শতপাকে বীধছে। 


আজ যদি আমি চিৎকার করি হব আর্তনাদ 
সমগ্রতা ফিরে পেয়ে হব সৌরমগুলের গ্রহ ? 


মুক ধ্বংসের কিনারে কে আমার কণ্ঠ চেপে ধরেছে, কে? 


মঃ 


মহাশ্বেতা দেবী 


জায়গাটির নাম লোহ্‌রি এবং জায়গাটি রশচি-সরগুজা ও পালামৌ তিন 
জেলার শীমারেখার মিটিং পয়েণ্টে অবস্থিত। অফিসিয়ালি রশচিতেই। 
কিন্তু সমস্ত জায়গাটি দগ্ধ প্রান্তর বিশেষ। য়ের ভূগর্ভে ভীষণ তাপ এখানে । 
তাই গাছগুলি বামন-বামন, নদীর বুক শ্মশান, গ্রামগুলি অবধি ধূলিধৃসর | 
মাটির রং খুব অদ্ভুত। লাল মাটির দেশেও এমন গাঢ়, বাদামী-লাল চোখে 
পড়ে না। রক্ত শুকোবার আগে এ রকম নিশ্রাণ লাল হয় বটে। 

রিলিফ-অফিপারকে..ব্রিফ করা হয়েছিল এখানে আসার আগে ।_. এই 
অফিসার অত্যন্ত সৎ ও দরদী ।. অনেক বাছাই করে তবে তাকে নির্বাচিত, 
করা হয়। বলে দেওয়া হয়, জায়গাটি বহুৎ খচড়া। অধিবাসীদের কোনে। 
অনেস্ট ওয়ে অফ লিভিং নেই। 

কেন? 

_চাঁষ করে না। 

_কেন? জমি আছে? 

রিলিফ-অফিসাঁর ও বি. ডি. ও. ১ বাংলোয় বসে কথা ছি বাইরেটা 
এখনো। জুড়োয় নি। রাতে বাংলোর হাতার মধ্যে নেয়ারের খাট পেতে 
দেবে চৌকিদার । এত গরমে এখানে কেউ ঘরে ঘুমোয় না। রিলিফ- 
অফিসার মাত্র তিন মাসের জন্ত এই কাজে বহাল হয়েছেন। খাগ্ভব্ভাগ 
তাকে ধার দিয়েছে। জীবনে তিনি এ হেন রোদেপোড়া, অখান্ত জায়গ! 

| 
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দেখেন নি। ত্রাণ যারা নিতে আসে, সেইসব উলদ্দপ্রায়, শীর্ণ, ক্রিমি ও দ্রীহা 
ফোলা পেট' মাহ্্ষফজন দেখে তার খুব বিশ্রি লেগেছে। তীর ধারণা ছিল, 
_ আদ্দিবাসী পুরুষর! বাশি বাজায় ও আদিবাসী রমণীর! ফুল পরে নাচে। 
গান গেয়ে তারা পাহাড় থেকে পাহাড়ে ছোটে । 
নিজে জীপ রেখে নিচু বুরুর ওপরের গ্রাষে উঠতে গিয়ে বুঝেছেন, 
“ছুটে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয়। বুকে হশপ লাগে। আদিবাসী জীবনে 
, গানের ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ বলেই তিনি জানতেন। এখন শুনতে পাচ্ছেন 
" ওদের গান। একটানা, বুড়ী ডাইনীর নিঃসঙ্কতার কান্নার মতো। খুবই 
নৈরাশ্তজনক অভিজ্ঞতা। রিলিফ-অফিসার, ফিলিম, বিশেষ হিন্দী ফিলিম 
দেখে আদিবাসী জীবন সম্পর্কে কয়েকটি ধারণা করেছিলেন। এই যদি 
ওদের গান হয়, তাহলে মড়াকান্না কাদে কি করে? এ গানই তো কান্নার 
মতো। অস্বস্তি! অস্বস্তি! 
_ওরা গান গাইছে কেন? 
- -জংলী লোক। যা হয়, সব কিছু মনে করে অপদেবতার খেলা। গান 
গেয়ে-ভূত তাড়াচ্ছে। 
" ভূত’ শব্দটিতে'অন্বস্তি । বি. ডি. ও. দেখলেন ও হাসলেন। বললেন, 
ভয় পেলেন? 
নানা! 
এই খর! আর আকালও ওদের কাছে অপদেবতা'র অভিশাপ। 
--ও। 
-_খুব খারাপ জায়গা । ভালো রা থাকে, মহাবীরজীর 
ধ্বজা উড়ে, এখানে কিছু নেই। আমি কবে যে বদলী হব! 
--আমি কাল কোথায় যাচ্ছি? রর 
--লোহ্‌রি। খুব খচড়াই জায়গা । বেটাদের জমি দিলেও মহাঁজনকে 
বেচে দেয়। আখ মোটা করে বলে, জল কই? বিছন কই? হাল কই? 
ভেঁষা কই? চাষ করব কি করে? সব দিলে ভি মহাজনকে বেচে দ্িবে। 
বলবে, ফসল ওঠা তব, কি খাব? ধার নিলাম। জমি বেচে শোধ 
দিলাম। 
,_ সেখানে কি থাকতে হবে? 
-হ্যা। ক্যাম্প করবেন। থাকতেই হবে। ক্যাম্প চালু করে দিয়ে 
'মাসবেন। আমি লোক পাঠাব, ভাববেন না, ওঁর ভয় খাবেন না। 
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_কিসের ভয়? 

স্চোরের। 

চোরের? LO বহন 

_হী1। যতবার রিলিফ যায়, বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে এসে চুরি করবে 
এক-দো বস্তা চাল। চাল-মাইলো-গুড়, যা পাবে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ? ' 

_হশ। তাদের কেউ ধরতেও পারে না! কেউ কেউ দেখেছে । আমি . 
সেবার নিজে দেখলাম। সঙ্গে বন্দুক ভি ছিল। রঃ 

--আপনি বন্দুক রাখেন? 

__লাইসেন্স। বন্দুক। লোহ রি খুব খচড়াই জায়গা । দশ বছর আগে" 
না, বারে! সাল হল-."খুব বলো য়া হয়'**আগ জলে যায়। 

_সেকি? 

বি. ডি, ও. বললেন, আমি তখন চাঁকরিতেই রর নি। লোহরি 
'জীয়গাটার কহানী জানেন? | 

-না। 

কিছুই জানেন না রিলিফ-অফিলার, জানতেও চান না। চাকরির 
খাঁতিরে রশচি শহরের আলো ও ওজ্জল্য ছেড়ে এখানে এসেছেন । 

_ এখানে, মানে ওখানে থাকত লোহীবু লোক। আগরিয়া। 
'আগরিয়ারা, কহানীতে বলে অসুরের বংশ । ওদের কাজই ছিল মাটি 
থেকে লোহা উঠিয়ে কামারশীলে লোহার জিনিন বানানো। ওরা আগুন 
খেত, আগুনের নদীতে স্নান করত, ওদের নগর ছিল লোহ-রি। 
রাজার নাম লোগুন্ডি। মাটির নিচে যে অন্থররা থাকে, তারা শুধু 
আগরিয়াদের পাতালে নেমে লোহা উঠাতে দিত। শুধু আগরিয়াদের। 

-তারপর? 

_ ওদের রাজার নাম লোগুন্ডি। লোগুন্ভি পরী ভাই। 
বারো ভাইয়ের এক বউ। 

- দ্রোপদীর চেয়েও সরেস। 

_লোগুন্ডি রাজার গরব উঠে গেল, স্থরজ দেওতার চেয়ে তার তেজ 
'বেশি। সুর দেওতা চলে এল লোহ্‌রি। স্থরজের আগুনে লোগুন্ডি 
রাজা, তার এগারো ভাই, লোহ রি নগর, সব জলে গেল। বউ ভিন্‌ গায়ে 
ছিল, বেঁচে গেল। স্থরজের তেজে জলতে জলতে বউ পালাল এক 
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গৌড়ের ঘরে, ওঁর মাটঠার হাঁড়িতে নেমে তার আগুন জুড়াল ॥ 
সেখানে, ছিন্দি গাছের নিচে তার ছেলে হল। নাম জালামুখী ৷ 

বাপ. রে ! 

জালামুখী জোয়ান হয়ে হুরজের সঙ্গে লাই করতে গেল। চি 

'লোহরিতে দুজনের লঢ়াই হয় ওঁর সেই তেজেই ওখানে মাটি জলে 
গেল। লঢ়াই হথে, জালামুখী স্থরজকে সপ দিল। চাদ যখন পুনম্-এ 
থাকবে, তখনি তোমাদের, ' মবুদ-আওরতের মিলন হবে। স্থরজ দেওতা/ 
বলল, তোরা, আগরিয়ারা লোহার কাজ করে যথ দৌলত পাবি, সব 
ছাই হয়ে উড়ে ষাবে। সেই থেকে আগরিয়ার! গরিব। 

-জংলী কহানী। 

সে তো বটেই। . 

-আগরিয়া লোকেরা এখন ওই রকম হয়ে গেছে। জাত বেওসা; 
লোহার, কাম ভি ওদের ছুটে গেছে। কিন্তু ওদের চাষ-খেতী কামে 
লাগালো কঠিন। ওরা বলে, ওরা অশুচ হয়ে আছে । লোহাস্থর ওদের 
লোহা দেয় না কয়লাস্থর দেয় না কয়লা। অগাইয়ান্থুর দেয় নাআগুন। 
একদিন ওদের দিন আসবে । 

স'বলোয়া ক। বাত বাতাইয়ে। 

_বারো-চোদ্দ সাল আগে ভারত সরকার লোক পাঠায়। লোহ্‌রিতে 
আয়রনওরের তালান করে। কুভা গ্রামের লোকরা ছিল খচড়াই আগরিয় 1 
তার! বলে, ওহি বুরুতে আমাদের তিন অস্থর দেওতার বাস। ওখানে 
তালাস চালাবে না। ছু পাঞ্জাবী অফ.সর, মাদ্রাজী জিওলজিস্ট, 
তারা কি মানবে জংলী অস্থরদেওতার বুরু? তারা বুরু উড়িয়ে দেয়, 
ব্লাস্ট করে। 

--উস্কে বাদ? 

_কুভ! গাও থেকে আগরিয়ারা এসে সবাইকে কেটে ফেলে। উস্কে 
বাদ জঙ্গল মে ঘৃসে যায়। 

--ঘুসে যায়? . 

_হা। ওহি যে ঘুসে গেল, ইয়ে সমঝিয়ে মিস্টার সিং, ওহি যে ঘুসে 
গেল, বাস! একদম খোয়ে গেল। ওর কেউ ওদের দেখে নি.। একশো- 
দেড়শ্ মানুষ ! 

বলেন কি? 
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--ওহি তো তাজ্জব কে বাঁত। 

-বাস্, বে-হদিশ ? 

_-বে-হদিশ! বে-খবর ! 

__গরষেন্ট পাত্তা চালাল না? 

_বরাম্ভবনের বিধবা যেমন. চাল থেকে কীড়া বাছে, তেমন করে 
জঙ্গল বাছল। | 

-তব্‌ ভি মিল্ল না? 

_ না। | 

--উস্কে বাদ? 

-গরমেন্ট খুব তালাস চালাল। বিনা কুভা প্রায়, কোনো গ্রামের 
মান্য বেপাত্তা হয় নি। ইসি সে পরকাশ হয়া কা উর কোই অপরাধী 
নেই থে। তালাস চলল এক মাস। উস্কে বাদ কুভা গ্রাম জালিয়ে 
নাশ করে, গ্রামের মাটিতে লবণ ঢেলে পুলিস চলে এল?" ত্র সব 
আগরিয়া গ্রামে পিটুনি খাজানা, বহোত, জুলুম করল । 

--তাদের পাতা! মিলে নি? 

_না। 

._কোথায় গেল? 

-জগল। জঙ্গল মেঁ কত বুরু, কত গোমফা, কোথা গেল কে বলবে? 

সব লোহ রিতে ? 

- স্শ্হ1। 

__আপনি কেন বন্দুক নিয়ে যান? 

ভয় করে। অত অত লোক কোথা ছিপাকে আছে, যদি আসে? 

_-সেই জন্তে ? 

সনা 

_তব.? 

রিলিফ যখনি যায়, চুরি হয়। 'আগে চার বস্তা, পাঁচ বস্তা চুরি হত। 
ক্কয়েক বছর ধরে দু-তিন বস্তা চুরি হয়। জায়গাও বহোত, খারাব। কে 
জানে মাটিতে কি আছে! কুছ. হোতাই নেহি। আমার ভাতিজাও 
একবার, খেতি করতে চেষ্টা করল। কিছু হল না। না ধান, না জোয়ার, 
না মাড়োয়া, না ভুট্টা। লাঙল চোটালে নিচে যেন লোহা । যো এক অভিশপ্ত, 
"ভূমি হায়। দেখেই মালুম পড়ে। 
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_খএখনো চুরি হয়? 

-হযা। সবাই বলত, বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে অশধারে এসে চুরি করে৷ 
আমি ভেবে নিলাম, রিলিফ কা মাল তে| রিলিফ-বাটনেওয়ালা. লোক" 
চুরি করেই থাকে। চুরি করে, কাউকে বেচে দেয়। গরমেন্ট কিছু জানে 
না। শীত:গ্রীঘ্ণ, রিলিফ পাঠালেই কম্বল ভেজবে, কাপড়ালভা। যো জংলী 
লোক ক! করে গ! ধারিওয়ালী কম্বল গুর আচ্ছা কাপড়! ওর চিনি দিয়ে ? 
সব তে তারাও বেচে দেবে, আর মহাজন বানিয়া উর্ঘবাতি, দেশলাই, কি 
আয়না দিয়ে সব কিনে নেবে । এ জানে বলেই রিলিফ-বাঁটনেওয়ীলা লোক 
সব বেচে দেয়। এতে আমি কোন দোষ দেখি না। 


: কিন্ত এতে! ঠিক নেহি হ্থায়। 


-এইসান্‌ বে-ঠিক কাম তো হোতাই হায়। দেখুন না, ও বাংলাদেশ: 
যুদ্ধের টাইমে গরমেন্‌ কলকাতা হতে যত রিলিফ ভেজল, তামাম দুনিয়া: 
হতে জামা-কাপড়-কম্বল-মশারি-বাদন-স্টোভ-জুত!--সব আমরা রাঁচি বাজারে, 
কিনলাম না? 

_তাঁও বটে। 


সে যাক! আমি ভাবলাম, নিজেরা রিলিফ চুরি করে আর গপ, উড়ায়- 
ক! বাচ্চা লোক চুরি কর্তা। তা আমি সেবার নিজে গেলাম। সঙ্গে বিশ 
হাজার টাকার মাল, পিপাহী ভি মেঙে নিলাম। ক্যাম্প হবে লোহ্‌রিতে। 
সবাই আসবে, নেবে । কিন্তু রাত ভি খুব কালো ছিল, মাথার চুলের মতো, 
গরমও খুব। আমি বাহারে শুয়েছিলাম। হঠাৎ কেমন শব্দ ! উঠে দেখি কি: 
বস্তা নিয়ে ছোট ছোট মান, বাঁচ্চাই হবে, পালাচ্ছে । 

--আপনি কি করলেন? 

আকাশে বন্দুক ফুটাঁলাম। কি; করব! বাচ্চাদের গায়ে মারব ? 
কিন্তু য়ো লোক ভেগে গেল। নাঙ্গা ছিল, বাচ্চা! গুলি মারব? 

_তাও তো বটে। 

ওর ভাবলাম, রিলিফের মাল তো কত চুরি হয়, কতজন নাফা করে» 
বাচ্চা লোক না হয় নিল। 

ঠিক বাত। 

_-লেকিন্‌! 

' কি? 
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বি. ডি. ও. ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন। 
অন্ধকার অত্যুঞ্ক ও গলন্ত। গলে গলে পড়ে বিশ্বচরাচরের সব ইন্দিছিন্দি 
যেন বুজিয়ে দিয়েছে এই অন্ধকার। মাটি থেকে উঠন্ত ধুলো ও ভাপে 
বাতাস অন্বচ্ছ। তাই আকাশের তারাও তেমন উজ্জল নয়। চাদ উঠবে 
বেশি রাতে । 


বি, ডি. ও বললেন, কারুক্কে বলি নি। কিন্তু আপনি ভালো লোক, 
রাজ্যমন্ত্রী আপনার মৌসা-লাগেন, আপনাকে আজ যে ‘কথা বলব তা 
কাউকে বলি নি। কিন্তু আপনাকে বলব, ওর বিপদের আসানী ভি 
দিয়ে দেব। | রি 

-কি কথা? 

_ জানেন মিস্টার সিং? ও জায়গাটা তো বদনামী। অস্থর-বোউা-ভূত 
কি আছে বলে সবাই । আমি দেখেছিলাম, যে বাচ্চারা বস্তা নিয়ে ভাগছে» 
তার! মানুষের বাচ্চার মত নয়। 


কি বললেন? 

__হাতি-পা-সব অন্য রকম। 

_কি রকম ? 

‘তা বলতে পারব না। কি লম্বা চুল, আর কি রকম হেসে থে 

চলে গেল! 

আমার ভয় করছে। 

_ আপনার কোনো ভয় নেই। এই কথাটা বলব বলে আজ ফেরত গেলাম 
ন! টাহাড়। থেকে গেলাম । আপনার মেসোম্শাই রাজ্যমনত্রী, আপনার জানের 
জিন্দাদারী মেরে পাস | আমি এই পরসাদ এনেছি মহাবীরজীর। পাঁকিট 
মেঁ রাখ. দিজিয়ে। এ যার কাছে থাকবে, তার কোনো ভয় নেই। 

বন্ধুক নেই যে? 

--তাতে কি? সঙ্গে লোক থাকছে। 

_ বন্দুক-সেপাই বা পুলিস*"* 

__-এখন তো মাঙাবার কোনো! উপায় নেই। ঠিক আছে। আপনি তে 
কাল যাচ্ছেন। এর পরে যার! যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে পুলিস পাঠাবার কৌশিস্‌ 
আমি করব । | 


চলুন খেয়ে নিই । 
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আগে স্নান করুন। : 
 কুয়োর ঠাণ্ডা জলে স্মান। মেসোমশাই রাজামন্ত্রী। ফলে খাওয়ার 
টেবিলে উৎকৃষ্ট চালের ভাত। ভাতে মটরশুটি। মাংস, গুলাবজামুন, 
আচার। ' 
রাতে বাইরে খাট। মাটি জলে ভেজানো । ফলে সামান্য ঠাণ্ডা। 
কিন্ত ঘুম আসে কোথায়? কুর্ধ আর একটি বালকের যুদ্ধ। একটি বুরু। 
অন্ধকার থেকে ঝল্‌কে ওঠা বলোয়া। কয়েকটি মৃতদেহ । বিধবা, ব্রাহ্মণের 
বিধবা যেমন করে চালের পোকা বাছে, তেমনি করে পুলিস জঙ্গল বাছছে। 
রিলিফ । অন্ধকারে অতিমানুধী শিশুর! চাল চুরি করছে। ছবির পর ছবির 
মিছিল। মুখে তাপ লাগতে তবে রিলিফ অফিসার বুঝলেন, খুব ঘুমিয়েছেন। 
টেনে। এখন মুখে সর্ষের তাপ লাগছে। 
" সকালে রিলিফ-অফিসার রওন। হলেন । বি. ডি. ও. টাহাড় ফিরে গেলেন। 
রিলিফের মাল চলল ট্রাকে । যায় তীবু। 
পথ কিছু পরেই কাচা রাশ্ত!। গ্রীষ্ম বলে যাওয়া যাচ্ছে। বর্ষায় পথ 
অগম্য। পথে দেখা গেল, মিশনহাউসে মিশনরীরা রিলিফ-সেপ্টার টির | 
দলে দলে মানুষ । কালো, শীর্ণ ও নীরব। 
জীপের ড্রাইভার থুথু ফেলে বলল, জান্বর সব! আকাল হলে বালবাচ্চা 
মিশনের দরজায় ফেলে দিয়ে চলে যায় । বলে, ও লোক ফেলে দেবে না৷. 
কুছ না কুছ দিয়ে বাঁচাবে । আমাদের কাছে থাকলে মরে যাবে। 
- - মানুষ নয় এরা। j 
- --মিশনের সায়েবরা এদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে। ধরম্‌ নাশ করে দিল। তবে. 
এরাও খচড়াই। ক্রীশ্চান ভি হচ্ছে, নিজেদের দেও-দেওতা ভি বহ, | 
_মিশনরীর] জানে না? | 
-_জানে। তব্‌ ভি ওদের দাওয়াই দিবে, দেখভাল করবে। ওই গোরা - 
গৌরা মেমরা ওই জান্বরদের বাচ্চাদের কোলে বসাবে । মুমে মু লাগিয়ে 
পেয়ার করবে। 
রাম রাম! 
ও গানা শুনিয়ে না! কোই আচ্ছা লোক গ্যায়সান্‌ টা টাইমে এায়সা গান! 
গায় গা ? 
গানের নামে দীর্ঘাদ্নিত প্রেত-বিলাপটি এখন সকল বুরু ও জঙ্গল হতে এসে 
এসে ছুটন্ত জীপে ধাক্কা মারে। 
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--কেন গান গাইছে? 
ওরা ওইরকম ! যার! চলতে পারবে, তার! রিলিফ নিতে আসবে । 
যারা চলতে পারবে না, বহোত, বুড়্‌ঢা যারা, তারা গোল হয়ে বসে ওই 
রকম গানা গাইবে । গাইবে, গাইবে, গাইতে গাইতে মরে যাবে | এক গ্রামে 
গান! হবে তো ওর গ্রামে মরনেবাল] বু ঢ। ওর বুডটিরা জোয়ানদের ভেজে 
দেবে রিলিফ আনতে ৷ ওর নিজেরা গানা গাইবে, | 


রিলিফ-অফিসার অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন । রাঁচিতে আলে-উজ্জন্য- 
ট্যান্সিমোটর, জীবন সেখানে চলছে । এ কোন দেশে যাচ্ছেন তিনি, যেখানে 
অতিপ্রাকত শিশুরা বন্দুকের শব্দের উত্তরে প্রেতহাসি হেসে রিলিফ নিয়ে 
পালায়? যে দেশে যেতে হলে চোখে পড়ে শুধু ধূসর পাহাড় ও জঙ্গল । কিন্ত 
তার মধ্যে বসে জরতীর! মৃত্যু আসন্ন জেনে বাঁচার চেষ্টা করে না। প্রেত- 
বিলাপে গান গায়? 

মরে যায় অনেক? 

--অনেক ! দেখুন না, কত শকুন-চিল উড়ছে ? জান্ত থাকতেও শকুন খেয়ে 
নেয় কতজনকে। এ তাজ্জব দেশ! 

-_লোহ রি কতদূর ? 

_টুকছি এখন । দেখুন না, গাঁছ-মাটি-পাহাড় সব কি রকম ! যেন তামা 
দিয়ে তৈরি, কেমন লাল? এহি হায় লোহ্‌রি। এখানকার মাটিতে 
বিষ আছে। ঠ 


দূরে কয়েকটি পাহাড় দেখা গেল। ড্রাইভার বলল, ওখানে আপনার ক্যাম্প 
পড়বে । | | 


কিছুক্ষণ বাদে ড্রাইভার আবার বলল, এক বাত ত হুজুর। বুরা মত ' মানিয়ে 
গা। লোহ্‌রিতে ধা আছে, কি আছে জানি না, কিন্ত মনে খুবই ডর 
এসে যায়। রাতে আমর! একটু দারু-উরু পিব। ক্যাম্পের কাছেই। নইলে 
ভয় ধরে যায়। মো বাহাদুর তো পাগল হয়ে গেল। 

--বাহাছবর কে? 

--ডেরাইভর। কেন? তার কথা অফসর সাব বলেন নি । 

-না। . 

য়ে ঠিক নেই কিয়া। 

--বাহাঁদুরের কি হয়েছিল? 
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--তা এখনে! কেউ জানে না। ওর. সঙ্গে যার! ছিল, তাঁরা বলে, সে 
রাতে সবাই ঘুমোচ্ছিল। বাহাদুর হঠাৎ, চোর! চোর! বলে কাকে 
তাঁড়া করে, ওঁর অন্ধের! মে খো গয়ে। যাঁরা ওকে খুঁজতে যায়, তাঁরা 
আধারে কার হাস শুনে ভরসে চলে আসে । পরদিন সকালে দেখে বাহাদুর. 
বেহেশশ হয়ে পড়ে আছে। হেশশ ফেরে, লেকিন চেতন নহী । 

--তারপর? 

--বাউর! হয়ে গেল। ত রাচি মে হায়! নিন্‌, লোহরি 
পহছ গেলাম । 

ক্যাম্প ফেলার জায়গা সাফ করা ছিল! একটি ছোট ঝৌপড়ি থেকে 
তশীলদার বেরিয়ে এল বলল, চায়ে-উয়ে পিয়ে নিন হুজুর । পানি মৌজুর, 
নাহাতে ভি পারেন। পানি আনতে হয় আধা মিল দূর থেকে । 

ড্রাইভার বলল, ওহি কুণ্ডী ? 

--ওহি 1 

রিলিফ-অফিসারের সপ্রশ্ন চাহনির উত্তরে তশীলদার বলে, কুভা গ্রামের 
বলোয়া কে বাদ বুরু ব্লাস্ট করা হয়। সেই ব্রাস্টে বুরু উড়ে যায়, এক গহ রা 
গাঢ়া তৈরি হুয়। তাতে জল জমে বর্ষায়, ওঁর সালতর পানি রহত1। 
উসি কে পানি। 

চা খাওয়া হলে তশীলদাঁর তীবু খাটিয়ে ফেলে । রিলিফের মাল বস্তা 
গুনে সাজায় । বলে, কুছ, মৃত, শোচিয়ে। বছর-বছর আমি এহি কাম 
করি। গ্রাম-ওয়ারি নামের দফা ভি মৌজুদ। দশটা থেকে চারটে অবধি 
রিলিফ বাঁটবেন, তারপর খেল্‌ খতম । 

। কত লোক আসবে? 
__হাজার, দো-হাজীর, ঠিক নেই কুছু। 
--মেডিক্যাল ইউনিট আসছে । 
-এখানে? 

-হযা। তাবু চাই। তাৰু খাটান। 

-বেশ হুজুর? : মেডিক্যাল ইউনিট তো কখুনো আসে না? 

এর আগে কখনো তো জন্তা সরকারও আসে নি। আর রিলিফ দিতে 
স্পেশাল অফিলার আসে নি। 

তশীলদার মনে মনে বলে শুয়ারের বাচ্চা” ও মুখে বলে, যো বোলে গা, 
ওহি করে গা। 
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--সরভোহ। মিশন থেকে যারা এসেছেন, তীরাঁও কাজ করবেন। 

যো লোক ভি? 

-_-হ"]11 ওঁদের নার্স আছেন। ডাক্তার! 

_-বহোত, আচ্ছা। | 

ক্যাম্প জল আনার জন্যে, ক্যাম্প সাফাই রাখার জন্তে, থিচরি যাতে 
বসবে সে হাণ্ডা সাফা করতে লোক চাই । দশটা গেঁয়ো ছেলে বেছে নিন। 
নাম লিখে নিন। তারা সব কাজ করবে, খানা পাবে, দিন এক টাক! করে 
মন্ুরিও পাবে। | 

-ওর1 তো খানা পেলেই সব করে। 

-আপনি কথা বলতে এসেছেন, না শুনতে? ক্যাম্প আমি চাঁলাব ৷ 
আপনি রোজ আপসবেন। 

--কতদিন ক্যাম্প খোল! থাকবে? 

এখন এক মাস। আমি এ ক্যাম্প দেখব। বিশ বিশ মাইল তফাতে 
ক্যাম্প পড়ছে। আর এক কথা! স্টোর যেখানে থাকবে, আমি সেই 
তীবুতে থাকব! আমার দায়িত্ব তো! 

য়ে খুব ঠিক কথা। আমাকে তে) শও রুপের দিলেও স্টোরের তাবৃতে 
থাকব না। 

-কেন? 

_ চুরি হয়। ওঁর যাঁরা চোরাই করে, তারা মান্গুষ নয়। 

__ও সব কথা ছেড়ে দিন। কলেজের ছেলেরাও আসছে ভলান্টিয়ার হয়ে ॥ 
বলে দিন, গ্রামে গ্রামে বুড়োবুড়ির গান উঠাবার দরকার নেই। গ্রামেও, 
রিলিফ যাবে! ছেলের! নিয়ে যাবে । | 

তশীলদার তাজ্জব বনে চলে যায়। সে প্রতি বছর রিলিফ থেকে চুরি 
করে ও কাজ গোছায়। সে অতি বদ, কিন্তু অত্যন্ত কাজের. দশটি 
গ্রামীণ আগরিয়! যুবককে সে ক্যাম্প দেখ -ভাল্-সাফাইয়ের কাজে নিযুক্ত- 
করে। চৌকিদার দুজনকে নিয়ে গাছের নিচে রিলিফের মাল সাজায় । 
আহ শুকনো মাল বিলি হয় । কাল থেকে খিচুড়ি ও শিশুদের জন্যে ছুধ 
বিতরিত হবে । 

রিনিফ-অফিসারকে বলে, স্টোরের তাঁবুতে এই ছেলেরা পাহারা 
থাকবে। আমাদের মধ্যে কেউ তো থাকবেই না, আপনি একা' 
থাকবেন? 
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রিলিফ-অফিনার আশ্বস্ত হন। খুব তাড়াতাড়ি অতীব শৃঙ্খলায় ক্যাম্প 
চালু হয়ে যাঁয়। পরদিন থেকে রান্না-করা খিচুড়ি দেওয়া হয়। মেডিক্যাল 
ইউনিট কলেরা ও টাইফয়েডের ইঞ্জেকশন দেয়। জায়গাটি সরগরম হয়। 

দুর-দূরাত্ত থেকে এখন মান্য আসতে থাকে৷ রাতেও চোখে পড়ে 
দুর-দিগন্তে চলমান আলো। মশাল জেলে মানুষ আসতে থাকে এবং 
দিনে যেহেতু প্রচণ্ড দাবদাহ, সেহেতু রাতে পথ চলাই স্থবিধে। কয়েক 
দিনে তশীলদারও বলে, না হুজুর, রিলিফের কাজ করে আপনি ষে 
জান বরদের মনে বিশোয়াস এনে দিয়েছেন একট]। আগে বুড ঢারা জানত 
মরে যাবে, গান উঠাত। এখন গানা ভি বন্ধ। এক কাম করলে 
হয় না? 

-কি? 

গাও মে রিলিফ মৃত, ভেজিয়ে। এবার তো ওরা রিলিফ পাচ্ছে 
ঠিকমৃত। ওরাই কেন বুডটা-বুড টিদের বয়ে আন্ুক না? 

_নানা। য়ে লোক ভূখ, মে মম্তাহীন হো জাতা। যাকে আনবে 
"না সে তে মরে যাবে! বয়ে আনবে বাকি করে? আসতে আসতে 
পথে পড়ে মরে যাচ্ছে। তাগদ্‌ ভি নেই। | 


রিলিফ-অফিসার এই খণদান কার্ষে অসম্ভব জড়িয়ে পড়েন। জায়গাটির 
‘পোড়ামাটির মতে! চেহারা । খর্বাক্কৃতি ধূসর ও পত্রহীন গাছের ঘন বন, 
লালচে ও হিং পাহাড়, ভয়াবহতা হাঁরায়। নিরন্ন, বুভুক্ষু মান্ষগুলি পায় 
টপ গ্রায়োরিটি। ডাক্তার ছেলেগুলি টাকা দিয়ে চলে যায়। “মিশনের 
ডাক্তার ও নাসদের মনেও তিনি ভরসা জোগান এবং যদি কলেরা ও 
টাইফয়েডের ইঞ্থেকশন দেয়া নিয়ম, তিনি প্রোটোকলকে তুচ্ছ করে 
গ্রচুর জ্যান্টিবায়োটিক, ঘায়ের ওষুধ, বেবিফুড, নিউটি, নাগেট ইত্যাদি 
আনান রশাচি থেকে । 

গ্রামীণ আগরিয়! দশজন তাকে ঘিরে থাকে । ওরা তাকে বুরু ব্লান্টেড 
কুণ্ডীতে নিয়ে যায় না। ওটি ওদের কাছে ট্যাবু। লোহরি নদীর বুকে 
যে লুক্ধায়িত কুণ্ডী ওদের জলোৎ্স, ধেখানে ওঁকে নিয়ে যায়। স্বান 
করতে করতে উনি ওদের কাছে সুর্য ও জালামুখীর লড়াইয়ের কাহিনী 
শোনেন। জালামুখী, এক আগরিয়া বালক ওদের হিরে|। তাঁর কারণেই 
আগরিয়ার! গরিব । আবার তার অভিশাপেই পূর্ণচন্রিমার রাত ছাড়া 
স্থ্য তার স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন না। লোহাস্থর, আগইয়াস্থর ও 
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কয়লাস্থর, তিন অস্থরের আশীর্বাদ পায়নি বলেই আগরিয়্ারা আজ' কষ্ট 
পাচ্ছে। সান করে যখন ফেরেন, তখন রাত হয়েছে। 
রাতে স্টোরের তীবুর সামনে খাট পেতে শুয়ে পড়েন ও ভাবেন, 
রিলিফ চুরি করত ছু হাতে, তাই বলেই প্রেতদের চুরি করার কথা 
রটিয়েছিল সবাই। এই লোহ্‌রির আগরিয়াদের ভাগ্য বদলে দেওয়া 
যায় কিনা, একথাও ভাবেন। সৎ ও অন্থকম্পায়ী অফিসার দরকার 
তেমন লোক এদের কুষিকর্ষে কন্ভার্ট করতে পারবেন। রাঁচি গিয়েই 
নোট দিতে হবে। বছর বছর রিলিফ দিয়ে এত মানুষকে বাচিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। এসব কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েন। নিশ্চিন্ত ঘুম। 
আগরিয়া যুবকগুলি তাবু ঘিরে ঘুমোয়। ওরা ওকে “দেওতা” বলেছে। 
ভাবলে মনে হয় খুব জিত হয়েছে ও'র। যারা নিজেদের ছাড়া কারুকে. 
বিশ্বাস করো না, তাদের মুখে “দেওতা” শোন! একটা বিরাট জয়, 
বই কি। 
যুবক দশটি কিন্তু ঘুমোয় না। জেগে থাকে ও কান পেতে থাকে? 
এবার ক্যাম্প অনেক বড়। হইচই অনেক বেশি, সে জন্যেই কি? 
একদিন তারা কোনে! সম্মিলিত পদশব্দব শোনে। শ্বাপদ সতর্কতায় 
কয়েক জোড়া পা এগোচ্ছে। চাপা শিস্‌। প্রত্যুত্তরে শিষ্‌। তীবুর দড়ি 
খুলে ফেলে কারা যেন। তারপর খুব দ্রুত ও নিঃশব্দ আকটিভিটি । যুবকগুলি 
উঠে যায় ও তাবুর পর্দা তুলে ধরে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ গভীর রাতে । চালের 
বস্তা নেমে যায়। মাইলোর বস্তা। কয়েকটি ছোট ছোট হাত। 
রিলিফ-অফিসারের ঘুম নিমেষে ভাঁঙে। টর্চ নিয়ে উঠে বসেই তিনি 
দেখেন, আগরিয়া যুবকরা নেই। ক্ষিপ্র পায়ে তীবুর ওপারে চলে যান। 
যুবকরা দড়ি টেনে খোটায় বেঁধে দিচ্ছে। কেন? তীবুর পর্দা কেন খোলা 
হয়েছিল? বিমূঢ় ও আহত, বিশ্বাসভঙ্গে আহত অফিসার ওদের দিকে. 
তাকান। অচেনা, অপরিচিত মুখ। ওরাই। কিন্তু ওদের সঙ্গে ওঁর মনের, 
আর্ত প্রশ্নের কোন সংবাহন ঘটে না। হিংস্র এবং বিজয়ীর হাসি হেসে 
যুবকরা নিমেষে আধার বনে মিলায়। দৌড়ে অফিসার তাবু ঘিরে আসেন ও, 
ভেতরে ঢোকেন। দুটি বস্তা নেই। | 
বেরিয়ে আসেন ও ছোটেন। ছোট ছোট পায়ের শব্দ । বনের ফাক. 
দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে বস্তা চলে যাচ্ছে। প্রেত নয়, মান্য । এত ছোট, শিশু 
বললে হয়। নিশ্চয় বালক-বালিকাঁ। এদিকে রিলিফ নেয়, ওদিকে আট-দশ. 
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বছরের ছেলেদের দিয়ে চুরি করায় । অথচ সরকারী” রেকর্ড ঃ লোহ রির 
আগরিয়ারা চুরি-রাহাজানি-বাটপাড়ি জানে না। কখনো মিথ্যা বলে না। 
তিনি তো এদের ভাল করতে চেয়েছিলেন? যুবকগুলি শুঁকে দদেওতা" 
বলেছিল।, : সব ছিল প্রতারণা? মনে হচ্ছে কেউ ঠকবাঁজি করে ওঁকে নিঃস্ব 
করে ফেলে রেখে গেল! রিলিফ-অফিপারের মাথায় রক্ত চড়ে ষায়। ভালে 
লোক তিনি, সৎ, ঘুবখোর নন। আদিবাসীদের বিষয়ে মমতা আছে 
- এতগুলো কারণে তকে নির্বাচন করা। সে নির্বাচনের মর্ধাদা তিনি রেখে- 
'ছিলেন। প্রাণ: দিয়ে রিলিফের কাজ করেছেন । এদের রিলিফ দিয়ে 
বছরে একবার না-বাচিয়ে সংবৎসর বীচিয়ে রাখার কথা ভেবেছেন। তার 
প্রতিলনে এই ব্যবহার? ছোটদের পাঠিয়ে রিলিফ চুরি করা? উনি ওদের 
ধরবেন, চুরির ফয়সল করে যাবেন । | 

দৌড়তে থাকেন উনি গোঁ ভরে। ওরাও ছোটে । বন পাতলা হয়। 
খেড়ো ঘাসের বন। প্রান্তর। এই সেই প্রান্তর, যেখানে সুর্য ও জালামুখী যুদ্ধ 
করেছিল। এখানে পৌছে ছেলেগুলি মাইলো ও চালের বস্তা নামায়" 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছে নিশ্চয় । রিলিফ-অফিসার কাছে যান, বস্তাগুলির 
কাছে। বস্তা ঘিরে ওর! দাড়িয়ে আছে। দাড়াবার ভঙ্গিটা গুঁড়ি মারা 
জানোয়ারের মতো! ভঙ্গিতে হিংঅরতা। যেন লাফ দেবে। নিশ্চল, মৌন, 
নজর রাখছে ওঁর ওপর। কৃষ্ণপক্ষের জ্যোত্ন্নায় সব অস্পষ্ট । 

হঠাৎ ওরা ওঁর কাছে এগিয়ে আসে। ছেলেরা নয়, মেয়েরাও আছে। 
হঠাৎ ভয় থাবা বসায় বুকে । ভয়, ভীষণ ভয়। এগোতে এগোতে, ওুঁকে ঘিরে 
ফেলে ওরু! দীড়িয়ে পড়ল কেন? 

ওর! ওঁকে দেখে, উনি ওদের দেখেন। ওরা আরেকটু . এগোয় । আবার 
ক্থাড়ায়। ' রিলিফ-অফিসার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন। বৃত্ত সম্পূর্ণ। পালাবার 
উপায় নেই। পালাতে যাবেন না। পালাতে যাবেন কেন? এরা তো মানুষ, 
মানুষের ছেলেপিলে। প্রেত নয়। প্রেত চাল ও মাইলো চুরি করে না। 
*য়োহ, এক অভিশপ্ত, ভূমি হায়’_কে বলেছিল? “একটু দারু-উরু পিবগ__ 
'কে বলেছিল? রিলিফ-অফিসার নিজের মাও -খাওয়া, আছড়ে পড়া হ্বত্পিগকে 
শাসন করেন । ওরা এগোয় । 

ভয়, ভীষণ ভয়। ভীষণ, ভীষণ ভয়। ভীষণ ভয় করছে শুর । নীরবে 
এগোয় কেন? কেন কথা বলে না? ওদের শরীর স্পষ্ট হয়। এ কি দেখছেন 
উনি? নগ্ন কেন এরা? মাথার চুল এত বড় বড় কেন? বালক, বালক, লড়কা- 
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পণ যদি, তবে এর মাথার চুল সাদা কেন? মেয়েদের, বালিকাদের বুকে 
লম্বিত ও শুকনো স্তন কেন? ও এগোচ্ছে কেন? সাদা চুল যার? কাছে 
এস না। শুর আর্ত চীৎকারটি মৌন থাকে, শব্দরূপ পায়, ‘ওর মৎ আও !' 
যার চুল সাদা, সে কাছে এসে ওঁকে কি দেখাচ্ছে? বীভৎস, বীভত্স দূ, 
নিজের পুরুষাঙ্গ দেখাচ্ছে, শুকনো, ঝোলা, কৌচকানো। রা 

শিশু নয়, আযাভাল্ট ! রিলিফ-অফিপারের মুখ থেকে শব্দ বেরোয় না। 
কিন্তু উপলব্ধির আঘাতে মস্তিফ হিরোশিমা-নাগাসাকি হয়ে যায়। 

বৃদ্ধটি বোঝে উনি বুঝেছেন। ও হাঁসতে থাকে। খিক-খিক-থিক_- 
অমানুষী সে হাঁসি। হানি ছড়িয়ে পড়ে। অফিগারকে ঘিরে সকলে হাসে। 
হাসতে হাসতে তার! শৃন্যে লাফ মারে, কেউ কেউ গুড়ি মেরে বসে। 
অফিসার কি করবেন? 

মোরা ছেল! নই। মোরা কুভা গ্রামের আগরিয়া। কু--ভা! জানিস? 
“কুভা” নাম জানিস? 

নাঃ! নাঃ! নীঃ!-অফিসার চোখ ঢাকতে চান। হাত ওঠে না। 
প্রচণ্ড আঘাতে মত্ডিফ দীর্ণ। হাতকে মস্তি, ওঠবার আদেশ দেয় না। 
প্পাকিট মে মহাবীর জীর পরসাদ”-_-কে বলেছিল? 

‘মোর! মোদের পুজার বুরুর মান রাখতে তুরাদের কেটে ফেলে সে হতে 
বনবাসী। কেউ মোরাদের ধরতে পারে নাই | কত পুলিস, সেপাই, কেউ 
পারে নাই! 

বৃদ্ধটি হাঁসে। সবাই হাসে। খিক-থিক-খিক-_প্রেতহাঁসি ছড়িয়ে পড়ে। 
নাঃ! নাঃ! নাঃ! 

-আগরিয়ার! বাঁচায়ে রাখে । পলায়ে থাকতে থাকতে, না খেতে খেতে, 
সবাই মরে গিছে ! 

নাঃ! নাঃ! 

বৃত্ত ছোট হয়। ওরা আরো! কাছে। 

কাছে এস না। 

-কেন আসব নাই? অত অত চাল, অত অত মাইলো, দুটা বোরার 
*লেগ্যে তু এলি কেন? এলি যখন, ভাল করে দেখ? হেই! তুরা.দেখায়ে দে? 

পুরুষরা পুরুষাঙ্গ দেখায়, মেয়েরা স্তন। 

বৃদ্ধট'এখন খুব কাছে। অফিসারের গায়ে পুরুষাঙ্গ লাগছে। সামনে থেকে 
“পেছন থেকে । শুকনো সাপের খোলস যেন।. শুদ্ধ ও অশুচি। 
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মরতে মরতে মোরা এই চোদ্দজনা আছি । খেতে পাই না বলে দেহ 
শুকায়ে ছোট হয়া গিয়াছে। পুরুষরা! শুধু মুতে যায়, রাঁতের কাম উঠাতে 
পারে না। মেয়েদের পেটে ছেলা আসে না। তাতেই মোরা রিলিফ ঢুরাই ॥ 
খেয়ে খেয়ে আবার ত বড় হতে হবে কি না বল্‌? 

_নাঃ! নাঃ! নাঃ! ৃ 

_আগরিয়ারা মোরাদের মদত দেয়। কুভার বলোয়ার লেগ্যে মোরাঁদের' 
এই হাল। কুভার বলোয়।! 

-নাঃ! নাঃ! এ হতে পারে না। 

কেননা এ যদি সত্য হয়, তাহলে সব মিথ্যে। কোপানিকাসের' 
বিশ্ববিস্তাস, বিজ্ঞান, এই শতক, এই স্বাধীনতা, এই প্র্যানের পর প্ল্যান ৷ 
. তাই রিলিফ-অফিসার বলে চলেন, নাঃ, নাঃ, নাঃ । 

না” বললে “না” হবে? তবে এগুলা হল কি করে? ই গুলান্‌ দেখে 
বুঝিস না, মোরা ছেলাপিল! নই ? 

ওরা পিশাচ আনন্দে, প্রতিহিংসার উল্লাসে প্রিক-থিক করে হাসে। 
তারপর ওর! ওঁকে ঘিরে ছুটতে থাকে, হাঁসতে হাসতে । মাঝে মাঝে শুর 
গায়ে ঘষে দেখায় পুরুষাঙ্গ, বুঝিয়ে দেয়, ওর! পুর্ণবয়স্ক ভারতীয় মানুষ । 

আকাশে টাদ। কি নিরুপায় চাদের চেহারা । কি নিবীর্ধ তার জ্যোৎস্রা। 
সুর্য ও জালামুখীর যুদ্ধের আগুনে দগ্ধ প্রান্তরে কয়েকটি বালক-বালিকা সদৃশ 
পূর্ণ বয়স্কের ভীষণ উল্লাস। প্রতিহিংসা চরিতার্থতার উল্লাস। শক্রর মাথা 
বলোয়ার কোপে নামিয়ে দেবার উল্লাস । প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ । 

_ কিসের বিরুদ্ধে? ৮2 

ওদের নৃত্যপর শরীরের ওপর দিয়ে প্রলম্বিত ওঁর ছায়া। ছায়া বলে দেয় 
কিসের বিরুদ্ধে । 

ওঁর পাচ ফুট ন ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের বিরুদ্ধে । 

ওঁর শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধির বিরুদ্ধে। | 

রিলিফ-অফিসারের মস্তি দিয়ে যুক্তির কথাগুলি মোটর রেস্‌ করে চলে 
যায়। বলতে চান, কেন এই প্রতিশোধ? আমি সাধারণ এক ভারতীয়। 
রুশী-কানাভিয়ন-আমেরিকানের মতো আমার শরীরের বৃদ্ধি নয়, দৈর্ঘ্য নয়। 
আমি জীবনেও সেই খাদ্য খাই নি, য| ক্যালোরিগুণে মানবদেহের বৃদ্ধির 


পক্ষে আবগ্তিক। ওআর্লড, হেল্থ অর্গানীইজেশনের মতে যে খাদ্য না-খাওয়া 
অপরাধ। 
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কিছুই বলতে পারেন ন!। চাদের নিচে দাড়িয়ে ওদের দেখতে দেখতে, 
ওদের হাদি শুনতে শুনতে, ওদের পুরুযাদের ঘষটানি খেতে খেতে, ভারতের 
সাধারণ মানুষের অপুষ্ট দেহ ও হাস্যকর দৈর্ঘকে মনে হয় সভ্যতার জঘন্য তম 
অপরাধ, নিজেকে মনে হয় প্রাণদণ্ডের আসামী, এবং ওদের বামনাকৃতির 
“কারণে রিলিফ-অফিপার নিজেকেই নিজে প্রাণদণ্ডটি দেন, এবং চাদের দিকে. 
গল! তুলে হা করেন। ওরা নাচছে, হাসছে, গুর গায়ে খসখসে পুরুষাঙ্গ ঘযছে,. 
এখন ক্ষ্যাপা কুকুরের মত প্রান্তর ফাটানো আর্তনাদ করে পাগল হয়ে না 
যেতে পারলে তার মুক্তি নেই । কিন্তু মস্তি গলাঁকে আর্তনাদে ফেটে পড়ার, 
আদেশ দিচ্ছে না কেন? ওর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 


| ইংরিজি 
অসীম রায় 


“এই বান্তাতেই হবে। এটা তো পি-ব্লক’। 
. ‘কিন্তু কেউ কাউকে চেনে না এ-অঞ্চলে ৷’ 

‘তার মানে এটা মডার্ন এরিয়া। গ্রাম নয়। গ্রামে সকলে 
সকলকে চেনে ।, রর 

তারা গাড়ি থেকে নেমে কথা বলতে বলতে এগোয় । একটা বাগান- 
ওয়ালা একতলা বাড়ির সামনে এসে তারা থমকায়। ঠিক একতলা নয়, 
'দেড়তলা। পাথরের কুচি-বসানো খাড়া দেওয়াল, তার নিচে রক গাডেন। 
'বেঁটে দোতলায় খোলা টেরাঁস। নীল গ্রিল। 

‘নম্বরটা তো ঠিক মনে হচ্ছে। কুকুর নেই তো। দেখবেন?” 

বেল দিতেই কাশির আওয়াজ পাওয়া ষায়। তারপর পায়ের শব্দ। দরজা 
খুলতেই যে চেহারাটা! বছর দশেক আগে কাগজে ছাপ! হয়েছিল সেই প্রাইজ- 
পাওয়া চেহারাটার আরও বয়স্ক সংস্করণ।. সামনের দিকে টাক বেড়ে গিয়েছে । 
ছবিতে মাথার পেছনে কৌকড়া চুলের গুছি ছিল, সেগুলো ছটা কাচাপাক|। 

‘আমরা কাগজ থেকে! কালকে লন্ধেবেলা ফোন------ 

‘আস্গন, আসন ।' 

এ সব ক্ষেত্রে যেরকম হয়। বইয়ের আলমারি, দেয়ালে মাতিসের প্রিন্ট; 
রেডিয়োগ্রাম, কয়েকটা! ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের এস-পি। বাক্‌-এর কঞ্চার্তো, 
চাইকভক্কির নাঁটক্র্যাকার। 

“আমরা একট! ওপিনিয়ন সার্ভে করছি আমাদের কাগজে । প্রাইমারি 
স্টেজ থেকে ইংরিজি তুলে দেবার কথা হচ্ছে। বলা হচ্ছে এই স্টেজে শিক্ষা 
হবে কেবল মাতৃভাষা মারফত। যেমন জার্মানী ফ্রান্সে হয়, রাশিয়ায় হ্য়, 
প্রত্যেক যন হে দেশে হয়।' 
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পাশের তরুণটির পড়য়া চেহারা। সে তার পোর্টফোলিও থেকে একখান! 
-ন্গবুজ চটি বই বার করলে। . 
“আপনার মত অবশ্য আপনি স্ষ্পষ্টভাবেই বলেছেন ।” বইয়ের এক অংশে 
চিহ্ন দেওয়া ছিল। সেটা খুলেই সে আঙ্ল দিয়ে লাল পেহ্সিলে দাগ দেওয়া 

জামগাঁট। দেখায়। “বইটা কবে বেরিয়েছে ?? 

তারপর নিজেই পাতা খুলে বার করে বললে, ‘নাইনটিন ফর্টি এইট | মানে 
তিরিশ বছর আগে!’ 

পাজামার ওপর পাঞ্জাবিপরা দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকটি হাত বাড়িয়ে .নেন 
বইখানা। লাইনগুলে! চোখের সামনে নাচতে থাকে: শিক্ষাক্ষেত্রের 
পর্বস্তরে মাতৃভাষার প্রাধান্য অনস্বীকার্য। দুশ বছরের ওঁপনিবেশিক এতিহ 
আমাদের প্রগতি শুধু সামাজিক রাজনৈতিকভাবেই খর্ব করে নি, আমাদের 
. আত্মিক অবমাননারও কারণ ঘটিয়েছে। স্বাধীনদেশের নাগরিকরূপে শয়নে- 
স্বপনে ইংরিজি ভাষার এই প্রবল অত্যাচার থেকে কি ভারতবাসী কোনদিনই 
মুক্ত হবে না? মাইকেল মধুস্থদনের আশার ছলনা স্বাধীনতার পরেও কতদিন 
তাড়না করবে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের ? | 

ভদ্রলোক চেয়ারে নড়েচড়ে বসেন। ক্লান্ত গলায় ডাকেন, ‘লতা, চা 
দিয়ে যাও!’ 

কী বলবেন? কী বলার আছে? ১৯৪৮ সালে ভূত-ভবিষ্যতের যে- 
চেহারাটা তার চোখের সামনে জলজল করত আজ তা ম্যাড়মেড়ে। সিংহ" 
বিক্রমে তিনি ভারতীয় ভাষার পুনজীবনের কথা লিখেছেন, সভায় বক্তৃতা 
করেছেন, নিজের জীবনে তা পালন করেছেন। ইংরিজি বাংলা কিংবা যে- 
কোনো ভারতীয় ভাষার মাঝখানে এমন ছুলভ্ঘ্য পাঁচিল ওঠে নি, যৌবনে 
অক্সফোর্ড সত্বেও কখনও আযংলোফিল হবার স্বপ্ন দেখেন নি। স্বপ্ন দেখার 
‘কোনে! মানেই ছিল না। হেডমাস্টার রামকমল মুখাঁজিকে কখনও ভোলা যায়? 

উত্তর কলকাতার সেই সরু গলিতে তাদের বাল্যকাঁল। কতযুগ আগে 
কিন্তু সেদিনের স্থৃতি এখনও তলোয়ারের মতো মাথা তুলে আছে। উল্টোদিক 
থেকে হেভস্তার আসছেন, হাতে বাজারের থলি। ‘শোনে! শোনো, তুমি 
রোল নাঞধার থি না? বুকের মধ্যে ছাত করে উঠেছিল। 

শীর্ণ ফ্যাকফ্যাকে ফস সেই ভদ্রলোক তীর ছাত্রের দিকে এগিয়ে আসেন। 
চারদিকে প্রচণ্ড কলেরা লেগেছে । একটু দূরেই তাদের পাড়ার বস্তির সামনে 
আযান্ুলে্স। কাগজের প্রথম পাতায় রোজ আর্তনাদ । 


৬৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


‘আচ্ছা শোনো, এই যে কলেরা লেগেছে কলকাতায় তুমি তা ইংরিজিতে 
কী বলবে? - 

সেই তীক্ষ সীরিয়াস প্রবীণ মুখের সামনে তীর বালক দৃষ্টি তিনি এখনও যেন 
স্মরণ করেন। বুজে আসা গলা ঝেড়ে বললেন, ‘কলেরা হাজ ব্রোকন আউট 
ইন ক্যালকাটা স্তার ৷” | 

‘ব্ৰেক-আউট কথাটা ঠিকই বলেছ। ব্রেক-আউট ব্যবহার হয় রোগের 
ক্ষেত্রে। কিন্তু এখন যেরকম ভয়ংকর ব্যাপার তাতে ব্রেক-আউট ভীষণ সফট, 
একটা যাঁকে বলে আগ্ডার-স্টেটমেন্ট। তার চেয়ে বল, কলের! ইজ রেজিং ইন 
ক্যালকাটা । কী বললাম, বল তো? 

“কলেরা ইজ রেজিং ইন ক্যালকাটা”, বলেই সামনের দিকে পা 
বাড়িয়েছিলেন।, 

“রেজিং বাঁনানটা বল।» 

বানান শুনে বললেন, ‘বাঃ, তোমার কান তো বেশ তৈরি হয়েছে । যাই 
হোক, তোমার যে-ভাই ক্লাস এইটে পড়ছে তাকেও বলে দিও এই নতুন 
এক্সপ্রেশীন। আর জল ফুটিয়ে যাচ্ছ তো? খুব সাবধান! জল ফুটিমে 
খাবে।? 

রামকমলবাঁবু ইংরিজি এক-একটা শব্দের ওপর বলতেন, “ম্যান £ ম্যানলি, 
আনম্যানভ, ম্যান ইজ মর্টাল তার মধ্যে উওম্যানও আছে, £. দু মিনিটের একটা 
বর্ণা। প্রত্যেক দিন ক্লাস নেবার পর কুড়ি মিনিট এইরকম শব্দের নির্ঝর বয়ে 
যেত। এত আপনার লাগত ইংরিজি ভাষাটা । প্রত্যেক শব্দের ওজন 
একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠত। পরদিন কুড়ি নম্বরের পরীক্ষা নিতেন আলাদা 
করে। বেশির ভাগ ছেলেই ভালো করত। কারণ সবাই মজা পেত, আনন্দ 
পেত। এক চমৎকার অনুপ্রাণিত শাব্দিক খেলায় রামকমলবাবু নিজে 
মাততেন, অন্যকে মাতাতেন। তারপর শব্দের খেলা শেষ করে চোখ বদ্ধ- 
করে ব্রাহ্মঙ্গীত গাইতেন । দু চোখের কোণ দিয়ে জল গড়াত ৷ 
J অক্মফৌডে”ডক্টর লিশম্যানের কাছে তিনি তাদের হেডমাস্টার রামকম্ল 
মুখাজির কথা বলেছিলেন বৃদ্ধ স্থিতধী লিশম্যান তার লম্বা পাকা চুলে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, ইউ উইল নট ফাইণ্ড সাচ এ হেভমাস্টার ইন 
ইংল্যাণ্ড ।' 

তাই অহঙ্কার হবে না কেন? ভারতবর্ষ তখন স্বাধীন হচ্ছে। সেই 
সন্ত্রাসবাদীদের মরণজয়ী নিষ্ঠা, তিরিশ সালের আন্দোলন, স্বাধীনতা পূর্ববর্তা 
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নৌ-বিজ্রোহের ফেটে পড়া আক্রোশ, তার পেছনে বাংলাদেশের উনবিংশ- 
শতাব্দীর চওড়া-চওড়া আত্মবিশ্বাসী মানুষ গুলোর কর্ম কল্পনা এই সমস্ত মিলে- 
মিশে যদি নিজের জীবনটাকে এক দৃণ্ড এক্সপেরিমেন্টে কেউ রূপান্তরিত ন! 
করে তাহলে তার মতো হতভাগ্যকে আছে? 

তাহলে আপনি আগে যা লিখেছেন বলেছেন সেই মতেই এখনও তো 
আপনি বিশ্বাসী! মাতৃভাষার ওপর জোর."*.আপনি তো সত্যেন বোসের 
সঙ্গে সেমিনারও করেছেন।” বয়স্ক রিপোর্টারের জিজ্ঞাসা । 

+ ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জীনান। 

“তাহলে আমরা তাই লিখে দি”, তরুণ হি {র বললে। 
কাজের মেয়েটি চা দিয়ে গেল, 
‘আগে চা খান» ভদ্রলোক বললেন 1 

আটচল্লিশ সাল আর আটাত্তর সাল...কিছুরত্ত জীবন বয়ে গেল সারা দেশ 
জুড়ে। রবি ঠাকুরের বাংলাদেশ একমাত্র তীর গানেই রয়ে গেল। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন পড়াতেন তখন গোলাপ বাগান করেছিলেন। নিজেকে 
স্পৃষ্ট দেখতে পান, পাজামা গুটিয়ে বাগান নিড়চ্ছেন। এত কিছু যখন 
ওলোটপালট হয়ে গেল তখন অনেক ওপিনিয়নও তো ওলোটপালট। কি 
চমত্কার শব্দের খাঁচা! ওপিনিয়ন সার্ভে, যেন সার্ভেতে কিছু ধর] পড়ে, 
সার্ভেতে কিছু বোঝা যায়! আরও ব্যাপারটা জট পাকাবার জন্যেই তো 
এ সব চেষ্টা। সত্যের সেই জলন্ত চেহারা, দেশকাল সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা আজ 
ধোয়াটে। আর সেই ধোঁয়ার মধো পলিকে কাদতে দেখেন। 

আমরা কি তোমার গিনিপিগ বাবা? আমাদেরই ওপর খালি 
এক্সপেরিম্ণ্ট করে যাচ্ছ। দাদার তে] কেরিয়ারটা নষ্ট করলে। আমাকেও 
একট! বাংলা স্কুলে দিলে। ইন্টারভিউয়ে আমি কেন খারাপ করলাম? 
তোমার জন্যে । যে মেয়েটা চাঁকরি পেল সেই অরুন্ধতী একেবারে কাচা 
তার সীবজেক্টে। আমার কাছে আসত বুঝতে । ও পেয়ে গেল। 
ও ফড়ফড় করে ইংরিজি বলে গেল। আমি পারলাম না, আটকে 
গেল। আমাদের সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে দিলে তোমার ওই বাংলা" 
বাংলা করে! 

‘এতেই জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল? 

‘তাঁ-ছাড়া কি! আমরা তো তোমার মতো! ইণ্টেলেকচ্যুয়াল হব না। 
আমর! সাধারণ লোক। আমরা সাধারণ ভ্যালুজ-এ বিশ্বেস করি। আমরা 
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একট! মোটাসোটা চাকরি-বাকরি করে সংসার করতে পারলেই যথেষ্ট 
মনে করি।” 
অবশ্য পলি কিংবা তার দাদার জীবন ঠিক 'ব্যর্থ হয় নি। পলির দাদা 
. এখন ক্যানাডায় ইঞ্জিনিয়ার, পলি পড়ায় কলেজে। কিন্তু বড্ড খেসারত 
দিতে হয়েছে। অনেক টাকা দিয়ে আলাদা ইংরিজি কোচিং-এর ব্যবস্থা 
- করতে হয়েছে। প্রায় নাকে খত দেওয়ার মতো অবস্থা । স্বপ্নের ভারতবর্ষে 
ভারতীয় ভাষায় মানুয় গঠিত, উন্নত, চাঁকরি-বাঁকরি করে জীবনে প্রতিষ্ঠার, 
সামান্য বাধা নেই। আর বাস্তবের ভারতবর্ষে ছুটো শ্রেণী--ইংরিজি. 
মিডিয়ম স্কুলে শিক্ষিতা অরুন্ধতী আর 'বাংলা মিডিয়ামের পলি। একজন: 
ফড়ফড়ে আর একজন করুণ। তাছাড়া সাধারণ স্কুলে ভাষা শিক্ষা কি 
ইংরিজি কি বাংলা উঠে গিয়েছে। রাঁমকমল মুখার্জির! বিদায় নিয়েছেন: 
দেশ থেকে। রি 
অবধ্য পলি ভুল করে নি। সে তার যেয়ে রুনধুকে একটা নামজাদা 
মিশনারি স্কুলে ঢুকিয়েছে। রুনুর বিদ্যালয়-প্রবেশও এক স্মরণীয় ঘটনা । 
"বাবা, চল, তুমিও চল। তুমি একজন ইণ্টেলেকচ্যুয়াল সাহিত্যিক, 
তোমার দেখা দরকার চারপাশে কি ঘটছে” মেমের কথায় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ৷ 
. পলির অনুরোধে তিনিও গিয়েছিলেন তার সন্্ে নাতনিকে নিয়ে। 
ঘটনা বটে। স্কুলের লাগোয়া প্রকাণ্ড মাঠে প্রায় হাঁজারখানেক মা-বাপ 
ঘামছে_ লম্বা কিউ-এ.। তিরিশটা সিট । তিনঘণ্টা সাঁড়ে-তিনঘন্টা মেয়ে- 
জামাই ঠায় ঈীড়িয়ে। তিনি একটা গাছতলায় বসে "ছিন্রপত্রাবলী'-র পাতা 
উন্টোচ্ছিলেন। KE 
সে-্বছর হয় নি। কিন্তু পলি নাছোড়বান্দা । পরের বছর ঠিক হয়ে 
গেল। স্থুল প্রবেশের ছ’ মাস আগে -মাসে দু শ' টাকা মাইনেতে স্কুলের 
একজন বিশেষ টিচার রাখা হল রুন্থর জন্যে। এবারে অস্থবিধে হয় নি। 
সব প্রশ্নই রুন্গুর জানা । ফটাফট বললে; লিখলে । ূ 
এ লোকগুলো কেন এল? ভদ্রলোকের প্রো চোখে বিরক্তি। 
মেজাজটা ছত্রাকীর হয়ে গেল। মেজাজ বসাতে ফের সময় 
লাগবে। আবার পুজো সংখ্যার জন্যে কয়েকটা বায়না আছে। তিনি, 
বাঙ্জারের লেখক নন। কিন্তু পুজোর সংখ্যায় লিখলে একটু বেশি টাকা 
পাওয়। যায়। তাছাড়া পুজোর সংখ্যা আর বাংলা সাহিত্য চর্চা এখন 
অনেকটা অবিভাজ্য হয়ে দাড়িয়েছে । যাঁরা ইংরিজি পেপার ব্যাক পড়তে 
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অভ্যস্ত "তারাও এসময় একটা ছুটো পুজোর সংখ্যা ঘাঁটে। কাগজে 
পুজোর সংখ্যা নিয়ে ফিচারের আইটেম বাড়ে । ও 

‘আমাদের ওপিনিয়ন সার্ভেতে আমর! গ্রামাঞ্চলও ইনক্রুভ করেছি। 
আপনি অবাক হবেন শুনে একেবারে অজ পাড়াগীয়েও কিগাঁরগাটেন । 
ইংরিজি শুধু বড়লোকের ভাষা নয়! গরিব লোকেরও ভাষ!। গরিব 
লোকের জীবনযুদ্ধে বল! যায় ইংরিজি একটা হাতিয়ার ৷? 

‘হয়তো তাই, হয়তো তাই ।' ভদ্ৰলোক যান্ত্রিকভাঁবে মাথা নাড়ান। 

তরুণ রিপোট'1রটি বললে, ‘আমর! কোলিয়ারিতে গিয়েছিলাম 
সার্ভের জন্যে ॥ 

হাক বাদামি চোখে ভদ্রলোকের কৌতৃহল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন আগন্বকদের দিকে । | 

‘আমাদের গেস্ট হাউসের জমাদারনি। তারা স্বামী-স্ত্রী মিলে তেরশ 
টাকা রোজগার করে মাসে। জীবনে আর কোনো দুঃখ নাই। খালি 
একটাই দুঃখ। তার নাতনিকে আসানসোলে লরেটো স্কুলে ভি করাতে 
চায়। ভালো আংরেজি না-শিখলে ভালো সাদি হবে না। আমাদের 
বললে, আমরা যদি সাহেব-স্থবৌদের বলি।" 

যা শিবুও***ভদ্রলৌক গলা ছেড়ে কয়েকবার কাঁশলেন। যেন কাশি 
দিয়ে কথাটা উড়িয়ে দিতে চাঁন। কাঁনখাড়া তরুণটি বললে, “একটা 
কেস 'হিষ্টরী, না? আমর! এরকম কেস হিস্ট্রি কালেক্ট করছি। বলুন 
না। একটু হিউম্যান টাচের দরকার। নইলে বড্ড গুরুগভীর প্রবন্ধের 
মতো লাগে। শিবু কি আপনার জানাশোন1 ?” 

শিবু শান্তিনিকেতনের কাছে ভুবনডাঙ্গার কুমোর। তার বাড়িতে চাক 
আঁছে। ছেলেমেয়েরা যখন ছোট ছিল তখন আমার স্ত্রী তাদের নিয়ে 
যেতেন শিবুর চাক-ঘোরানো দেখাতে | সেই শিবু খুব ভালো কারিগর। 
হাতের কাজ খুব ভালো। এখন সেরামিকের কাজ করে সেন্ট্রাল 
গভর্ণমেন্টের এক সংস্থায়। শিবুর ছেলে গাবলু। ভদ্রলোক চুপ করে 
যান। যেন এই গল্পের মাঝপথে ছেদ পড়াই সংগত। 

‘শিবুর ছেলে গাঁবলু ?” 

‘শিবু চায় ন! গাবলু তার মতো কুমোর হবে। নে তাকে ঢুকিয়েছে 
সেন্ট জেভিয়ার্সে। কী ভাবে ভগবান জীনে। কেউ বলে স্কুল ফাণ্ডে 
টাক দিয়েছে। সে সব আমি জানি না। গাবলু বেচাঁরির অবস্থ! 
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সঙ্দীন। ইংরিজিতে ইতিহাস-ভূগৌল-বিজ্ঞান মুখস্থ করতে করতে 
হয়রান। কিন্তু শিবু ছাড়বে না। সে অনেক টাকা খরচা করছে। 
বাড়িতে টিউটার রেখেছে। ছেলে মাস্থয করছে» 

গ্রযাগ্! ঠিক আমাদের কোলিয়ারির জমাদারনির মতো। এক কেস! - 
তাহলেই দেখুন। আপনি যা ভাবতেন তিরিশ বছর আগে, তা অনেক 
. পাণ্টে গেছে? 
"হয়তো তাই» ভদ্রলোক ক্লান্ত গলায় বললেন। 

“তাহলে ?' . | 

‘তাহলে আবার কী?” এবার বাধ'্ক্য তীর গলায় নড়বড় করে 
ওঠে। ভাষা কি. একটা আলাদা জিনিস? ইংল্যাণ্ডে শতকরা আটটা 
ছেলেমেয়ে হায়ার এডুকেশনে যায়। তারা যা-পড়েছে ইস্কুলে তাই 
যথেষ্ট চাকরি-বাকরিতে যাওয়ার পক্ষে । পে-রকম অবস্থা আগে তৈরি 
করুন। আর তা যদি না করেন তাহলে সারা দেশ যেমন চেঁচাচ্ছে, 
আপনারাও যেমন চেঁচাচ্ছেন আমিও তেমনি টেচাব-_ইংরিজি, ইংরিজি, 
ইংরিজি 1১ 

বোধহয় গল! চড়াবার জন্যে হাপিয়ে গিয়েছিলেন। দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, ‘লতা, সামনের দরজাটা খুলে দে। এ ভন্রলোকেরা যাবেন? 

তারা দুজন বাইরে এসে গাড়িতে উঠবার আগে থমকে দীড়ায়। 

‘আরে বাবা» হ্যাকি-না পরিষ্কার করে বল না।, 

“এত নাম-ডাঁক, কিন্ত কি-রকম যেন ডিপ ।, 

হ্যা, সেই বাংলার একটা কথা আছে নাঁ_-উদ্‌ উদ্‌...... 

উদ্ভ্রান্ত ।? 

-হ্যা-হ্যা, উদ্ভ্রান্ত 1, 

গাড়ি স্টার্ট দেয়। 


গোৰিনভ 


আশীষ বর্মন 


বন্ধু-বান্ধবেই গণপতিকে গোঁবিনভে রূপাস্তরিত করে। সেটা পঞ্চাশ দশকের 
কথা। একেবারে গোড়ার দিকে । গণপতি তার দু-এক বছর আগে 
থেকেই গনগনে ছাত্রনেতা ছিল, মিচ তার ছাত্রাবস্থার খোঁজ আমাদের 
অজান! চিরকাঁল।, বক্তৃতায় তো বটেই, এমন-কি আলোচনায়ও সে অহরহ 
কমরেড স্টালিন কমরেড স্টালিন উক্তিতে প্রতিপক্ষকে তছনছ করে দিত। 
উদ্ধৃতিগুলো তাৎক্ষণিক যুক্তি-বুদ্ধিগ্রন্থুত এবং প্রায়শই তার নিজস্ব কেরামতিতে 
গড়া হলেও, তখন আমরা স্বতই কাবু হয়ে ফেতুম। নিজেদের জ্ঞানের 
দৌড় ছিল আদর্শের উচ্চাশার তুলনায় নগণ্য, তাই: ওকে নেতা মানায় কেউ 
বিশেষ রা কাঁড়ত না। ও অন্তত খাস্তবিকই একনিষ্ঠ পার্টিকর্মী ছিল, উপরন্ত 
দুঃসাহসী! তবু কে বা কারা, সম্ভবত কোনে! যুক্তিতর্কের ঘৃণিপাকে হেরে 
গিয়ে, কিছুটা ব্যদ-তিক্ততার মেজাজে, ওকে নেপথ্যে গোঁবিনভ উচ্চারণে 
ডেকেছিল। তাঁতে হানি ছড়ায়। ক্রমে সেই ভাকই পাঁকা হয়ে ওর সঙ্গ 
নিল। আর কয়েক বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই, ওকে ওই ডাক ভিন্ন, 
স্বল্প লোকে চিনত। 

বছর ছ-সাঁত গোবিনভ উদ্দাম রাজনীতিতে ছিল আকঠনিমজ্দিত। 
মার খাওয়া, জেলে যাওয়া, বোমা মারা, মায় রাজবন্দীদের আমরণ অনশনে 
ভড়িত। ইতিমধ্যে আমরা কেউ-কেউ, ভালো-মাঝারি ছাত্ররা, সেই মূল 
উদ্দাম শ্রোত থেকে কোনো ক্রমে গা বাচিয়েছি। এবং আদর্শের টানে 
আই-এ-এস বা আই-পি-এস পরীক্ষা দেওয়া, আত্মীয়-স্বজনের হেনস্তা সত্বেও 
এড়িয়েছি বটে ; কিন্তু ব্যাঞন্ধে, সওদাগরি অফিসে, কলেজ-ইউনিভার্সিটিতে, 
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খবরের কাগজে, এমন-কি পিনেমা-থিয়েটারেও। কম-বেশি শিকড় গেড়েছি। 
নাম-ধামও হয়েছে কয়েকজনের । মোটামুটি মধ্যবিত্ত সাচ্ছল্যের মুখ দেখেছি: 
অনেকেই। কিন্ত, গোবিন্ভ .আমাদের সংস্পর্শ ছাড়ে নি। আমরা যারা 
দিলি-বোন্বাই-লগন বা হার্ার্ডের স্থানে কলকাতাঁতেই করে-কম্মে আছি, 
গোবিনের হাতে তাদের নিস্তার নেই। অনাহৃত সে আনে, যখন-তখন,. 
“অফিসে এবং বাড়িতে । অফিসে যদি বা বিভিন্ন ছুতোনাতায় তাঁকে এড়ানো 
সম্ভব, অন্তত থেকে-থেকে কিংবা, মন নেহাৎ্ গররাজী থাকলে, গৃহে তার: 
_ গমনাগমন রোধ করা অসম্ভব । | | 
কিছুকাল আগেই আবার ব্যাপারট! ঘটেছিল। অফিসে যাওয়ার তাড়ায় 
জুতোর ফিতে বাধছি এমন সময় বেল বাজল। জানলার আলমে থেকে 
পা নামিয়ে দরজাটা. খুলতেই গোবিনভ ঢুকে পড়ল। বলল “কি-রে, বেরুচ্ছিদ্‌ 
তুই?” 
‘বাঃ, আমীর অফিস নেই? 
ডুব দে ডুব দে, আজ, 
তা হয়না 
‘কেন?’ 
বিড্ড কাজ রে, চাপ আছে, - ' 
‘আরে, রাখ-রাখ'*'মানুষের শরীর তো", 18 
“তাতে কি?” ৯ 
" ‘কলিক্‌ পেন হতে পারে:-.জর-*. ৷? 
‘হয় নি তে’'-ওসব আমার নেই ।, 
" ‘করা। -বলবি পেটব্যথা. দান্ত'- ইয়ে--- 
“সরি ভাঁই।? পরিত্রাণ পাওয়ার চেষ্টায় রি ডাকি, 'দ্যাখে| সীমা, কে 
হাজির হয়েছে ৷? - - | 
সীমা বোধ হয় কথাবার্তার সাড়ায় এদিকে এগিয়ে আসছিল, এবার স্মিত: ' 
মথে বলে 'আঙ্ন, ভিতরে আস্থন গোবিনদা ৷? 
‘তোঁমাঁর কত্তা যে পালাচ্ছে গো ? 
তাতে কি, আমার তো আর অফিস নেই, আমি আঁছি? | 
- “আমার যে ভাই দুজনকেই চাই” গোবিন আমার হাত আগেই ধরে. 
ছিল; এবার ফিরে সরাসরি চোখের মধ্যে তাকিয়ে বলল “তোর কি না: | 
গেলেই নয়? 
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খাওয়া!.উচিত-*-মিছিমিছি-- ৷ ) a 

ও বাধা দিল মাঝখানে। বলল ‘ডুব দিলে চাকরি যাবে? 

“তা কেন, তবে. ৷ 8 | মা ৪: 

খুব যা-তা হবে, অস্থবিধে ?” 
২. 'অস্থবিধে তো বটেই), 

খা জীবনেরই অঙ্গ!’ গোবিন হাঁসে, বলে গুলি, মার আজ সব।+ 
ওর ভরিতে, উচ্চারণে হঠাৎ সীমা হেসে ফেলে। আমিও ভিতরে-ভিতরে 
নড়বড়ে হয়ে যাই। অফিদ আর যাওয়া হয় না। মনে মনে উত্যক্ত বোধ 
করি, আবার অধরা শৈথিল্যও। আর ততক্ষণে গোবিন সীমাকে নিয়ে 
পড়েছে, তাকে বলে ‘আমি কিন্তু খেয়ে যাব, সুন্দরী |, | 

বেশ তো?” 

চান করব ।? 

পৰ্মিশ্চয়ই |? ; 

'ছেঁড়া পা-জামা-পাপ্তাবিও চাই---বদলাৰ 1, | 

‘গোটাই পাবেন."*এবার আক্ন দিকি 1১ | 

ওরা ভিতর দিকে রওনা দেয়। আমি আবার আলসেতে পা তুলে জুতোর 
[ফিতে খুলি। মনে মনে ভাবি যৌবনের কৃতকর্মের দণ্ড দিচ্ছি, আরো 
অনেক কল সম্ভবত দিতে হবে! কেননা গোঁবিনভ এ-হেন হাভাঁতেই 
থেকে গেল। আমাদের ছোটখাটো মাঙ্গলিক প্রচেষ্টা সংত্বও ' ওকে নাগালে 
আনা গেল সা। বছর-দেড়েক আগেই আঁষরা কয়েকজন বন্ধু মিলে 
রাসবিহারীর মোড়ে ওকে একটা ছোট পত্র-পত্রিকাঁর স্টল করে দিয়েছিলুম। 
নিজেরা তে! বটেই, এমন-কি চেনাজান! বহুজনকে অনুরোধ কর] হয়েছিল 
যে পারলে পত্র-পত্রিকা ওখান থেকেই যেন খরিদ করে। কিন্তু অচিরে ছুটি 
জিনিস চোখে পড়ল। প্রথমত সে স্টলে বেশিরভাগ চালু: পত্র-পত্রিকাই 
: পাওয়া দুঞ্ধর এবং, দ্বিতীয়ত, গোবিনের এক বছর-পনের. বয়েসের সহকারী, 
যার নাম হাবু। হাবু নাকি শুধু বেকার নয়, একটা সংসারেরও ভরসা? 
অগত্যা গোবিনভ কি করে, তাকে চল্লিশ টাকা হাত-খরচা আর কমিশনের,  : 
আধাআধি বখরায় নিয়োগ করে ফেললে। তাতেও স্টল চলত কি চল, 
না-সে তত্ব অর্থনীতির পণ্ডিতরাই জানেন, কিন্তু সে-সম্তাবনীও' সুদুর হী 
প্রথম কারণে। অর্থাৎ বহু-বিক্রীত পত্র-পত্রিকার অভাবে) নলৈ সেশুলো 
থাকছে না কেন খোজ নিয়ে জান! গেল সেগুলো সবই হয় অপসংস্কৃতির 
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হাতিয়ার অথব! চালু ভাঁবাদর্শের বিষ। সে-বিষের ব্দলে গোঁবিনভ দোকান 
ভরিয়ে ফেললে সাম্যবাদী দুনিয়ার বাঙলায় অনূদিত পত্র-পত্রিকায় । এবং 
অতঃপর, মাস তিন-চার পর, সে হঠাত উধাও হল। সে নিরুদ্দিষ্ট হলেও 
স্টলটি তাঁর পুষ্ঠি-পুত্র হাবু, হৈ-হৈ করে চালাতে থাকল। অনূদিত পুন্তিকাঁদি 
পিছনে কোথায় রাখা রইল, আর সামনে শোভা গেল ঠাস! হননি 
এবং এমন কি কিছু চকিতে-কাটুতি বইও । 

মাস-কয়েক পর আমাদের বন্ধু বুচু হতভাগাকে পথে পাকড়াও করে।, 
চকিতে ডেকে ওঠে “আরে ! গোবিন. না?” 

বাই দোব!' . গোবিন থমকে দাড়ায়, উৎফুল্ল গলায় বলে 'ভাগ্যিশ 
তোর সঙ্গে দেখা হল, বুচু 1, | | 

“বা বেশ! আমরাই তো তোকে খুজে মরুছি।? 

‘ফাইন! আমারও ভীষণ দরকার রে।? 

‘কিসের ?' 

দশটা টাকার...দিবি এখন তুই ?? 

হঠাৎ ?? 

“বড্ড ফ্যাকৃড়া বাঁড়িতে...হাঁড়ি চড়ছে না ভাই ।' 

"তোর দোকানের কি হল?” বুছু ইচ্ছে করেই জিজ্দেন করেছিল। 

“দোকান ?’ 

র্াসবিহারীর স্টল 1 

৪8), গোবিন হাসে মৃদু, বলে ‘দুর, চলল না ওটা ৷ 

‘চলল না মাঁনে।” বুচু বিরক্ত হয়েই বলেছিল ‘দিব্যি ঝলমল করছে 
এখনো দেখি ৷” 

“ওটা এখন হাবু চালায়...বেচারার অনেক ঝুঁকি" 

“কিন্ত স্টলটা1 তোকেই করে দেওয়া হয়েছিল, ওকে নয়” 

‘আরে আমি ওকে দিয়ে দিলুম।’ গোবিন অনায়াসে বলে টো ন 
কি চলে ওতে...তোঁরাই বল্‌? 

বুচু এক-নিমেষ হতবাক হয়ে গেছিল। দোজা জীব থাকতে . 
পারে নি গোবিনের মুক্ত, সপ্রশ্ন চাউনির ভিতরে । তার আচমকা কেমন : 
অগোছালো লেগেছিল নিজেকে । এবং এই অনভ্যন্ত বিশ্রস্ততার মধ্যেই 
সে পার্ খুলে পাচ টাকার নোট বের করেছিল। সেটা এগিয়ে দিতে .. 
দিতে বলেছিল__ 


ll 
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'পার্সে আর দুটি টাকা আছে রে।, 

‘এতেই হবে এখন, থ্যাঙ্কস” গোবিন টাকা নিতে নিতে বলেছিল 

‘মাসের তো শেষ এদিকে 1, 

পরশু মাইনে পাব. অফিসে বরং আসিস তুই ৷? ৫ 

“দেখা যাবে ।, গোবিন ওর হাতে চাপড় দিয়ে বলে চল তোকে চা! 
খাওয়াই ।, . 

“না রে আমার তাড়া আছে আঁজ ৷” 

‘তোদের সারা জীবনই তাড়া... ৷’ 

“আসলে আমি হাসপাতালে যাচ্ছি’ 

সেকী! কেন? | 

‘এক কলিগ আছেন...ভয়ের কিছু নয়।? 

“আচ্ছা তাহলে... 1, 

‘50 1928...আপিস তুই ৷” 

হা] যাব...5০ long.’ 

পরে, বুচুর কাঁছে পুরো কাহিনীট। শুনে আমরা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
ছিলুম । শংকর পাইপের সামান্য ধোঁয়া ছাড়তে-ছাঁড়তে প্রথম কথা কয়, 
বলে ‘আসলে গোবিনের কোনো দায়িত্ববোধ হল না।” 

“তাই কি?’ কল্যাণ জিগ্যেদ করে, বলে “আমার সব গুলিয়ে যায়! 

'আমি ত্রডার সেন্সে বলছি’, পাইপট1 মুখ থেকে বের করে শংকর বলে, 
sSense of responsibility in its social dimensions.’ 

“কি জানি।’ কল্যাণ বলে ‘আমার তো মনে হয় ওর সামাজিক 
দায়িত্ববোধটুকুই আছে, নিজস্ব চিন্তা নেই ৷? 

“যা বলেছিস'। র্‌ বলে ‘আসলে বোধ হয় ওর অতীত ওকে তাড়া, - 
করে ।, | | 

‘সবারই :ভাই ন আছে।’ শংকর বলে “কম-বেশি আমির 
একই ররুম ৷? 

আমার মুখে এসে গেছিল, কথাটা ঠিক না। আমর! কেউ জলে নামি নি, 
ভাঙার কিনারায় দৌড়েছিলুম মাত্র, তাও অল্পকাল। পরে বুদ্ধি ও মননের 
চর্চা করেছি, পাশ থেকে। কিন্তু সে মুহূর্তে এ-সব কথা আমি উক্ত করি' নি। 
বচুই প্রস্ধত বলেছিল, ‘কিন্তু সবাই ডিম্‌ওরিয়েন্টেড, নয় ॥? 

‘মাই সি।? শংকর বলেছিল ‘তোর মতে গোবিন আধ পাগলা? 


|) 
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মনে তো হয়। আর কোনো ব্যাখ্যা পাই না? 

“ওকি এখনো রাজনীতি করে' কল্যাণ প্রশ্ন তোলে ‘ডিরেক্টলি ?' 

‘যোগাখোগ আছে বোধ হয়।’ 

“কিন্ত সেক্ষেত্রেও গোবিন ব্যর্থ ৷' 

“এরা নাটকের নগণ্য চরিত্র" শংকর বলে, ‘জন্মাবধি ব্যর্থ ৷? 

আমরা কেউ তৎক্ষণাৎ কিছু আর বলতে পারি নি। যদিও আমার 
কানে অভিব্যক্তিটুকু ক্রুর শুনিয়ে ছিল। সম্ভবত উক্তির ‘সঙ্গে সঙ্গে 
শংকরের নিজেরও । কেননা কথাটা উচ্চারণের পরই সে পাইপের তামাক 
খোচাতে আরম্ভ করে নত নয়নে। আসলে আমরা গোবিনকে অভ্যস্ত 
খারণা কিংবা বিচারের মানদণ্ডে মেপে ত্রাণ পাই না। সে অত্যন্ত কষ্টের 
সংসার তার মামাবাড়িতে আটৈশোর মানুষ, সে-গৃহে তার শধ্যাশাযী, 
পক্ষাঘাতে পন্থু বিধবা মা বর্তমান। তথাপি ব্যক্তিগত নিরাপত্তার চিন্তা 
ওর মনে আমরা আজও দেখিনি। এতে আমাদের শ্বাসরুদ্ধ অসহিষ্ণুতা কেমন 
বাড়ে থেকে-থেকে, তেমনি একান্ত নিভূতিতে আমরা সবাই বোধহয় ওর 
সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ। অন্তত ওর সামনা-সামনি উপস্থিতি আমাদের বিনীত 
করে। অথচ সামাজিক সাফল্য-অসাফল্যের দৃষ্টিকোণ থেকে যে গোবিন 
বিভিন্ন স্তরে ব্যর্থ এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমূল সমাজ-পরিবর্তনের 
প্রশ্ন আপাতত বাদ দিলেও, সে-প্রশ্নের বিচার ব্যক্তির কাঁল-সীমায় সম্ভব 
সয়, এঁতিহাসিক সময়ের পরিমাপ প্রয়োজন, এ-কথা মেনে নিলেও এট! 
অনস্বীকার্য যে ওর নিজন্ব স্বল্প পরিসরে কিছু হল না। ওকে জড়িয়ে- 
আমাদের ছোটোখাটে! কল্যাণকর প্রয়াসকেও গোবিন ব্যর্থ করেছে। 

বছর আড়াই আগে একদা, পুজোর পূর্বে, আমরা ওকে শাড়ির 
ব্যবসার বুদ্ধি দিই। কেবল বুদ্ধিই নয়, খানিক আধিক-সাংগঠনিক 
সাহায্যও সেই সঙ্গে । গোটা তিরিশ-চলিশ চেনা-জানা ঘর, যারা পুজোর 
'আগে সওদা করে, এবং হাজার ছয়েক টাকা। গোবিনও মহাউৎ্সাহে 
কাজে নামে। প্রথমে কাশ্মীরীদের মতো কাপড়ের গাঠরি নিজেই পিঠে 
‘বেঁধে ঘোর! আরম্ভ করে, কিন্ত আমরা তাতে হাহা করে উঠি। ওর 
গযাসট্রিক আল্পারে ও অধ ভক্ষণে দড়ি-পাকানো, কোমর-ভাঙা শরীরে এহেন 
প্রয়ান আমরা! শুরুতেই নাকচ করি। ওকে মোট বওয়ার লোক দেওয়া হয়। 
এবং প্রথম দু-মাসেই, আমাদের যৌথ হিসেবে, গোবিনের আট-শ টাকার 
উপর লাভ হয়। তাও সেটা তার খুচরো! কিছু ধার-দেওয়া কাপড়ের হিসেব 
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না ধরে। কেননা তার বেনেটোলা লেন থেকে বেরনো, উাচ্ছষ্ট, ফ্যানা 
ও গয়াঁর ছড়ানো তিনফুটি গলির কিছু বৌ-ঝি নাকি শাড়ির, টাক! তখনো 
শোধ দেয় নি। আমাদের ঈষৎ বিরক্তি দেখে ও তাড়াতাড়ি বলেছিল “ওদের 
বড় অভাব রে? 
‘আর তোর নিজের ?' 
‘আমি তো ক্যাপিটালিস্ট হয়ে যাচ্ছি...।' 
‘তোর দ্বারা কিছু হবে না,’ বুচু বলেছিল, ‘হোপ_লেস ফেলো !” 
‘কেন শুনি ?' 
“ব্যবসার বারোটা বাজাবি'''ব্যবম! দাতব্য-ভিসপেন্সরি নয় 
রাথ-রাঁথ,। ও সব টাকা তো আর মার যাবে না, পেতে 
] দেরি হচ্ছে"! 
‘তোর আড়তদার-মহাজন সে-কথা শুনবে ?' 
‘ওদের আমি তেশটি মারছি, দাড়া না 
তখন গৌবিনের চোখ মুখ জল জল করছে । এবং যদিও মোচাৰোঁচা দাড়ি- 
গোৌফে তার শীর্ণ, ভাঙা মুখ ভৰ্তি, খড়ি-ওঠা পায়ে ধুলো ও ছেঁড়া চটি, শরীর নথান্জ 
ও হাড্ডিসার, তবু সে হাসে রাজকীয় আত্মপ্রত্যয়ে। সে প্রত্যয়ে আমরাও নাড়া 
পাই। নিরুক্ত সে-বোধ, কিছুটা ছাত্রাবস্থায় ওর বক্তৃতা শোনার তুল্য। 
এনমুহুর্তে অবশ্য আমর! উত্তেজিত হইনি, হয়েছিলুম অল্প-আশ্বস্ত। ভেবেছিলুম 
ওর এই আত্মবিশ্বাপের উৎসে আছে একাধারে আট:শ টাকা লাভের প্রেরণা 
ও এ-ব্যবসার অদ্ধি-সন্ধি টের পাওয়ার নিশ্চিতি। কিন্তু গোবিনের পরের 
কথায় কেমন হঠাৎ দ্বিধা জাগে! সে গল্পচ্ছলে বলেছিল, 
-  'হাজন-আড়তদারগুলো, জানিস, এক-একটা স্কাউন্ড্রে।' 
“সে আর বল্তে ৷ 
“শালাদের ব্যবস্থা করা দরকার |, 
সর্বনাশ! শংকর তাড়াতাড়ি বলে, ‘তুই কী ভাবছিম বল তো? 
নানা ভয়ের কিছু নয়,” গোবিন তার শুদ্ধ, অনাবিল হাসিতে মুখ ভতি 
করে বলেছিল, ‘আমি এবার সিধে তীতিদের কাছ থেকেই কাপড় কিন্ব 
‘ব্যবস্থা করেছিস? 
হচ্ছে ভাই হচ্ছে৷? 
‘এটা ভালো প্ল্যান’, কল্যাণ বলেছিল ‘এতে তোর মা্জিন বেশি থাকবে৷? 
গোবিন মুখটিপে হেসেছিল শুধু, ছোট্রো করে বলেছিল “তাতিদেরও ॥' 
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এই তাতিরাই সেবার ওর কাল হল। অথবা তীতিদের অবস্থা। মাস- 
চারেক গোবিন বেশ ভালো ব্যবসা করেছিল, স্বপ্ন সংগতিতে যতটা সম্ভব। 
ওর চেনাশুনো ঘরও বেড়েছিল বেশ, যেখানে শাড়ির সঙ্গে তাতের ধুতিও 
বিকোতে শুরু হয়। মাঝে মাঝে এমন-কি ওর নিজের পরনেও ধোয়া ধৃতি- 
জামা উঠতে আরম্ভ করে। অবশ্য এর মধ্যে যখন ওর চোখের তলার কালি 
মনে হয়েছে অতিরিক্ত, মাজা বেশি ভাঙা, তখন কিছু প্রশ্ন করলেই সনে বলত 
ও কিছু নয়। খামোথা আল্সারের ঝামেলাটা যন্ত্রণা দিচ্ছে থেকে-থেকে। 

“অথচ এ-মাসগুলি ভালোভাবে পেরতে না-পেরতেই গোবিন আবার 
বেপাত্তা হল ৷ গোড়ায় আমরা টের পাইনি, কিন্তু চেনাজান! তার বিভিন্ন ক্রেতা 
মহল থেকে আমাদের কাছে তাড়া আসায়, শেষ পর্যন্ত সন্ধানে জানা গেল যে, 
সে তাতি সামলাতে ব্যস্ত, কলকাতার বাইরে । অর্থাৎ মহাজন আড়তদারদের 
খণ-দাদন এবং বিক্রি ব্যবস্থার হাত থেকে তীতিদের রক্ষ! করার সংগঠন, 
গড়ছে। কো-অপারেটিভ, ব্যাঙ্ক লোন, মার্কেটিং সোসাইটি ইত্যাদি কথ! কানে 
এল। বুু সব শুনে বলেছিল “আমি আগেই জান্তুম---প্রিমোনিশান ৷ 

‘আই ওয়ান হিম” শংকর বলে, 'র্বনাশের কথা আমিই ওকে বলেছিলুম। 
বৃথা!” | 

মাস তিনেক পর আমরা সবাই হাসপাতালে দৌড়াই গোবিনের খবরে । 
তার তখন আল্পারের মারাত্মক অবস্থা। এমার্জেন্সি অপারেশন করে 
কোনোক্রমে বেচেছে। শরীরটা বিছানায় প্রায় বিলীন। আমাদের দেখে ও 
পাতলা, শ্রান্ত হেসেছিল। তক্ষুণি কিছু বলেনি, আমাদের নির্নিমেষ দেখছিল 
রগ্ন-পাতুর চোখে। যেশ্দৃষ্টির দীপ্তি গত, কিন্তু তা চিন্তায় সঙ্ঞান। ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে, এই স্তব্ধ মুহূর্তে, আমার ভিতরটা কেমন মুচড়ে ওঠে। 
অন্তেরাও নির্বাক | কল্যাণ টিনের দুধ, বিস্কুটের প্যাকেট, ফল ওর খাটের 
পাশের সিট-শেল্ফের উপর রাখে। গোবিন চুপচাপ দেখে সব, তারপর 
কল্যাণ ঘাড় সোজা করে মাথা তুললে সে ক্ষীণক্ঠে বলে 

পারলুম না শালাদের সঙ্গে, বুঝলি--।" 

“আচ্ছ। পরে বলিস কথ। ৷? 

‘আর পরে! তাতির! দেনা-দাদন বিক্রি-পাটার প্যাচে -ওদের শ্লেভ 
হয়ে আছে? | 

‘গ্ীজ!?? শংকর ওর কপালে হাত দিয়ে বলে, ‘তুই সেরে ওঠ আগে. 

‘এবার মেরে যাব, ভয় কি !? : 
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‘গায়ে জোর হোক'**কথা তখন হবে ।” 

জোর থাকলে কি ব্যাটার! নিস্তার পেত? গোবিন ম্লান হাসে, বলে 
“এক বছর সময় পেলে দেখিয়ে দিতুম ৷ ॥ 

আমরা আর কথা বাড়াই না1। গোবিনের পক্ষেও আর চেয়ে থাক! 
. সম্ভব হয় নি। সে মলিন হেসে, শংকরের হাতে হাত রেখে চোখ বৌজে, 
অস্ফুট স্বরে বলে “ঘুম পাচ্ছে ।' | 

আমরা অল্লক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এসেছিলুম। 


সে-দিন আমার অফিস যাওয়াট! ভঙুল করে দিয়ে গোবিন গোড়ায় 
মহা মেজাজে ছিল। বলেছিল ‘তোদের এবার ভাল আপেল খাওয়াব।? 

সীমা হেসে ফেলেছিল, অতঃপর সামনে বলে “হঠাৎ আপেল কেন ?' 

‘হু-হু, আছে-আছে...পিক্রেট ৷? 

‘বলুন-ই না ছাই কী ব্যাপার ?, 

কুলু যাচ্ছি, শিগগির ৷? 

'কুলু?’ আমি আর চুপ করে থাকতে. পারিনি, বলি “আবার কি ভূত 
চাগল ? 

গোবিন মৃতু হেসেছিল। আমার কথা কানেই নেয় নি। ওর বিশীর্ণ 
চোখমুখ তখন কৌতুকে ভরা। আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল ‘আমাকে 
তো তোর! ফেলিওর ভাবিস, আজীবন***এবার দেখবি !, 

‘হে'য়ালি ছাড় দিকি” আমি বলি “আমরা তোর ভালোই চাই ৷ 

“আই নো দ্যাট,’ গোবিন বলে, ‘নে-জন্যই তো খবর দিতে বি রঃ 

বল তাহলে ব্যাপার কি 1, 

'এবার ফলের লাইন নিচ্ছি, ম্যান্থফ্যাকৃচারিং |” 

“ফল ম্যান্ফ্যাকৃচারিং ? 

গোবিন নিজের রসিকতায় নিজেই প্রাণ খুলে হাসে, বলে “দেখলে সীমা, 
তোমার ম্মার্ট সাহেব বোকা বনে গেল!” 

শুধু সাহেব কেন গোবিনদা», সীমা হাসে, বলে, “আমিও কিচ্ছু 
বুঝি নি।» 

“তাহলে শোনো” গোবিনের আত্মপ্রসাদ তখন স্পষ্ট, সে আমার দিকে 
এবার তাকিয়ে বলে, 'শিবু গাঙ্গুলির নাম শুনেছিস ? 

না। তিনি কিনি? 
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‘বুড়ো মানুষ। টেরারিস্ট আমলে অনুশীলূন পার্টি করতেন...দেশের 
কোনো খবরই তো রাখিস না!" | 
“ঘাট মানছি ভাই ৷' | 
‘তা শিবুবাবু অনেককাল হল ফলের ব্যবসা করেন। লিজ নেন ফলের 
বাগান, কুলুতে আপেলের, নাগপুরে কমলালেবুর ইত্যাদি ৷? 
“বোঝ! গেল। তারপর ?” 
“নিজে আর ভালো দেখতে পারেন না, অনেক দৌড়-বীপ দরকার...তাই 
আমায় পার্টনার করেছেন 1, 
বাঃ!" সীমা হঠাৎ সোৎসাহে বলে ওঠে, “কী ভালো হলো না!» 
‘Exactly.’ 
‘আমরা কুলুতে বেড়াতে যেতে পারব তে?’ 
‘নিশ্চয়ই । তোমরা আমার গেস্ট হবে...য্যাদ্িন পর !' 
“চিয়াস$..কী খাবেন বলুন আজ? 
দাড়াও, আগে চানটা সারি বাপু।' গোবিন হাসে, বলে, “তাছাড়। 
আমার পেটের ব্যাপার তো জানোই তুমি ৷” 
‘ছোটো-ছোটো পারসে আছে, পাতলা ঝোল বানাই আপনার ?" 
“চমৎকার !» 
দই খাবেন তো...বাড়িতে পাতা? 
হাপুস-হুপুস করে,..সামলাতে পারবে ?' 
খু-উ-উ-ব 1” 
সীমা তখুনি উঠে দীড়ায়, বলে ‘আপনার! সারতে-সারতে সব রেডি 
থাকবে!” : 
ও রান্নার জোগাড়ে যায়। মূলত সেট! তদারকি বুঝিয়ে ব্যবস্থা দেওয়া। 
এবং সে উঠলে গোবিনও দাড়িয়ে পড়ে। শুকতো তোবড়ানো গালে হাত 
বোলাতে বোলাতে বলে, 'দাড়িটা কামানে! উচিত বোধহয়, না-রে ?' 
‘আমার তো তাই মনে হয়’, আমি বলি। 
'এ জামা-কাপৃড়ও ছাড়ব ভাবছি’ 
‘বাথরুমে সব রেখে দিয়েছে । আমি ওর নানা দিকে গিঁট দেওয়া 
পাঞ্জাবি ও নোংরা ছিন্ন পাজামার দিকে চেয়ে থেকে রলি_ | 
"ওগুলো জানের ঘরেই ছেড়ে আদিস।' 
হ্যা, সীমা বলেছে।’ গোবিন যেতে যেতে বলে, 'কাচিয়ে রাখবে ।, 
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ও-বন্ত্র কাঁচার পর রাখার কিছু থাকবে কিনা' আমার সন্দেহ; কিন্ত 
'সে-সংশয় আমি ব্যক্ত করি নি। কেননা তেমন প্রশ্ন ওর মনে ঢুকলে 
সম্ভবত এই জামাকাপড় পরনেই গোবিন স্নান সেরে বেরিয়ে আসবে। 
নিজের গায়ের সঙ্গে দাপটে থাকা কীথা-কাঁনি সম্বন্ধে ওর গভীর মায়া, 
বহুকালের। ফেলে দিতে বললে বলেঃ “দুস্‌, কদ্দিন চলবে আরে! !* 

সে-দিন অব্য আন সেরে গোবিন আমার ফরসা পাজামা-পাঞ্জাবি 
পরনে বেরোয়। এগিয়ে আসে এক গাল হানি নিয়ে, অনেকটা শিশুর মত 
'সন্ত-ধৌত ও নিপ্পাপ, উৎফুল্ল হালকা গলায় বলে_- 

দারুণ ফ্রেশ লাগছে-রে, অনেক কাল পরশ | 

আমি ঈষৎ হা করে তাকিয়ে থাকি, বলি ‘তা চুল অশাচড়াসনি কেন?" 

‘সীমার ভূলে ।" 

ভুলে?’ 

“বাথরুমে তেল দিতে খেয়াল নেই ।* 

‘ব্ৰিল ক্রীম আছে তো, পাঁদনি ?’ 

“ক্রীম-ফ্রীমে হবে না, ও সরষের তেল রাখে।" 

“সরষের তেল!’ 

“পেলে আমি তাই মাখি, চিরকাল ।...তুই যা সেরে নে।+ 

গোবিন রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। নিশ্চয়ই তেলের তাগিদে সীমার 
খোজে। : আমিও উঠে আবার স্বানে যাই। যা গরম, চৌবাচ্চায় ডুবে 
খাকতে পারলেই ভালো হয় । 

স্মানের ঘরের মধ্যিখানেই দেখি ওর জঞ্জাল ডাই করে রাখা। 
নোংরা জামাকাপড়গুলো যে অন্তত একপাশে ঠেলে রাখবে সে-খেয়ালও 
গোবিনের নেই । আমার ত্যক্ত লাগে, পা দিয়ে ওর ছাড়া কাপড় কোণে 
.সেশধিয়ে দিই। বেসিনের দিকে চোখ গেলে নজরে পড়ে আমার শেভিং 
এর সরঞ্জাম, ফেনা ও কামানো! দাড়ির গ্যাজলা-সমেত, প্র্যান্িকের পাত্রে 
উপচে পড়ে আছে। তারই পাশে আধ-শুকনো, শেভিং ক্রিমের বুড়বুড়ি- 
ওঠা কিছু বৃহৎ দাড়ির সুয়ো জড়ানো বুরুশটাঁও দপ্ডাকমান। সেটা 
্্যান্টিকের পাত্রে ঢুকিয়েও রাখেনি । এ-সব দেখেই আমার চাপা ক্ষোভ 
জাগে, কিছুটা! অসন্তোষ মেশানো । গোবিনের এই অগোছালো নোংরামি 
‘আর গেল না। ব্যক্তিগত জীবনে ওর কোনো বিন্তা নেই; নেই 
সাধারণ মনোযোগ অথবা ঘত্ব। নিজের ডেরাতে যেমন বিশ্বস্ত, ছন্নছাড়া, 
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অন্যব্রও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। বিরক্ত মনেই তাই বেসিনের কল. 
জোরে খুলে দিয়ে গ্যাজজলা-গুদ্ধ, প্র্যা্টিকের পাত্র ও বুরুশটা তার তলায়, 
ফেলে রাখি। ওগুলো ধুয়ে এলে পরিষ্কার কর সহজ। 

আমি যখন স্নান থেকে বেরোলুম তখন খাওয়ার টেবিলে মোটামুটি 
“সাজানো শেষ। গোবিন সেখানে বসেই গল্প করছে। মাথা দেখে 
মালুম হল যে সরষের তেলও জুটেছে, স্থতরাং চুলটি পরিপাটি করে 
আচড়ানো। 

যাওয়ার সময় ওর সোচ্চার উৎসাহ দেখার মতো। সত্যই সশব্দে খায় 
সে, খেতে খেতে বলে, ‘মাছের ঝোলটা অমৃত করেছ, গো ।? 

'আরো আছে’, ‘সীমা বলে ‘দেবো কিন্তু ফের ।' 

দাও-দাও। মোর দ্য মেরিয়াঁর ৷? 

‘খান-না দেখি, কত দৌড়।? 

থাব-খাব*কিন্ত ওদিকে ওটা কী? 

সীম! চকিতে আমার দিকে তাকায় । আমি বলি “মাংস ।" 

‘আমায় দেবে না? গোবিন সীমার দিকে তাকায়, বলে “বড্ড দুরে 
রেখেছ যে! 

«ওটা খাবেন আপনি ?" সীমা ঈষৎ বিব্রত হয়, বলে ‘ইয়ে কিনা । 

বাঃ খাব না! | 

‘মাংসট! কিন্ত বড্ড রিচ’ আমি বাধা দিয়ে বলি ‘তোর কি খাওয়া 
উচিত?” 

‘আরে যা-্যা, ‘গোবিন বলে, 'আমি সব খাই, যা পাই।১ 

তবু দ্যাখ ভেবে ।' - 

ইয়েস, দেখা হায় সব কুছ ***এ-ভোজ আমি ছাঁড়ছিনে।' 
: অর্থাৎ গোবিন বারণ শুনল না। সীমার মুখেও তখন ছড়ানো মায়া, 
অন্ুকম্পায়ী কোমল আভা। অগত্যা আমি চুপ করে যাই।. ভাবি, 
বাইরে তো! কতই ছাইভম্ম গিলছে প্রত্যহ, ওকে আর কে আটকাবে। 
খেয়ে নিক যা চায়, আবার কবে আসবে কি আসবে না। আমি যতক্ষণ 
এই সব ভাবি গোবিন ততক্ষণ মহানন্দে, সপ্রশংস. ধ্বনি তুলে, খেতে 
-থাকে। বলে ‘কদিন যে এমন খাইনি, সত্যি সীমা 1, 

আহারাত্তে অনেকক্ষণ আমরা গল্প করেছিলুম। সিগারেট টানি 
এবং ফলের কারবার কত ভিন্ন ধরনের সে-বৃত্বান্ত শুনি। শেষে 
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গোবিন আমাদের বিশ্রাম দেওয়ার অজুহাতে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছিল। 
আমরাও পোবার ঘরে গা এলাই। কিন্তু দ্িবনিদ্রা আসার আগেই 
মনে হয় ওর ঘর থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছে। আমি তাড়াতাড়ি 
- উঠে গিয়ে দেখি গোবিন যন্ত্রণায় বিছানার চাদর আকড়ে ধরেছে, মাথার 
বালিশ চেপেছে পেটে। আর কোনো! দৃকপাঁত বিনা আমি সোজা 
কল্যাণকে ফোন করি। দেখতে দেখতে কল্যাণ তার ডাক্তারি ব্যাগ 
নিয়ে "হাজির হয়। ক্রু ইনজেকশীন দেয়। দিয়ে বলে ‘অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়বে । সন্ধ্যেবেলা আমি ফের আসছি""'দরকারে জানাস তুই 

‘কী বুঝলি ?' 

‘বোঝার কিছু নেই। ওর পেটটা ঝশঝরা হয়ে গেছে:.-হঠাৎ মরবে ৷? 

এখন ?? j - 

‘দেখি। তেমন বুঝলে হাসপাতালে নিয়ে যাব? 

পীচটা নাগাদ কল্যাণ নিজে থেকেই ফোন করেছিল, খোঁজ নেয় 'রুগীর 
হাল কি-রকম ?? 


'ঘুমুচ্ছেন।” সীমা বলে। 
'গোাচ্ছে না তে?’ 
_ এনা, খুব শান্ত আছেন ।' 
‘বেশ, ঘুমুতে দাও ॥” কল্যাণ বলে '্্যাস্কে দুধ গরম করে রেখো।' 
‘আচ্ছা!’ | 
‘অন্য কিছু খেতে দেবো না 
“ন-ন ৷’ 


“অবশ্য আযাটু অল কিছু নাও খেতে পারে...আমি সাতটা নাগাদ যাব।' 

সাতটার মধ্যে ওর! সবাই এসে গেছিল। বুচু আর শংকর আসে আগেই 
এসে সস্ত্পণে গোবিনকে গিয়ে দেখেও এল ওরা । ফিরে এসে শংকর বলেছিল 
“অদ্ভুত পিসফুলি ঘুমোচ্ছে'"মুখে কোনো স্ট্রেন নেই।? 

‘পেন-কিলার দিয়েছে বোধহয় ।? বুচু বলে। 

‘উপায় কি But he looks serene, even happy. 

‘সত্যি, আশ্চৰ্য !' 

আটট! নাগাদ, কল্যাণ পৌছানোর খানিক পরে, গোবিন উঠেছিল। 
আমর! কেউ টের পাইনি। সে নিজেই চোখে মুখে জল দিয়ে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে এসেছিল। মুখে ছিল নিস্তেজ, আলগা হাপি। বলেছিল “বড্ড 
তোদের জালালুম, নারে ? ৃ 
‘তোর এখন লাগছে কেমন তাই বল?” কল্যাণ বলে “উইক ?? 
‘ও কিছু নয়" গোবিন বলে, 'ভালো আছি।' 
‘তোকে আমি পৌছে দেব!” 
“না-না, কেন মিছিমিছি হাঙ্গাম 1” 
“তাহলে আমার ড্রাইভার দেবে । You are not going alone,’ 
কল্যাণের ডাক্তারি সিদ্ধান্ত বলেই সম্ভবত গোবিন কথাট মেনে নিয়েছিল। 
কিংবা হয় তো ওর শরীরেও আর নিচ্ছিল না। তবু ও উঠে সীমার সঙ্গে 
ভিতরের ঘরে গেছিল। ক্ষণকাঁল সেখানে ছিল দু-জনে, টুকরো-টাকরা 
শব্দ ভেসে .আসছিল বাইরে। আমরা কেমন থমথমে হয়ে ছিলুম, প্রায়- 
বাক্যহীন, মানসিক অশান্তিতে গাঁথা। অতঃপূর -যখন ঘর থেকে গোবিন, 
বেরুল তখন তার বগলে কাগজের একটা মাঝারি প্যাকেট চাপা। আমার ' 
দিকে তাকিয়ে সে হাসে শীর্ণ, বলে “তোর কিছু লোকসান যাচ্ছে ভাই» 
থাক্‌। এবার তুই চল্লি নাকি?, _ 
হ্যা, মার শরীরটা খারাপ ৷' 
আমরা সবাই, সীমাসহ, ওকে কল্যাণের গাড়িতে চড়িয়ে দিলুম।. ও 
আমরা সবাই». বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে কল্যাণ স্বগতোক্তি করে) চাপা 
একট! বড় নিশ্বাসের সঙ্গে বলে ‘হয়ে এসেছে ৷? 
“কী বলছিস ?, 
‘He is on his way out’ 
‘এত সিরিয়স ? | 
“মনে হয় মেরে কেটে বছ্র'খানিক আয়ু:.'আগে যাওয়াই সম্ভব।? 
“আর যেভাবে কাটায়!) শংকর বলে। 
‘প্রিসাইসূলি ৷? LL .. 
অতঃপর আমরা এসে গুম মেরে বসে থাকি। কথাবার্তা চালু হয় না 
সবার চিন্তা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এক গুমোট সভাবনায়। সে শুদ্ধতা ভিতরে 
ভিতরে অশান্তিতে দীর্ন হয়। আমি তাই হঠাৎ সীমাকে খামোখা জিগ্যেস 
করেছিলুম ‘গোবিন কি নিল সঙ্গে ?' | 
 টাকা। তোমার একটা প্যান্ট-শাট।...আমি বু পুলওভারটাও দিয়ে 


দিলুম ৷’ 
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এগুলওভার | বুচু বলে ‘এই গরমে পুলওভার কেন ?, 
‘ও কুলু যাচ্ছে’, আমি বলি ইদানিং রকি ফলের ব্যবসা করছে |) 
‘ও লর্ড! 
ফের আমাদের কথার খেই হারিয়ে রি অবান্তর শোনাবে না এমন 
কোনো অভিব্যক্তিই কারো মুখে আসে নি। এবং সেই অস্বাভাবিক নৈঃশব্দো, ' 
স্তব্ধ বিরতিতে, সীমা হঠাৎ যেন ছটফটিয়ে বলেছিল ‘তোমাদের হন 
দেব? 
“আনো please | NN 
পুনর্বার' বহুকাল গোবিনের দর্শন মেলেনি । কানাঘুযো শুনেছিলুম সে; 
হিল্পি-দিল্লি করছে। দিল্লি আর কলকাতার বৃহত্তম ফলের বাজারেই শুধু 
ঘোরে না, কাছেপিঠেও্ড কি কাজে নাকি ব্যন্ত। তার মধ্যেই একদা শংকরের ' 
ওখানে ঝড়ের মত এসে, ততোধিক দ্রুত বিদায় নিয়েছিল । বলেছিল রদ্দি" 
নিয়ে খুব উত্যক্ত আছে। 
‘বদ্দি ? শংকর জিগ্যেস করে। 
পরনে! কাগজ-রে...ফলের প্যাকিং-এ লাগে। হঠত দাম বাড়িয়েছে এ 
‘তো তুই-কি করবি ?' 
‘এক সাপ্নায়ার পাকড়েছি...এই রাস্াতেই ], 
‘কাজ হল?' 
হযা...আপাতত 7, 
“তাহলে বস একটু ॥ শংকর বলে ‘চা আনছে ৷? 
‘না-রে, এক্কুধি বিবিগঞ্জে দৌডুচ্ছি।' 
“বিবিগঞ্জ ? ৪ 
"ওখানেও কাঁজ।” গোবিন শিশুর মত চোখ টেপে, বলে ‘আমার যে 
ছনৌকো পা!” - রী: 
“সে কী! 
‘ওখানে তাতিদের সমবায় করছি ।? 
‘মাই গড! গোবিন তুই মার! পড়বি রে...গ্রীজ 1, 
‘কী-যে ভাবিস তোরা!’ ও ষেতে যেতে হেসেছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বলে 
যায় “শিগগিরই আসব আবার ৷? ' ; 
কিন্ত গোবিন আসে নি। শংকরের ওকে লেগেছিল জীব: কাহিল,” 
পধুদস্ত। মনের দিক থেকে কিংবা! কথায় ব! ব্যবহারে নয়, শারীরিকভাবে | 


৮৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


অকম্মাৎ আমারই কাছে ওর মামার পোস্টকার্ড এল। মামাবাড়িতেই 
গোবিন আকৈশোর মান্য | পঙ্ধ, বিধবা মা-সহ আজ চল্লিশ বছর অন্তত 
সেখানে ওর বাস। কলেজে পড়াকালীন আমরা বার ছুই আধো-অশধার, 
তিন-ফুটি সংকীর্ণতম গলির নোনা-ধরা সেই বাড়িতে গেছি। ঠিক 
বাড়িতে নয়, বাড়ির গলিঘে'ধা একটি ঘরে। নে ঘরে গোবিন, তার মা 
এবং মামার এক কিশোর ছেলে থাকত, পাশের ঘরে মামার পুরো, 
অগোছালো সংসার। তখন অবশ্য গোবিনের মা পক্ষাঘাতে পঙ্ধু নন, 
কর্মঠ) সে অন্তত কুড়ি বছর আগের কথা, এখন শুধু ওঁর জলজলে চোখের 
কথা মনে আছে আমার, অন্ত স্থৃতি ধূসর । 

পোস্টকার্ডে গোবিনের মামা লিখেছিলেন £ ‘আপনাদের বন্ধু গণপতি 
অত্যন্ত অন্ুস্থ। আপনাদের সব্দে দেখা করতে বড্ড ব্যাকুল হয়েছে। 
পারলে পত্রগাঠ সবাই আসবেন? 

আমর! আর বিলম্ব করি নি। বিকেলেই সকলে রওনা হয়ে গেছিলুম । 
শ-ছুয়েক টাকাও সঙ্গে নেওয়া! হয়েছিল। শংকর নিজেই তার গাড়ি চালায়, 
গম্তীর। কেউই বাক্যালাপ করতে পারি নি। বেনেটোলার ভিতরে, 
গোবিনের গলির মুখে, গাড়ি লক করে, আমরা একজনের পিছনে আর 
একজন পর পর সারি বেঁধে, উচ্ছিষ্ট ফেনা ডিঙিয়ে, হাটি। বিপরীত দিক 
দিয়ে কেউ এগিয়ে এলে সবাইকে দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে দীড়িয়ে, 
জায়গা দিতে হচ্ছিল! অবশ্য ওদের বাড়ি অদূরে, পৌছতে দেরি হয় না । 
তখন আরো-কিছু লোকজন জমা হয়েছেন, সম্ভবত দলের, এবং প্রতিবেশী । 
তারই মধ্যে এক ভদ্রলোক ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে -কাকে 
বলেন কথাটা, আমাদেরও কানে যায়। উনি আস্তেই বলেছিলেন, ‘সব . 
শেষ, বেচারা !” 

“বিরিগঞ্জে ওর কো-অপারেটিভটা চালু হয়েছে’ 

“সে খোজও পায় নি..আম্রা আমরা আসার আগেই..." 

আমরা ওদের কাটিয়ে, স্যাতসাতে আধার ও শ্যাওলা মাথা 
প্যাসেজটা পেরিয়ে ঘরে উকি দিলুম। প্রথমটা কিছুই চোখে পড়ল না। 
মনে হল ব্যাপ্ত কালির অন্ধকারে লন জলছে কোথাও । পরে দৃষ্টি 
অভ্যন্ত হয়ে এলে, ছু-পা আরে! এগিয়ে আমরা দেখতে পাই মলিন 
ভক্তপোষে মৃত গোবিন। তার মুখটা দেখায় উদাসীন কিন্তু যন্ত্রণাবিদ্ধ 
নয়।, হয় তো একেই প্রশাস্ত বলে, জাঁনিনে। 
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ওর মামা পাশ থেকে নিচু স্বরে বলেছিলেন, এক্‌ দেরি হয়ে গেল: 
ভাই...ভোঁরেই সব শেষ; 

আমরা পাথর হয়ে রইলুম নিমেষকয়। শেষ রা বোধহয় 
চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় প্রথম। তার পিছনে বৃচ়ু, বুচুর 
পকেটেই টাকাটা! ছিল। শংকর যাওয়ার আগে আমার জামায় একটা 
মৃদু টান দিয়েছিল। এবং আমি সম্বিং ফিরে পেয়ে, পা-বাড়ানোর ঠিক 
আগের মুহুর্তে, সেই ডাকটা কানে এল, যাতে আমাদের সমস্ত চৈতন্য 
ও অনুভূতি ধক করে ওঠে। ওর মার গলা আসে, ‘শোনো বাবা ।» 

আমর] চমকে দেখি ঘরের এক কোণে, প্রা অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়ে, 
মেঝেতে ছিন্ন বিছানায় শায়িত স্থান, পঙ্ধু মা। বৃদ্ধা অপলক চেয়ে 
আছেন আর তার দৃষ্টি, এই স্বল্প আলোঁতেও জলজ্ল করছে চেতনায়। 
আমি আর শংকর আচ্ছন্ন, অবশ টানে ওর কাছে যাই, হাটু ভেঙে বদি 
সামনে। তিনি স্পষ্ট দৃষ্টিতে এক মুসুর্ত নির্বাক তাকিয়ে থাকেন, তাঁর 
পর ভাঙা গলায়, টিটি বলেন, গণই আমার একমাত্র সন্তান ছিল... 
তোমাদের বন্ধু" 

পাশে শংকর রা গলায় মুচড়ে ওঠা বালের চাপে গোঙায়। আমি 
মুখ ফিরিয়ে নিই, ও'র সামনে চোখের জল ফেলতে দ্বিধা হয়। উনি 
আবার বলেন ‘ও তোমাদের কথা প্রায়ই বলত...তোমর] ভালো থেকো? 
আমাদের অন্তরাত্বায় সে-মুহূর্তে হাহাকার ঝাপটে আসে, আমি আচমকা 
উঠে পড়ি, অস্ফ.ট বলি, “আবার আসব ।” 

“এসো বাবা---আঁষি উঠতে পারি নে।ঃ 


খুবলাল এবং তার ক্রাউন 


কবিতা সিংহ 


আকাশের পেটের ভিতর, কোনো গোপন খাজ-খোজে হঠাৎ গুড়-গুড় ১ 
গুড়-গুভ একটা! শব্ধ হল। খুবলাল কান পেতে শব্দটা শুনল । শুনেই 
ভিভর-ভিতর উর্ধবাহু হয়ে হৈ-হৈ করে নাঁচল। আবার একটা" চোখ 
রাখল স্টুডিও-র গেটেও। কোথায় কী? গোবিন্দর চিহ্ছই নেই। তার 
ক্রাউডেরও না৷ 

এদিকে আকাশের পশ্চিম কোণের সেই কালো রুমালের মতো গণ্ডগুলে 
মেঘট! ফরফর করে বেড়ে উঠে সারা আকাশ ছড়িয়ে, ছেয়ে ফেলছে। 

টপ করে একটা বড় ফোটা খুব্লালের নাকের ওপর পড়তেই খুবলাল 
বলে উঠল--জয় হনুমান জী কি! হঠাৎ খচ. করে বুকের পুরনো ব্যথাটায় 
একটু লাগল খুবলালের ! কিন্ত সে আমল দিল না। একটা ছু'চো বাজির 
মৃতে|, মুখের বিড়িটা মাটিতে আছড়ে ফেলে দাতে দাত চেপে কেবল ঠোট 
নেড়ে অস্ফৃষ্ট বিড়বিড় করল খুবলাল, “শালা লতুন ডিরেকটর হয়েছে, শাল! ! 
ভেবেছে কী, হামাকে ছাড়া ফেরেশ, ক্রাউভ আনবে । ক্রাউভ আনবে। 
এতো শোস্তা আছে। আমিই শালা তুমাদের ডিরেক্টর থেকে ফের ক্রাউডে 
ঢুকিয়ে দিব ! পথের ভিখারি বানিয়ে দিব তুমাঁদের 1 

তিন নম্বর ফ্লোরের দরজার সামনে এলে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চারিদিক 
দেখছে ভিরেকটরবাবুর চামচা ছুটো। আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে 
তাকাঁচ্ছে। 
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আর কি তাকাবে? আকাশের এখন এমন রঙ যে স্টুডিও-র বাগ- 
বাগিচার সবুজও কেমন যেন পীশ্ুটে বনে গেছে। 

খুবলাল এখন ডিরেকটর মদন হালদাঁরের মুখটাকে মড়ার মাথার মতে, 
পাশুটে দেখতেচায়। শাল! বড্ড কপচেছিল। 

জয় হনুমান জী কি! 

মদন হালদার নিজেই বেরিয়ে এলো এবার। খুবলাল বটগাছের গুড়ির 
ভাজে এমন ভাবে সেটে বসেছে যে তাকে ঠাহর হয় না। মদন হালদার-ও 
তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। মদন হাঁলদারের সঙ্গে সঙ্গে ওলট-পালট হাওয়ার 
কোলে চড়ে এক ঝলক ঝড়ও এল । | 

মদন হালদার আর তার চামচারা মাথা জড়ো করে কি সব বলাবলি 
করছে। 

করবেই ত। খুবলাল খবর নিয়েছে। ভিতরে শট্‌ দিচ্ছে টপ হিরো 
লালুবাবু আর চালিয়াত হিরোছিন হুটুদি। দুজনেরই গাড়ি স্টডিও-র, 
ভিতরে দাড় করানো আছে। আজকের শেষ শট ক্রাউড সিনের। এবং 
মদন হালদারকে একটা এাসিসট্যান্ট ভিরেকটরের শালা গোবিন্দ ভজিয়েছে_ 
সে ক্রাউড, আনবে। খুবলালের ওই এক ক্রাউড। অর্ডার দিলেই হাজির 
করবে. তাদের। বছরের পর বছর ওই একই ক্রাউড দেখে যাচ্ছে বাংলা 
সিনেমার দর্শক। মুখগুলো মুখস্থ হয়ে গেছে তাদের। খুবলালের ক্রাউড 
দিয়ে এ-ছবির কাঁজ চলবে না। বিগ-বাঁজেটের রঙিন ছবি। এখানে 
খুবলালের ক্রাউড পাথরছুর্গের দেউড়ি মড়মড় করে ভেঙে ঢুকলে পাবলিক 
হেসে উঠবে। খুবলালের একটর সব রোগা সরু বাচ্চা। গীষ্টা-গোট্া 
বোল্ড, বিপ্লবী-বিপ্রবী চেহারা কোথায় ? মদন হালদারের নাকি তেমনই 
রিকোয়ীরমেন্ট। 

থুবলাল বোঝাতে পারে না ক্রাউড মানেই ক্রাউড। Ee কোনে 
আলাদা মুখ হয় না। কতকগুলো হাঁত-পা-বুক-কোমর-মুখের একটা 
চটকানে পিছলানে! ব্যাপার | খুবলাল বোঝাতে পারে না ক্রাউভ কখনো! 
বাসি হয় না। কারণ-সত্যিকারের ক্রাউভের মুখ আলাদা করে মনে থাকার 
কোনো ব্যাপারই ঘটে না। ক্রাউডে যে-সব মুখ -একবার অন্তত আলাদা 
হয়ে ফুটে ওঠে তারা আর ক্রাউভ থাকে না। বলতে গেলে লালুবাবু তো 
একদিন ওই ক্রাউড দিনেই এসেছিল। কলেজ পালিয়ে শুটিউ দেখতে এসে 
খুবলালের হাত ধরেই ঢুকে পড়েছিল পতাকা হাতে একটা মিছিলের মধ্যে। 


৯২. | পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৫ 


ওই মিছিলের ‘রাশ’ দেখতে দ্রেখতেই তো ডিরেকটরের চোখ আটকে 
গেল লালুবাবুর দিকে। খুঁবলালের ক্রাউড ছেড়ে ওপরে চলে গেল লালুবাবু। 
তা লালুবাবু তার কদর করে। ক-দিন আগে একটা ইনটারভিউ দিচ্ছিল 
কাগজওয়ালাদের কাছে। তাতে খুবলালের গলা জড়িয়ে খুব কানিক মেরে 
দাড়িয়ে ছবি তুলেছিল লালুবাবু। ছবিটা ছাপা হবার পর খুব্লাল ছ-কণি 
কিনেছে। তলায় বাংলায় লেখ! আছে--এই খুবলালই বিলাসকুমারকে প্রথম 
রূপালি পর্দায় আনেন। তাই খুবলাল বিশ্বাসই করে না যে ক্রাউড কোনোদিন 
পুরনো হতে পারে, বাপি হতে পারে। ক্রাউডে অনেক সময় অন্ত জিনিস 
মিশে যায়। যেমন লালুবাবু মিশে গেছিল। মিশে গেলে কি হবে, ক্রাউড 
এমন জিনিস--এমন একটা জখমের মতো যে পু'জের কায়দায় বের করে 
'দেয় সেই সব মালকে। যাওনা বাবা, হিরো হও, হিরোয়িনভি হও। সাইড, 
রোলভি কর। কিন্ত আর ক্রাউডে ফিরে এসো না। 

তবু আসে। কেউ-কেউ আবার অনেক চেয়ে চেয়ে খুবলালের কাছেই 
এসে দীড়ায়। তাদের সবাইকে ভাগিয়ে দিতে পারে না খুবলাল। 
রাখে। ভাঙা নৌকো, এযাকসিডেন্ট-হওয়া গাড়ির মতে! খুবলাল পেছন 
দিকে আড়ালে রাখে তাদের। পাইল করে রাখে তার আসল নির্ভেঞ্জাল 
ক্রাউডের সঙ্গে। তাই গোবিন্দ যখন ভারিক্কি মুখ করে বলেছিল, 
খুবলালের ক্রাউড বাসি, খুবলাল গোবিন্দর বোকামিতে কেবল খানিকটা 
হেসেই ছিল। তাও মনে মনে। গোবিন্দ বলেছিল, অনেক কমে 
ক্রাউভ এনে দেবে। কোথা থেকে আনবে গোবিন্দ? গোবিন্দ কি 
ক্রাউডের রেটের খেয়াল রাখে? তবে গোবিন্দর শেষ পর্যন্ত কি অবস্থা 
হবে তা খুবলাল জানে বলেই তার আর খুব হাসি পেল। 
চালাকি নাকি? মুখে বলা সোজা, চারটে লোক একসক্ষে জড়ো কর 
দেখি বাছাধন। জিব বেরিয়ে যাবে। পলিটিকাল বাবুরা পোস্টার মেরে 
মেরেও ভিড় জোগাড় করতে পারে না, লোকের ভালো করবে বলে 
ডাকলেও নিজের ভালো শুনতে আসে নাঁ-আর গোবিন্দ এখন কোথায় - 
ক্রাউড ধরতে গেছে! খুবলালের ক্রাউড তো আশে “পাশে ছড়ানো । 
গোবিন্দ তাদের কাছে যাবে না। তাদের নেবেও না। তবে কি 
গোবিন্দ বিলেত গেছে? 

বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল ইতিমধ্যে । একেবারে ঝমাঝম। জয় পবন পুতর-_ 
জয় হম্ছমানজীকে। খুবলাল ধেন চোখের সামনে দেখতে। পেল টালিনালার 
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ওপর আলিপুর থেকে কাঁলীঘাঁট পোলে উঠতে হনুমানজীর দেওয়ালে 
উড়ুক্কু সি'দুর মাখানো মৃত্তিটাকে। সে আরো! দেখতে পেল--তিন নম্বর 
ফ্লোর থেকে ছাতা, খবরের কাগজ আর ওয়াটার প্রুফ--যার যা জুটেছে 
গায়ে মাথায় চাপিয়ে তিন-চারটে মানুষ এদিকে-ওদ্িকে বেরিয়ে পড়েছে। 

খুবলাল বুঝতে পারল খোঁজটা এবার তাঁকেই। সে বটতলার নিশ্ছিদ্র 
ছায়ার ছাউনিতে সিমেন্টের বাঁধানো বেদির ওপর নিশ্চিন্তে উবু হয়ে 
বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিল । 

চারিদিকে বৃষ্টির ঘন মোটা পর্দা। পর্দার আড়ালে থেকে খুবলাল 
তার ক্রাউডের একটা একট! মুখ মনে করতে চেষ্টা করল। 

এটা একমাত্র খুবলালই পারে । পারে বলেই তো তার মাথায় একবার 
ডিরেকটরের “রিকোয়ারমেন্ট না কি বলে সেই মত ক্রাউভ এনে 
হাজির করে । কেন, খুবলাঁল ছুর্গভাঁঙার তাগড়া জোয়ান আনতে পারত না? 
তার বুড়ির ক্রাউডের প্রত্যেক বাড়িতেই এখন জোয়ান জোয়ান ছোকরা 
আড্ডা মারে না? | 

সেই কোন যৌবন কালের সময় থেকে বুড়িগুলোকে ভ্রাউডে সামিল' 
করেছিল খুবলীল। এখন ক্রমাগত বাচ্চা পেড়ে পেড়ে এখন এ বুড়ি 
গুলোই 'ক্রাউডের বাচ্চা, 'ক্রাউডের বাসরবালিকা' এমনকি ভ্রাউডের' 
সেকেণ্ড রাউণ্ডের যুবক-যুবতী সাপ্লাই দিচ্ছে। 

এক্ষুনি একবার পাঁচপাড়া আর টালিখোলা বস্তিতে গিয়ে হাক 
পাড়লেই হল। 

জল ছিটকে ছিটকে ভারি ভারি কটা পা এদিকবাগেই আসছে। 
ক্রাউডের মুখ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে খুবলাল খুব ভব্যিযুক্ত হয়ে বসে 
বৃষ্টির দিকে উদাস তাকিয়ে বিড়ি টানতে লাগল। 

আরে খুবলাপ-_তুমি এখানে বসে আছ? এদিকে মদনবাবু_ 

খুবলাল ভুরুটা সিকেয় তুলে তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, তা হামাকে 
কেনো ডাকেন আবছুলমিয়1? মোদের বাবুর তো গোবিন্দ আছে। 

--আর গোবিন্দ! খবরের কাগজের তলায় ভিজে মাথাটা নাড়ল 
আবদুল, গোবিন্দ বিষ্টির জলে ধুয়ে গেছে । এখন তুমি বাঁচাও ভাই 
থুবলাল। কিছু ক্রাউড এনে দাও এক্ষুণি ! 

_ ক্রাউড? আখন এতে! বারিশে ভ্রাউভ কুথায় মিলবে? ও» 
আপনার! মেনেজ করে নিন বাবু। আমি পারব না। 
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--আরে না ভাই! খুবলাল এ য্যানেজ হবার ব্যাপার নয়! না হয় 
“তোমার রেটের চেয়ে একটাকা বেশি করে দিচ্ছি! ৰ 

-_এক টাঁক1? খুবলাল অদ্ভূত একটা বাঁকা হাঁসি খেলিঘ়ে মুখ মচকে 
বসল। 

আবদুলের দাঁড়ি মলা! মুখটা বৃষ্টির ছাইরঙা আধারে নিরুপায়তায় ভাঙছে- 
কুরছে। খুবলালের আড়চোখ সেদিকে একবার। সে পাতা দিল না। 
তার ক্রাউডের অনেকগুলো মান্গষেরই মুখে হয়ত অন্ন পড়ে নি তিন-চার 
দিন। সবাই তো আর ক্রাউডের কাজটা .পাঁট-টাইম হিশেবে করে না। 
পুঁটির কথা মনে পড়ল তাঁর, হাতকাটা নিমাইয়ের কথা, বিপিন, খগেন, 
আমিনা, হায়দরের কথা, চারুশীলার কথা । কথা নয়, মুখগুলো। মাঝে 
আবে ক্রাউডদের কাছে ঘুরেঘারে আসে তো খুবলাল। যেমন খোয়াড়ের 
শুয়োর দেখতে যায় শুয়োরগাদার মালিক। নতুন নতুন ভালো-ভালো 
“চেহারা বেছেও রেখে আসে। পুরোনো কুনকি দিয়ে নতুন হাতি টানার 
মতো। আবার কখনো-কখনো৷ ক্রাউড হবার জন্যে তার পায়ে পড়ে, যায় 
"ভুখাস্তখা লোক। আরছুল এবারে খুবলালের কাধ ঝাঁকুনি দিল। ূ্‌ 

_আরে ভাই, খুবলাল, আরো পঞ্চাশ পয়সা বাড়াচ্ছি ভাই। এবার 
"আর না করো না। | 

খুবলাল তেরছা তাকাল। 

-টিফিনের পাকিট্‌ ? 

হাটা হ্যা টিফিন হবে ! 

_কোতো চাই? 

তা জনা তিরিশ তো লাগবেই । 

__ছুখানা ভেন্‌ দিয়ে দাও আখুনি, চট লিয়ে আসছি। কেমুন ক্রোউড ? 

_বেশ একটু রাগি রাগি, দুবার মেক-আপ নিতে হবে, একবার মুসলমান 
হৃয়ে হিন্দুদের দুর্গ ভাঙবে, একবার হিন্দু হয়ে মুদলমানদের শিবির আক্রমণ 
-করবে। | | 

19 ঠিক আছে, অত হিন্দু মুসলমান করবার কি আছে মিয়াসাব। 
আমাকে শুধু বলো ফাইটিং ক্রাউভ কি পোষমানা ক্রাউড। আমি তুমাকে 
-কাচামাল এনে ফেলে দিব। তুমি হিন্দু-মুসলমান বানিয়ে নিবে? তারপর 
“একটু গুল! নামিয়ে বলল .. ৮ 

শমেয়েছেলে লাগবে না? 
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আবদুল বলল-নাঃ। আজ না। চল, তোমায় ভ্যান জুটিয়ে দিই 
দুটে1। এই বৃষ্টিতে কি কোনো ড্রাইভার বেরবে? 

খুবলাল পাশে পড়ে থাকা তালিমার! হাতাটা খুলল। দীর্ঘকাল লো- 
বাজেটের ছবি হচ্ছে। তার ক্রাউডটাকে পুরে! মাত্রায় বহুদিন কাজ দিতে 
পারছে না খুবলাল। সব শালা উপোসী ছারপোকা বনে আছে। ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে কাজ দেবার চেষ্টা করে খুবলাল। পারে না। তাই আজ সে 
ক্রাউডের কাছ থেকে কমিশনটা একটু বেশি করে মারবে । তাতে তো৷ 
শালাদের কোনো ক্ষতিও হচ্ছে না। দেড় টাকাটা বাদ দিলেও তে ক্রাউড 
তার হিস্তা পুরো পাচ্ছে। তাছাড়া বর্ধার দিনে খুব্লীলের দৌলতে ঘরে 
হাড়ি চড়বে। ভ্যানে ড্রাইভারের পাশে ওঠার আগে তাই খুবলাল বলল, 
পাইটের 'দাম হোবে না আবদুল মিয়া। দেখো তুমাদের জন্যে বাঁরিশে 
একদম ভিজে গেলাম--আঁবছুল বিশবাক্যব্যয়ে খুব্লালকে পাইটের দামটা 
দিয়ে দিল! 

ভ্যান যাচ্ছে। খুবলাল ইতিমধ্যে ড্রাইভারকে থামিয়ে দুটো পাইট 
কিনে ফেলেছে। একটা সাফ করে ফেলে আর একটার মুখ ভাঙছে। 
ভ্যানঅল! সেদিকে তৃষিত তাকিয়ে বলল, 'যাউ পঝ,ঝাত্ত বিষ্টি'।* 

টালিখোলা বাড়ি থেকে আটটা তুলেছে । আজ সব শালা এই বৃষ্টিতে 
বাইরে চলে গেছে রুজির ধান্দায়। কেবল গোটা-কতক মেয়েছেলে। 
সাধারণত খুবলালের নিয়ম, সে একদিন আগে খবর পাঠিয়ে দেয়। রতুর 
মা নড়বড়ে চালার তলায় ভিজে থান পরে দীড়িয়েছিল। আশায় আশায় 
বলল, কিগো খুবলাল? আজ আমাদের লেবেনি? 

খুবলাল ধোঁয়াটে গলায় বলল, না। তুর রতু কুথায়? 

বোতলের কারখানায়। 

--উটা! থাকলে লিয়ে লিতাম__ 

খুবলীলের ভ্যান ছুটে টালিখোলা বস্তি থেকে ঘুরপাক খেয়ে, পাঁচপাড়া 
বস্তির দিকে হুস সাতরাতে সতরাতে চলল। 

খুবলাল নেশার ঘোরে একট! মণি-অভশর ফর্ম দেখতে পেল। 
টাকা ভরছে। কতদিন ধরে খুবলাল টাকা ভরছে। দেহাতে তার জমিন 
হয়েছে, বয়েল হয়েছে, কুয়া হয়েছে, মেয়ের লগনভি হয়েছে। তাঁর 
বাব! খাটিয়ায় বসে হ'কো টানে, আর বেট এমনি গরমের দিনে 
'লোটাভর সিদ্ধি বাঁনায়। তার মা উঠোনে মাটিতে গর্ত করা উনানের 
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ধারে বসে শাল আটার লেচি নিয়ে হাতের তালুর জাছতে মোটামোট' 
নরম রুটি বাঁনায়। আর মেয়ে গা-ভরা রুপোর গয়না পরে সারা গায়ে 
উলকি একে গেঁয়ো মেয়ে সাজা হেমামালিনীর মতো গেঁহুর ক্ষেতের মাঝ- 
খানে" দাড়িয়ে দড়ির মুখে ঢিল বেঁধে বন বন করে ঘোরাতে থাকে । 
পাঁচ বছর খুবলাল দেহাতে যাবার সুযোগ পায় নি। পাঁচ বছর ধরে 
চারহাত বাই দু-হাত ঘরে, ভিজে ওঠা মাটিতে বিছানা পেতে খুবলাল 
পড়ে আছে। হোটেলে খায়। আর পাই-পঞ্সসা পর্যন্ত জমায়। খুবলালের 
ক্রাউডে অনেক মেয়েছেলে আছে। তাই তাঁর ওই খরচটা বাঁচে। 
তবে তাদের কাছ থেকে ছু-ছুটো রোগও পেয়ে গেছে খুবলাল 
কাশির আর পারার রোগ । তাই গা-গতর টাটালে ও-ই একটু পাঁইট খায়। 

গাচপাড়া বস্তিতে ঢোকার সময় খুবলাল একটু ঝিম মেরে গিয়েছিল । 
ঘুম*্ঘুম পাচ্ছিল তার। তাই তার আটজন ক্রাউডই নেমে গিয়ে বাকি 
বাইশজনূকে ডেকে নিয়ে এল । 

স্ট,ভিয়োয় পৌছেই খুবলাল একবার চোখ পিট পিট, করে দেখে নিল 
তার ক্রাউভ ঠিকঠাক আছে কিনা। তারপর ফ্লোরের পাশে একটা. 
টুল পেতে ঝিমিয়ে বসল । মেক-আপ করতে করতে, শট নিতে নিতে, 
এখন রাত দশটা তো বাজবে । 

লালুবাবু খুব রাগ করছে শুনতে পেল খুবলাল। কিন্তু মদন: 
হালদার হাতে-পায়ে ধরছে তার। 

. একটু কষ্ট করুন দাদা, কাল অন্ত লোকের ডেট। আজই এই এতবড়, 
সেট ভেঙে ফেলতে হবে দাদা । ওই শালার গোবিন্দই তো আমাকে 
ডোবালে দাদা । ন! হলে কী..*খুবলাল আর যেন কিছু শুনতে পেল না। 
আর গা-গতর বড্ড মাজ-ম্যাজ করছে। বড্ড বেশি রকম ঝিমুনি আসছে, . 
তার। মঙ্গল! বলে একটি মেয়ে সেদিন রথের মেলায় ক্রাউডে এসেছিল. 
তার মুখটা বারবার ভেসে উঠছে খুবলালের বন্ধ চোখের সামনে। দেহাঁতে 
থাকলে এই ম্লাকেই সে তার মায়ের মত ভাবত। কিন্তু টালিগঞ্জের দূর 
কোণের একটা বাড়িতে, চারহাত-বাই-দু-হাত ঘরে থেকে মব্লাঁকে কেমন 
যেন অন্তচোখে দেখতেই ছেদ করে। মর্গলাকে মুছে 'দিয়ে এলো হালিমা 
খাতুন। একটা ঝলঝলে ময়লা বোরখা পরে মসজিদের পাশে এখন 
তেলেভাজা বিক্রি করে। হালিমা খাতুন প্রথম এসে খুবলালের ঘরেই 
উঠেছিল। খুবলালই পরে তাকে ইস্ট খোলা বস্তিতে ঘর দেখে দেয়। হালিম! 
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মুছে গিয়ে এলে! রতুর মা। রতুর মায়ের মুখটা যেন জলের ভিতর। 
এত কীপছে-ছুলছে আর অসমভল হয়ে যাচ্ছে। রতুর মাকে দেখেই 
খুবলালের খুব হাঁসি গেল। খুব কান্না এল। বলাও যায় ন! রতু 
আদলে খুবলালের ছেলে কি না? | ; 

খুবলালের সম্বন্ধে স্ট,ডিও পাড়ায় অনেক রকম গল্প আছে। খুবলাল 
নাকি অসাধ্য সাধন করতে পারে। মাঝরাতে নাইট স্থটিঙডে একট! 
বকনা দরকার ছিল--খুবলাল তে! বিকেল থেকে বকনা হাজির করে 
বসেছিল। ডিরেকটর এসে বকৃন! দেখে কাত। 

“_এ কী করেছ খুবলাল? শাদা বকৃনা এনে হাজির করেছ! 
আমার যে কালো বকন। চাই ! | 

-ন্বকনাঁর আবার সাদা কালো কি আছে বাবু? 

--আছে আছে আগের রিলের ডায়ালগে আছে হিরো বলছে, কালে! 
বকনা-_কালো বকন1। খুবলাল সঙ্গে সঙ্গে বকনাটাকে কালো বানিশ 
করে এনে হাজির করেছিল। 

থুবলাল ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে হাসল । আপন মনেই হাসল। এ গল্প সত্যি 
কি মিথ্যে আজ আর নিজেরই মনে নেই। কতদিন কতদিন হয়ে 
গেল, খুবলাল এই স্ট,ডিও পাড়ায় ক্রাউভ আনছে। ক্রাউভ আনছে বলেই 
দূরে, দেহাতে ছিপনি নদীর তীরে তার গাঁয়ে তার বুড়ো বয়সে শান্তিতে 
একলা আপন মনে কাঁটাবার জন্যে ঘর জমিন কুয়ো তৈরি হয়ে উঠছে। 

লোকে বলে কত বয়স হল গো তোমার খুবলাল? | 

--ক-কুড়ি? | 

খুবলাল বলে পচাশ তো হবেই। 

_ না, না ষাট পর়ষণ্টি 

-পচাশ--চেয়ে এক বরষ ভি বেশি হোবে না | 

সত্যিই তাই। পঁচাশ না-হোক বাহাতন, তিপাত্তন চেয়ে বেশি 
. হবে না খুবলালের বয়স। কিন্তু তাকে খুব ঝুরঝুরে, ফাঁপা আর বুড়ো 
দেখায় । আসলে কলকাতা শহুরটাই যেন কেমন, এখনো সহ হল না 
খুবলালের। তার ওপর বিচ্ছিরি রোগ ছুটো কুরেকুরে খাচ্ছে খুবলালকে । 
না-হলে খুবলালদের অনেকখানি পরমায়ু। ওর বাবা আশি বছর বয়স 
পর্যন্ত হেসেখেলে বেঁচে আছে। ওর দাছু নাকি শ-ও বছর পর্যন্ত বেঁচে 
ছিল। খুবলাল৪ নিশ্চয়ই অনেকদিন পর্যন্ত বাঁচবে । খুবলাল এ বছরই 
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শীতে চলে যাবে দেহাতে। মেয়ে জওয়ান হয়েছে। এবার তে! গেঁহু 
উঠলেই মেয়েকে শ্বশুর ঘরে পাঠাতে হবে। মেয়েটাকে একদিনের বাচ্চা 
দেখে এসেছিল খুবলাল। তার পর একেবারে ন-বছরে দেখে । তারপর 
পাঁচবছর আগে চোদ্দয় পড়েছে এখন মেয়েটা খুব সমীহ করে খুবলালকে। 

একদিনের বাচ্চা! কথাটা! মনে পড়তে আবার মিটমিট করে হাসল 
খুবলাল। একদিনের বাচ্চা চেয়েছিল একবার বুড়ো ভিরেকটর রাঁজাবাবু। 
খুবলাল একদিনের বাচ্চা পাবে কোথায়? 

অনেক কষ্টে একটা মাসখানেকের বাচ্চার খোঁজ পেয়েছিল খুবলা'ল। 
কিন্তু রাণাবাবু তাকে রিজেন্ট করে দিল। তখন খুবলাল পাগলের মতো 
একদিনের বাচ্চা খু'জছে। রাণাঁবাঁবু একশ টাকার নোট ফেলে দিয়েছিল 
খুবলালের সামনে । 

খুবলাল অনেক মাথা খেল।চ্ছিল। কোথায় পায় কোথায় পায় একদিনের 
বাচ্চা। পরদিন সকাল আটটাতেই দরকাঁর। নায়িকা বাচ্চা নিয়ে 
বনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাবে। মনে আছে খুবলালেরঃ পাগলের মতো 
ঘুরছিল সে এক বস্তি থেকে আর-এক বস্তিতে। ঘুরতে ঘুরতে কোথাও 
কিছু না-পেয়ে শেষ পর্যন্ত খুবলাল নিজের ডেরায় ফিরে এসে দেখে, 
রতুর মা; রতুর মা তখনও রতুর মা! হয় নি, খুবলালের ঘরের দরজার সামনে 
ধুঁকছে। বড় জিভ বেরিয়ে পড়েছে। বুকের শিরাগুলো দড়ির মত ফুলে 
ফুলে উঠছে। জালার মৃত পেটটা নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে। চারপাশে 
ভিড়। স্ত্রী'লৌকটা ছটফট ছটফট করছে। খুবলীলের চোখ জলে উঠল। সে 
নিজের ঘর খুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি দাই ডাকতে গেল। মনে মনে একশ 
টাকার নোটটা ডবল করে দিল খুবলাল। দাই-টাই-এর খরচ-খরচ1 দিয়ে 
হাতে আর কত থাকবে খুবলালের। 

সেবার খুবলাল রতুর মায়ের একদিনের বাচ্চা বাবদ দেড়শ টাক! লাভ 
করেছিল। রতুর মা-কে একটা পয়সাও দেয়নি। সাতদিন নিজের ঘরে - 
থাকতে দিয়েছিল, এই না কত। এইজন্তেই সারাজীবন কৃতজ্ঞ. হয়েছিল 
রতুর মা। একদিনের রতু সিনেমায় নেমেছিল বলে. খুব গর্ব করে বলে 
বেড়ায় এখনো । 

-_কিরে খুবলাল উঠবি না? যা তোর ক্রাউভ এখন পেমেন্ট নিতে 
গেছে। 

মাথা ঝাঁকিয়ে সৌজা খাড়া হয়ে উঠল খুবলাল। তার সমস্ত ভিতরটা 
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থরথর করে কীপছে। বুকের ভিতরটা দুপ দুপ করছে। আর বুক ফুটো 
করে দেওয়া একট! যন্ত্রণা! খুবলাল টলতে টলতে এগলো। পেমেন্ট দিচ্ছিল 
কালোবাঁবু। খুবলাল ঝাঁপিয়ে পড়ল একেবারে । 

_ আগে এদিকে হামার পেমিণ্ট ছাড়ো, মাথা পিছু এক রুপেয়া পচাস্‌ 
পয়সা। - | 

_কালোবাবু বলল__কেন? তোকে অত দেব কেন খুবলাল ? 

সি তুমার অত পুছার কি আছে কালোবাবু ! মদন হালদারকে পুছিয়ে 
লিও । 

কালোবাবু বলল-_কেন তোঁকে কি আলাদা দেবে বলেছে মদনবাবু ? 

দিবে না? ই ভারি বারিষে এত্তগুলান তুলে এনেছি 

_-তা তুই ওদের কাছ থেকে তোর কমিশন নিয়ে নে--আঁধা পেমিন্ট 
তো হয়ে গেছে। খুবলাল টাল-মাঁটাল হয়ে ঘুরে তাঁর ক্রাউডের দিকে 
ফিরল। 

তিরিশটা আন্ত আস্ত লোক কেমন অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছে খুবলালের 
দিকে। যারা পেমেন্ট পেয়ে গেছে তার! ছোট ছেলের মতো না-ছোড় ধরে 
আছে টাকার নোটগুলো। যারা পায়নি তারাও অনিচ্ছুক, চোয়াল তুলে 
তাকাচ্ছে খুবলালের দিকে । 

_খ্যাই--এ্যাই__কমিশন দাও--হামাকে কমিশন দাও-- 

কাপতে কাপতে একজন পঞ্চাশট! পয়সা তুলেছিল খুবলালের হাঁতে। 
এটাই রেট। 

থুবলাল ঝন্ঝন্‌ করে ছুড়ে ফেলে দিল পয়সা । 

_আরো এক রুপিয়া বের কর্‌-__কি পেয়েছিস তোরা 

_না! 

_না? 

_না। 

এবার যেন অনেকগুলো! গলার আওয়াজ। লোকে আশপাশ থেকে 
ছুটে এল। খুবলালও অবাক হয়ে তাকাল। এমন কাণ্ড তো এর আগে 
কখনো ঘটে নি। তার ক্রাউড--যাদুকাঠি তুললে আসে, যাদুকাঠি থামালে 
উধাও হয়ে যায়। তার কথায় ওঠে_-তাঁর কথায় বসে সেই ক্রাউড শেষকালে 
তাকে তার ন্যায্য কমিশন না দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

খুবলাল চিৎকার করে লাফিয়ে পড়ল তার ক্রীউডের ওপর। ঘুষোঘুষি 
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খামচা-খামচির মাঝখানেও সে দেখতে পেল, একজনের পর একজন 
কালোবাবুর কাছ থেকে পেমেন্ট নিয়ে ষাচ্ছে। 

অনেক কষ্টে যখন খুবলাঁলকে তার ক্রাউডের কাছ থেকে আলাদা করা 
হল তখন তার খাকি শার্টটা ফালা ফাল! হয়ে গেছে, সার! গায়ে খামচানির 
দাগ। বুকের ব্যথায় সে কুঁজে! হয়ে কৌকাচ্ছে। 

মদন হালদার ছুটে এসে খুবলালকে ধরে ফেলে বলল, কেন বুড়ো বয়সে 
অস্থস্থ শরীরে মারামারি করতে যাও খুবলাল ? 

খুবলাল কি যেন একটা উত্তর দিতে গিয়েই ভয়ানক কেশে উঠল। আর 
চক্ষু বিস্ফারিত করে দেখল তার সামনের ফ্লোরটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

আর তখনই ভেঙে এলো খুবলীলের ক্রাউড। চারপাশে ঘিরে এলো! 
তারা। মদন হালদারের গলা শুনল খুবলাল-_-এযামবুলেন্স_-এযামবুলেন্স 

পাগলের মতো! কে যেন চিৎকার করে উঠল পাঁচ পাড়া টালিখোলাফ 
খবর পাঠা, খবর পাঠা, সবাইকে আসতে বল-_ 

দু-চোঁখ ঝাপ্লা হয়ে আসতে লাগল খুবলালের ৷ 

_ তিরিশজনের তিরিশ টাকা-_আর পনের টাকা, পীচ কর পঁচাশ 
টাকা__ 

তার মেয়ে চুনরিয়া শ্বশুরবাড়ি ঘাবে। নতুন শাড়ি চাই মেয়ের জন্ঠে, 
নতুন গহনার হাত বাকস চাই, গোলাপি রঙের সোনালি লতাপাতা-কাটা। 

ঝাপসা হয়ে আসছে সব। ধু. ধু আলো জলছে, স্ট,ভিওর। চারপাশে 
তার উদ্বিগ্ন অনুতপ্ত ক্রাউড। বু"কে পড়েছে। যেন সে গাছের নিচে শুয়ে 
আছে। গাছটার নাম কলকাঁতা। তার ডালপালা থেকে থোলো থোলো? 
ঝুলছে মান্ষের মুখ । মাঝে মাঝে ভিড় কেটে ছুটে আসছে আরও নতুন 
মুখ। একবার শুধু তারা তাদের খুবলালকে দেখতে চায়। বাইরে একটা 
গাড়ির শব্দ হল। থুবলাল আবছা শুনতে পেল, “এসে গেছে, এসে. 
গেছে? Se 
* কারা যেন সাবধানে স্ট্রেচারে তুলে ফেলল খুবলালকে। খুবলাল 
গাড়ির অন্ধকার টানেলের ভিতর ঢুকতে দি শুনল রতুর মায়ের 
ঈষৎ ধরাগলা। | 
' _-আ আমার পোড়া কপাল রে, খুবলাল রে, তুই কোথায় চললিরেঃ 
তোকে দেখতে পেলুম নি রে এ 

গাড়ি স্টার্টনিল। খুবলালের অনন্তযাত্রা শুরু হল যেন। সে ষেতে- 
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যেতে ঘেতে-যেতে তার ক্রাউডের মুখ একটার পর একটা, একটার পর একটা, 
দেখতেই লাগল, দেখ তেই লাগল । ্‌ 

কে বলল ক্রাউডের মুখ চেনা যায় না। ক্রাউডের মুখ আলাদা নয়? 
খুবলাল এখন তাদের জরুল, তিল, রোম, রেখা, কাটা দাগ, এমনকি আর 
কিছু বিশেষ যা আলাদা না হলেও চোখের চাউনি, মনের চিন্তা, গালের 
গড়িয়ে আসা জলের ফৌটা দেখতে পাচ্ছিল। 

খুবলাল যাঁদেখতে চাইছিল তার সেই নদী, গাঁও, জমিন, মা, বহু, বাবা 
আর মেয়ে--সব ছাপিয়ে উঠে আসছিল কেবল ক্রাউডের মুখ, সেই তিরিশ 
বছর আগের পুরনো মুখ থেকে আজকের দুপুরের আনকোরা নতুন মুখটা 
অবধি। 


ওড়িষি নৃত্যকলার ইতিকথা 


সত্যেন (সেন 


আজ থেকে ঠিক কুড়ি বছর আগেকার কথা। ১৯৫৮ সালে দ্বিলীতে 
আস্তবিশ্ববিদ্যালয্ যুব-উত্সব অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। সেই যুব-উত্সবে এমন এক 
এক রমণীর উপাচার পরিবেশিত হয়েছিল, যার ফলে ভারতীয় নৃত্য- 
কলার ক্ষেত্রে এক স্থায়ী সফল ফলেছে। বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীগণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নিজ নিজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিনিধিরূপে 
তাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিল। এরই মাঝখানে একসময় উৎকল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি নৃত্যশিল্পী প্রিয়ংবদা মহান্তী মঞ্চে প্রবেশ করে হাজার 
হাজার দর্শকদের সামনে এক অপুর্ব নৃত্যকলা উপহার দিলেন। দর্শকরা 
মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে নিঃশব্দে সেই নৃত্য উপভোগ করছিল। ভারতীয় 
নৃত্যের মধ্যে এই ধরনের ললিত নৃত্যের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। 
প্রিয়ংবদ! মহাস্তীর এই নৃত্যানুষ্ঠান শেষ হয়ে যাওয়ার পর নিঃশব্দ দর্শকরা 
সবাই একসঙ্গে বাত্মম হয়ে উঠল, প্রশংসার করতাঁলিতে সম্মেলন ভবন 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে লাগল । 

প্রিয়ংবদ! মৃহান্তী জাতশিল্পী। তিনি নৃত্যগুরু কেলুচরণের যৌগ্যতম 
ছাত্রী। কিন্তু প্রিয়ংবদা' সেদিন যত সুন্দর নাচই নেচে থাকুন না কেন, 
দর্শকদের মধ্যে কজনই বা সেকথা মনে করে রাখত? এবং নেই নৃত্য- 
কলার রসকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগঞ্ করার শক্তি তাঁদের মধ্যে কজনেরই বা 
ছিল? | 
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ওড়িষার এই লালিত্যময় নৃত্যভগ্দির মধ্যে যে স্বাতত্ত্য ও বৈশিষ্ট্য রয়েছে, 
সেই সত্যটা হয়তো চাপা পড়ে থাকত। কিন্তু বহু ভাগ্যের কথা, 
ডঃ চালগ ফেব্রির মতো বিশিষ্ট ভারততত্বিদ ও শিল্পকলা-রসিক সেই 
সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । 

এতকাল ভারতীয় নৃত্যে ওড়িষির নৃত্যকলার কোনো স্থানই ছিল না। 
ডঃ চাল ফেব্রি স্টেটসম্যান পত্রিকার আট”ক্রিটিক অর্থাৎ শিল্পকলা- 
সমালোচক ছিলেন। প্রিয়ংবদার এই নাচ দেখে মুগ্ধ ফেব্রি স্টেটসম্যানের 
পাতায় উচ্ছুসিত ভাষায় তীর প্রশংসা করেছিলেন। তার সেই রচনা 
থেকেই এই উদ্ধ তিটি দেওয়া যাচ্ছে £ 

দ্যখন আমি প্রথম ‘ওড়িষী’ নৃত্যকলা সম্পর্কে বর্ণনা করতে গিয়ে 
লিখেছিলাম যে, এই নৃত্যকল] ভারতে প্রচলিত অন্ঠান্য বিশিষ্ট ক্লাসিকাল 
নৃত্যকলার মধ্যে অন্ততম, তখন অনেকেই আমার এই কথায় সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের ভাঁব দেখিয়েছিলেন। এই নৃত্য তখন ভারতীয় নৃত্যকলার 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে অপরিচিত ছিল। একমাত্র ওড়িযাবাদীর! ছাড়া আর 
কেউ এর খবর রাখত না। এটা খুবই আশ্চর্য ঘটন।। 

«আমি নানা কারণে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, দক্ষিণ ভারতের 
বিখ্যাত ভারতনাট্য এর তুলনায় পরবর্তঁকালেয স্থষ্টি। কালের পরিবর্তনের 
সাথে সাথে তার ক্রমবিকাশ ঘটেছে। কিন্তু ওড়িষি নৃত্য সম্পর্কে সেকথা 
বলা চলে না। এই নৃত্যকলার যে কোনো ভাবেই হোক আজ পর্যন্ত 
তাঁর প্রাচীন ও বিশুদ্ধ রূপটিকে অক্ষুপ্নভাবেই রক্ষা করে এসেছে ।” 

ওড়িবীর আবিষ্কার ভারতীয় বৃত্যকলার ইতিহাসে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা । ডঃ চাল'প ফেব্রির আবিষ্কারের ফলেই এক মহামুল্য এঁতিহের 
পুনরুদ্ধার সম্ভব হয়েছে। এই ওড়িষী নৃত্যকলা ভারতের অন্ত কোনো 
প্রদেশে প্রচলিত বৃত্যকলার শাখা বা উপশাখা নয়, ওড়িষার বুকেই এর 
জন্ম। ওড়িষার প্রাচীন নৃত্যশিল্পীদের কল্পনাই এই নৃত্যকলাকে রূপ 
দিয়েছিল । 

ডঃ ফেব্রির এই রচন1 পাঠ করার ফলেই তীর বান্ধবী বিখ্যাত নৃত্য- 
শিল্পী ইন্দানী রহমান এই নৃত্যবিদ্যাকে আয়ত্ত করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন। অবশেষে .একজন নৃত্যগুরুর কাছে শিক্ষালাভ করে তিনি 
এই নৃত্যকলায় পারদর্গিতা লাভ করলেন। এই ওড়িষী নৃত্যকলাঁকে 
আয়ত্ত করার পর তিনি দেশে ও বিদেশে সেই নৃত্য প্রদর্শন করেছিলেন। 
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তাঁর .এই ওড়িষী নৃত্য ভারতে ও ভারতের বাইরে সর্বত্র বিপুলভাবে সমাদৃত 
হয়েছে। 

স্থদূর অতীতকাল থেকে ওড়িযায় নৃত্যকল! বিশেষ মর্যাদা পেয়েছে 
এবং সর্বসাধারণের চিত্ত বিনোদন করে এসেছে । কতকাল আগে থেকে এর 
কুচনা হয়েছিল, সেই ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবে আজ 
থেকে ছু-হাজার বছর আগে খোদিত সম্রাট খারধেলের শিলালিপিতে 
এই ন্ৃত্যকলার উল্লেখ পাওয়া যায়। সেই শিলালিপি থেকে জানা যায় যে 
তিনি সর্বদাধারণের চিত্ত বিনোদনের জন্য নৃত্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। 

এতকাল আমাদের দেশের ক্লাসিকাঁল নৃত্যের মধ্যে ওড়িষি নৃত্যের 
কোনো স্থান ছিল নাঁ। অথচ প্রাচীনকালে ওড়িষি নৃত্যকলাকে অন্যতম 
জাতীয় নৃত্যকল! বলে গণ্য করা হভ। ভরত তার নাট্যশান্ত্রে ভারতের 
যে চারটি জাতীয় নৃত্যকলার নাম উল্লেখ করেছেন, তাদের মধ্যে 'ওডুমাগধী, 
অন্যতম। এই ওডুমাগরধী কথাটার অর্থ সম্ভবত এই যে, এই নৃত্যকলা 
ওড় ( গড়িষ!)ও মগধে প্রচলিত ছিল। আবার কেউ কেউ অন্যভাবেও 
এর ব্যাখ্যা করেন। মূলত ওড় দেশে এই নৃত্যকলাটির স্থষ্টি হয়েছিল। 
পরে এই নৃত্যকলার মগধের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

গুপ্তযুগে উত্তরভারতে যখন হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণ ঘটল ভারতীয় 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সে এক মহোঁৎ্সবের কাল। ভারতের ইতিহাসে এ 
যুগ স্বর্ণযুগ’ বলে পরিচিত। লে সময় সারা দেশ জুড়ে শিল্প ও সংস্কৃতির 
বহুমুখী ধারা যেন একসঙ্গে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। ভৌম রাজবংশের 
শাসনাধীন ওড়িষার বুকেও ভখন সেই তরঙ্গ এসে পড়েছিল। মহাযান= 
পন্থী বৌদ্বধর্মও তাঁর প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল না। মহাধান মতবাদ 
সে সময় ওড়িষায় ব্যাপক প্রসার লাভ করে চলেছিল! সে সময়কার 
শিল্পীদের হাতে গড়া বুদ্ধমূতি ও অন্তান্ত দেবদ্েবীদের মৃত্তির মধ্যেও আমরা 
ওড়িষী নৃত্যকলার প্রভাব দেখতে পাই। 

ওড়িষায় প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ একজন পণ্ডিত বলেছেন? 
«এই মহাযান মতবাদের প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধধর্ম যেন আকাশের শৃন্যমার্শ 
ছেড়ে মাটির পৃথিবীর বুকে নেমে এল 1” 

ওড়িষ! এই মহাযান মতবাদের অন্যতম পীঠস্থান । সেই সময়কার সাহিত্য, 
শিল্পকলা, ও স্থাপত্যের মধ্য দিয়ে এর পরিচয় পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্ম তখন 
নন্দণতত্বের প্রভাবে প্রভাবিত। শুধুমাত্র স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষে নয় নৃত্যকলা 
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ও সঙ্গীতের মতো ললিতকলাভেও আমরা তার বিচিত্র ও বিস্মমুকর অবদান 
দেখতে পাই। 

এই সময় বৌদ্ধধর্ম :ও শৈবধর্ম পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
নৃত্যকলার ক্ষেত্রে এক রহস্তলোকের স্টি করে চলেছিল। শৈব 
সম্প্রদায়ের শিল্পীরা ভরতের নাট্যশান্তের উপর ভিত্তি করে নৃত্যকলাকেও 
রূপদান করছিলেন । কিন্তু বৌদ্ধসম্প্রদায়ভূক্ত নৃত্যশিল্পীর! মূলগতভাবে খের 
গাঁথা ও থেবী গাঁথা থেকে তাদের নৃত্যকলাঁর প্রেরণা লাভ করেছিলেন! এ 
সমস্ত তথ্যগুলি থেকে ওড়িধী নৃত্যকলার প্রাচীনত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
সে সময়কার নৃত্য শিল্পীদের হস্তপ্রচার, মুদ্রা ও ভদ্দগুলির উপর শৈব ধর্মের চেয়ে 
বৌদধর্মের প্রভাব অনেক বেশি। এমনকি বৌদ্ধ নৃত্যশিল্পীদের বসন, ভূষণ- 
গুলির সঙ্গে ওড়িবী নৃত্যশি্পীদের বসনভূঘণের আশ্চর্য মিল লক্ষ 
করা যায়। 


সধ্যম শতাব্দীতে ভৌখরাজ বংশের অবসান হয় এবং ওড়িষ। কেশরী 
রাজবংশের শাসনাধীনে চলে যাঁ়। এই আমলে হিন্দুধর্মের পুনরাবির্ডাব ঘটল। 
কেশরী রাজবংশের রাজাদের উদ্যোগের ফলেই ওড়িষী নৃত্যকলা তার সর্বোচ্চ 
পর্যায়ে পৌছেছিল। এই রাজার! শৈব সম্প্রদায়তৃক্ত। কিন্ত নৃত্যকলার ক্ষেত্রে 
তাদের কোনো ধর্মীয় সংস্কারের বালাই ছিল না। ইতিপূর্বে বৌদ্ধদের বিহার- 
গুলিতে যে ধরনের সঙ্গীত ও নৃত্যচর্চা করা হোত, তাঁরা সেই ধারাটিকে 
অনুসরণ করে চলেছিলেন। 


কোনো কোনো শৈবধর্মগ্রন্থে শিবকে নৃত্যকলার আবিগুরু বল! হয়ে থাকে। 
তিনি কখনো একা কখনো তার দয়িতা পার্ধতীর সন্ধে নৃত্যে রভ। অনেকের 
মতে এই শিবই নটরাজ। কেশরী বংশের রাজারা তাদের আরাধ্য দেবতা 
শিবকে অন্ুদরণ করে নিজেরাও প্রকাশ্যে নৃত্যচর্চায় অংশগ্রহণ করতেন। 
কেশরী বংশের জনৈক রাজা ক্ররও-কেশরী (নৃত্য-কেশরী ) নাম গ্রহণ 
করেছিলেন। 


রাজা ও রাজপরিবারের লোকেরা প্রকাশে নৃত্যচর্চা করছেন, একমাত্র 
ওড়িষা ছাড়া আর কোথাও এমন দৃশ্ত দেখা যেত না। 


কেশরী রাজবংশের পর গঙ্গো রাজবংশেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। 
ভুবনেশ্বরে অনন্ত-বাস্থদেব মন্দির গাত্রে খোদিত লিপি থেকে তার পরিচয় পাওয়। 
যায়৷. এই লিপিতে দেখা যায়, গলো বংশের রাজা অনঙ্গভীম দেবের ভগ্মী 
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চক্দ্রিক]- নৃত্যকলায় পাঁরদশী ছিলেন । তাছাড়া তিনি নানারকম বা্যযন্ত 
বাজাতে পারতেন । 

এই বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী বাঁজবন্যা চন্দ্রিকা অনন্ত বাস্থুদের মন্দিরে নয়টি 
কুলু্গিতে ওড়িষী নৃত্যে রত নয়জন নায়িকার মূর্তি স্থাপন করেছিলেন । এই. 
নয়জন নায়িকা ভারতীয় অলঙ্কার শান্তে বর্ণিত কাব্যের নয়টি ভাঁবমৃত্তির 
প্রতীক। সেই নয়টি মূতির মধ্যে এখন, অল্প কয়েকটি অবশিষ্ট আছে। 

কিন্তু এটা শুধু অতীতের কথা নয়, এ যুগেও ওড়িষা বিভিন্ন রাজপরিবারের, 
লোকদের মধ্যে নৃত্যচচর্ণর প্রথা প্রচলিত আঁছে। অন্গরপ দৃষ্টান্ত ভারতে 
আর কোথাও পাওয়া যাবে না। নৃত্যচচণর দিকে ওড়িষার লোকদের স্বাভাবিক 
প্রবণতা 'ছিল। এক্ষেত্রে উচ্চন্তর ও নিম্মস্তরের লোকদের মধ্যে কোনে! 
ভেদাভেদ; ছিল ন!। এই কারণেই তার! তাদের নৃত্যকলাকে দীর্ঘকাল ধরে, 
বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিল। 

ভারতীয় নৃত্যকলা ছুটি ভাগে বিভক্ত । পুরুষদের তাণ্ডব এবং মেয়েদের 
লাস্ত। নৃত্যকলার সেই ছুটি ধারা আমরা ওড়িযা নৃত্যের মধ্যে দেখতে পাই ॥ 
ওড়িষায় ছো নৃত্যের মধ্য দিয়ে তাগুব এবং ওড়িষী নৃত্যের মধ্য দিয়ে লাস্ত 
রূপ পেয়ে এসেছে। 

শেরাইকেল্লার করদ রাজ্যে দীর্ঘকাল থেকে মুখোশ-পরিহিত ছৌ-নৃত্য 
প্রচলিত হয়ে আসছে অবশ্য শেরাইকেল্লাকে পরবর্তীকালে বিহারের সঙ্গে 
যুক্ত করে দেওয়া হয়েছে। শেরাইকেল্লার ছৌ নৃত্য এবং গুড়িযার প্রাক্তন 
করদরাজ্য ময়ুরভগ্ত, নীলগিরি, কেওনঝর ও বোনাইতে প্রচলিত ছোঁ নৃত্যের 
মধ্যে বিশেষ কোনো গ্রভেদ নেই। ছো। নৃত্য পুরুষদের যৌথ নৃত্য । 
এই নৃত্যের মধ্য দিয়ে কোনে! বীরত্বপূর্ণ গাথাকে সার্থকভাবে রূপ 
দেওয়! চলে। | 

ছোৌ নৃত্যের মতো পুরুষদের পৈকা নৃত্যও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
পৈকা সামরিক ন্ৃত্য। এই নৃত্যের সাহায্যে যুদ্ধের সময় সৈন্তদের মধ্যে 
বীরত্বের উন্মা্দন! জাগিয়ে তোল! হত। অপরপক্ষে ওড়িষী নৃত্য মেয়েদের 
একক নৃত্য। অপূর্ব মনোমুগ্ধকর সেই নাঁচ। 

ওড়িষার মন্দিরগুলির- ভাস্বর্ষশিল্প আজও তাঁদের নৃত্য ভঙ্গিগুলিকে জীবন্ত 
করে রেখেছে । ভৌম রাজবংশের আমলে এই মন্দির-ভাস্কর্ষের সুচনা 
হয়েছিল। কেশরী বংশের রাজারা মন্দিরের ভাস্কর্ধশিল্পের আরে বিকাশ 
সাধন করেছিলেন। তীদের আমলেই ভুবনেশ্বর ধর্মীয় নগরীতে পরিণত 
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হয়েছিল৷ এতকাল বাদে ভূবনেশ্বরেও মন্দিরগুলির ভাস্কর্য আজও অক্ষুণ্ন হয়ে 
আছে। ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির প্রাচীরগাত্রে পুরুষ ও মেয়েদের বহু নৃত্যের 
দ্য খোদিত আছে। এই নৃত্য দৃষ্ঠ গুলির মধ্যেই ওড়িষী নৃত) ও ছোঁ নৃত্যের 
বিশিষ্ট নৃত্যভঙ্দিগুলি সুম্পষ্টভাঁবে লক্ষ্য করা যাঁয়। 

ভুবনেশ্বরের প্রতিটি মন্দিরে নটরাজ শিবের মূর্তি খোদিত আছে। দক্ষিণ 
ভারতে নটরাঁ্গ শিবের মূতি থেকে এই মৃত্তিগুলি সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ত্র । এই 
স্বাতন্ত্রোর মধ্য দিয়ে ওড়িযার ভাস্বরদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে। রাজারাণী, মৃক্তেশ্বর ও ব্রন্মেশ্বর মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে অপূর্ব 
বৃত্যদৃশ্তগুলি খোদিত আছে, সেগুলি ওড়িধী নৃত্যেরই গ্রতিচ্ছবি। এই 
বৃত্যরত মূর্তিগুলির মধ্যে দেবতার কাছে আত্মনিবেদনের ভদ্দিটি স্থুপরিস্ফুট। 
দীর্ঘ একহাজার বন্ধর ধরে এই মন্দির-ভাস্বর্ষ দর্শকদের মনকে গভীরভাবে 
আকর্ষণ করে আসছে। গুড়িষার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত মন্দিরগুলি, বিশেষ 
করে পুরী, ভুবনেশ্বর, কোনার্কের মন্দিরগুলিতে শত শত নৃতাৃশ্ঠকে ভাস্কর্যের 
মাধ্যমে মূর্ত করে তোলা হয়েছে । কোনার্কের মন্দিরের বৃত্য-ৃহ্যগুলি 
দর্শকদের অভিভূত করে তৌলে। 

'দক্ষিণ ভারতের মন্দিরগুলির গায়ে অনুরূপ বহু নৃত্যদৃশ্ত খোদিত আছে। 
কিন্তু ওড়িষার মন্দিরের নৃত্যদৃশ্যগুলির সঙ্গে তাদের উল্লেখযোগ্য প্রভেদ আছে 
দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের নৃত্যদৃশ্তগুলির অধিকাংশ কল্পনাপ্রস্থত। সমগ্র 
তামিলভাষী অঞ্চলে মন্দিরগুলির নৃত্যদৃশ্ঠের মধ্যে ভারতনাট্যের মূল নৃত্য 
ভর্দিগুলিকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কথাকলি, কথক প্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতীয় 
নৃত্যগুলির রূপ কোথাও ভাস্কর্ষশিল্পের মধ্য দিয়ে সুরক্ষিত হয় নি। অপরপক্ষে 
ওড়িবার মন্দিরের নৃত্যদৃশ্তগুলি বাস্তব নৃত্যভদ্দির সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

এ সম্বন্ধে কোনোই সন্দেহ নেই যে এই সমস্ত মন্দির-ভা্বর্ষ রচনার বহুকাল' 
আগেই ওড়িষী নৃত্যকলা চরম উত্বর্ষ ও পরিপকতা লাভ করেছিল। ওডিষার 
নৃত্যগুরুদের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে দেখা যাবে ষে, বিভিন্ন নৃত্য ভঙ্গি 
সম্পর্কে তাদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু গড়িযার সকল, 
মন্দিরে যে বিভিন্ন ধরনের ন্ৃত্যভর্দি খোঁদিত আছে তারা অবিকল 
একই রকম। এ থেকে বোঝা যায় এগুলি তাদের অনন্ত ও 
বিশুদ্ধ রূপ ৷ 

'ওড়িষার প্রতিটি মন্দিরে একটি করে জগমোহন নামক বিরাট হলঘর 
আছে। এই জগ্মমোহনে দাড়িয়ে বহু দর্শক সম্মিলিতভাবে নৃত্যৃশ্ত দেখতে 
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পারে। এই জগযোহ্নগুলিকে মন্দিরের নাচঘর বলা যেতে পারে। 
এই জগমোঁহন -বা নাঁচঘর প্রাচীন আমলের মন্দিরগুলির সংশ্লিষ্ট অঙ্গ 
ছিল না, এগুলি দর্শকদের চাহিদা অনুসারে পরবর্তীকালে উদ্ভাবিত 
হয়েছিল । 

কোনার্কের বিশ্ববিখ্যাত সূর্ধমন্দিরটি যে সময় নিখিত হয়েছিল তখন 
নৃত্যকলা ওড়িষাবানীদের চিত্বাবর্ষণের এক প্রধান কেন্দ্র হয়ে দীড়িয়েছিল $ 
সাধারণ দর্শকদের কৌতুহল ও আগ্রহ মেটাবার জন্য রাঁজা নরসিংহদেব এই 
স্র্যমন্দিরের সঙ্ে একটি দ্বতন্ত্র নাটমন্দির নির্মাণ করার ব্যবস্থা করেছিলেন! 
এই নাটমন্বিরে বহুসংখ্যক দর্শক সম্মিলিতভাবে “মহরি' নামে পরিচিত 
'দেবদাসীদের নৃত্য উপভোগ করতে পাঁরত। প্রায় এই সময়েই মহেশ্বর মহাপাত্র 
কতৃক ওড়িষী নৃত্যকলায় ক্লাসিকাল রীতি সম্পর্কে এক সংকলনগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছিল। ইতিমধ্যে ওড়িষার মন্দিরগুলিতে দেবদাসীদের 
সৃত্যান্ঠানের প্রথা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। এই দেবদা সী-প্রথা 
একান্তভাবে ওড়িষার নিজস্ব ব্যাপার নয়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মন্দির- 
গুলিতে বিভিন্ন সময়ে এই প্রথা প্রচলিত হয়েছিল। . 

পুরীতে মন্দিরের দেবদাসীফের জন্য বসবাসের একটি বিশেষ পল্লী গড়ে 
'তোলা হয়েছিল। এই পল্লীর অধিবাপিনীদের নৈতিক চরিত্রের মানকে সুরক্ষিত 
করে রাখার জন্য প্রহরী হিসাবে একজন তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করা হত। 
কিন্ত মন্দিরের যে সমস্ত প্রভুরা এবং স্বয়ং রাজা তাঁদের নৈতিক চরিত্রের 
মান রক্ষা করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন, প্ররুতপক্ষেই তাঁরাই এই 
" হুতভাগিনীদের কলুষিত জীবনের জন্য সম্পূর্ণভাবে দায়ী । 

কিছুকাল আগে এক প্রাক্তন দেব্দালীর কাছ থেকে এক কঠোর রাজকীয় 
নিষেধাজ্ঞার লিপি আবিষ্কার কর! হয়েছে । এই লিপি থেকে দেবদাসীদের 
বাস্তবজীবন সম্পর্কে অনেক উল্লেখযোগ্য সংবাদ পাওয়া গিয়েছে গরীব ঘরের 
বাছা বাছা স্বন্দরী মেয়েদের মন্দিরের দেবদাসীর কাজে নিযুক্ত করা হত। এই 
দেবদালীদের জীবনে বিবাহ সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ ছিল। কেননা একমাত্র 
দেবতার ভোগের জন্তই তারা নিবেদিত হত। 

কিন্তু বাশুবক্ষেত্রে এই দেবদাঁপী-প্রথা দুর্নীতির এক প্রধান কেন্দ্র হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। অথচ রাজারা নিজেরাই ছিলেন এই ছুর্নীতিমূলক প্রথার বিধাঁন- 
দাতা! পুরীর এই দেব্দাসীরা ছয়টি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে রাজ অপ্দীত্ঘ ও গহন মহরিকে _এই ছুটি শ্রেণীর দেবদাসীদের 
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পুরোপুরিভাবে জগন্নাথের পবিত্র সেবাঁকার্ধে উৎসর্গ করা হত না। এই 
দেবদাসীদের বসবাসের জন্য নির্দিষ্ট পল্লীটির নাম দেওয়া হয়েছিল “অন্গ-অলস- 
পত্ন’। এই কথাটির অর্থ, যে স্থানে গেলে দেহ আনন্দ ও আরাম ভোগ, 
করতে পারে। 

এই কথাটা হয়তো অনেকেই জানেন, দেবতার নাম করে এই দেবদাঁসীরা। 
রাজা, রাঁজান্ুগ্রহপ্রাঞ্ত ও প্রভাবপত্তিশালী ব্যক্তিদের উপভোগ্য! ছিল। ইচ্ছায়: 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক হতভাগিনীদের এই কলুষিত জীবনকে বরণ' 
করে নিতে হত। এই জীবনের গণ্তির বাইরে বেরিয়ে যাবার কোনো উপায়; 
ছিল না। অবশ্য একমাত্ৰ পুরীতেই নয়, সারা ভারতে প্রচলিত দেবদাসী' 
প্রথার এইটাই ছিল যথার্থ চিত্র। 

একদিকে স্বাভাবিক জীবনের বাইরে এই কঠিন অবরোধ, অপরদিকে 
পবিত্রতার ছন্মবেশের আড়ালে এই গোপন ও কুৎ্সিৎ বৃত্তি অবলম্বন করে চলা: 
_কি দুঃসহ এই জীবন! ফলে স্বভাবতই ওড়িষার সাধারণ লোকদের 
কাছে তারা অতি দ্বণ্য শ্রেণীর মেয়ে বলে বিবেচিত হত। তাই তারা 
তাদের নাম দিয়েছিল মহরি। ওড়িয়া ভাষায় এই মহরি শব্দটির অর্থ মেয়ে, 
ধাঙড়। অর্থাৎ সমাজের আবর্জনা কুড়িয়ে বেড়ানোই এদের জীবনযাত্রার 
পাথেয়। 

কিন্তু এই সংসারে অভাবনীয় কত কিছুই ন1 ঘটে থাঁকে । কলঙ্কিত জীবনের 
পন্ক থেকে কত পদ্মই না অপূর্ব শোভা নিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে । এই প্রসঙ্গে 
ওড়িষার খ্যাতনামা কবি ডঃ মায়াধর মানসিংহ তীর ব্যক্তিগত জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ঃ 

“সেটা অর্ধশতাব্দীর চেয়েও আগেকার কথা। তখন ওড়িষার বুক থেকে 
দেবদাসী প্রথা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। তখন আমি স্কুলের ছেলে ৷. 
তখন আমার বয়স কতই বা! তবু তাঁকে দেখে মনে হল, এ যেন আমাদের 
এই সমাজের কেউ নয়, এক মধ্যযুগের কবিতার নায়িকা যেন পথ ভূল করে এ. 
যুগে চলে এসেছে। প্রায় আধঘন্টা কাল ধরে তিনি নিঃশব্দে নেচে চলেছিলেন। 
তার পাশে বসে একজন প্রবীণ বয়সের লোক তার নৃত্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে, 
পাখোয়াজ বাঁজিয়ে চলেছিলেন। সম্ভবত তিনিই তার নৃত্যের গুরু। তার 
সেই 'নৃত্যরত মূত্তিটির দিকে তাকিয়ে মনে হলো, তিনি যেন সেই নৃত্যের 
মধ্য দিয়ে দেবতার কাছে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে চলেছেন। 

“সে দিনের স্থিতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। অবশেষে নাচ শেষ, 
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হয়ে গেল, তিনি একপাশে বসে পড়লেন। কিন্তু তারপর যে দৃশ্য দেখলাম, 
তাতে আমার বিস্ময়ের অন্ত রইল না। তিনি এতক্ষণ দাড়িয়ে 
নাচছিলেন, একদল তরুণ ও প্রবীণ ভক্ত ভক্তির আবেগে সেই মাটির উপর 
লুটোপুটি খাচ্ছিল। অথচ এই মেয়েটি তাদেরই একজন, যাদের তারা স্বণীা 
করে, যাদের তার! ঘ্বণা ভরে নাম দিয়েছে মহরি অর্থাৎ কলঙ্কিনী। এই 
'অপরূপ নৃত্যের মধ্য দিয়ে তার সমস্ত কলঙ্ক যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। 
সেই মুহূর্তের জন্য সেই কলঙ্কিনী যেন এক দেবী মৃতিতে পরিণত 
হয়ে গেছে। . 

“কিন্ত তাই বলে যে কোনো দেবদাঁসীর কাছ থেকে এমনটি আশা করা যায় 
না| যে গ্লানি ও কলঙ্কের বোঝা তাদের বহন করে চলতে হয় তার মধ্যে কজনের 
পক্ষে এটা সম্ভব! ভক্তি আর কলানৈপুণ্যের মধ্যে যথাযোগ্য সংগতি ঘটলে 
"তবেই এই ললিতকলা৷ পূর্ণাঙ্গ ও সার্থক হয়ে উঠতে পারে। সকলের কাছ 
থেকে তা আশা করা যায় না। এ বিষয়ে বিভিন্ন ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্যে প্রভেদ 
থাকবে, এটা খুবই স্বাভাবিক । এই দেব্দাসীরা সমাজের নানাস্তরের নান! 
ধরনের পরিবার থেকে সংগৃহীত হত। তারা এক একজন এক একরকম 
ইতিহাস বহন করে নিয়ে এসেছে। কিন্ত সেই মেয়েটি এমন নাচ কি করে 
নাচল ? এতো নৃত্য নয়, মনে হয় যেন এক সুন্দরীর প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নিঃশব্দ 
কবিতা ছন্দিত হয়ে উঠছে।” 

আগেই বলা হয়েছে, ওড়িয়া সমাজের সাধারণ মান্য এই মহরিদের স্বণার 
দৃষ্টিতে দেখত। কিন্তু বাধ্য হয়ে তাদের যে অস্বাভাবিক ও বিকারগ্রস্ত জীবন 
যাপন করতে হয়, সেজন্য তাদের দায়িত্ব কতটুকু? তারা তে দুর্ভাগ্যের শিকার 
মাত্র। কিন্ত সকলের ঘ্বণ! ও অবজ্ঞা মাথায় নিয়েও তারাই এতকাল ধরে ওড়িষী 
-নুতাকলাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা এই উজ্জল 
ভূমিকা গ্রহণ করে এসেছে। 

নৃত্যচর্চাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম পেশা। যে বয়সে বালিকা ও 
-কিশোরীদের অক্তপ্রত্যঙ্গের কোমলতা ও নমনীয়তা থাকে, মেই সময় থেকেই 
এদের নিয়মিত ভাবে কঠিন নিয়ম অনুসরণ করে নৃত্যকলাকে আয়ত্ত করতে 
সুত। এই সাধন! কি সহজ সাধনা! 

গত কয়েক শতাব্দী ধরে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় 
ক্ষেত্রে ওড়িষাকে বহু দুর্যোগ বহন করে চলতে হয়েছে । কিন্তু সেই 
ঝড়বঞ্ধার মধ্যেও এই দেবদাসীরাই ওড়িষী নৃত্যকলার দীপশিখাটিকে 
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জালিয়ে রেখেছে । আজ ওড়িষী নৃত্যকলার খ্যাতি দেশের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। তাছাড়া দেশের বাইরে, দেশ-বিদেশে তার সমাদর 
বড় কম নয়! নৃত্যের যারা প্রকৃত সমজদার, তারা শতমুখে এর 
প্রশংসা করছেন। ওড়িষাকে এজন্য মহরি নামে পরিচিত দেবদাঁসীদের 
কাছে অবশ্যই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হবে। 

প্রথাভ নৃত্যশিল্পী ইন্দ্রানী রহমান এই দেবদাসীদের সম্বন্ধে যে উক্তি 
করেছিলেন, সেই কথাগুলি এখানে তুলে দেওরা হচ্ছেঃ 

“আমি প্রথমে মহরিদের নৃত্য-নৈপুণ্য স্বচক্ষে দেখার জন্য ওড়িষায় 
গিয়েছিলাম। আগে কথা ছিল “মহরিদের” প্রতিনিধি-স্থানীয়ের আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। কিন্তু আমি পরে সেই ব্যবস্থাটাকে বদলে 
দিয়ে নিজেই তাদের বাঁসস্থানে গিয়ে তাদের সর্দে দেখা করলাম। 
তাদের কাছে গিয়ে যা দেখলাম আর শুনলাম, তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। বিশেষ করে তারা গীত-গোবিন্দের অষ্টপদীগুলিকে যে ভাবে 
নৃত্যের মধ্য দিয়ে রূপ দিল, তা আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলল। 
সেদিন গীত-গৌবিন্দের অষ্টপদীগুলিকে অবলম্বন করে যে অপূর্ব নৃত্য-রূপটি 
প্রদর্শিত হয়েছিল, ভারতের প্রচলিত ক্লাসিকাল নৃত্যের মধ্যে আমি 
"তার তুলনা খুঁজে পাই না। 

“আমি ভারতের সর্বত্র গুড়িবী নৃত্য প্রদর্শন করেছিলাম। শুধু ভারতেই 
নয়; সারা পৃথিবীর পাঁচটি মহাদেশের যে সমস্ত বিশিষ্ট স্থানে আমার 
নৃত্যানুষ্ঠান করেছি, তাদের মধ্যে এই ওড়িষী নৃত্য বিশেষভাবে সমাদৃত 
হয়েছে!” 

এই ওড়িষী নৃত্যকলা! দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত হয়ে আঁদছে। এই 
‘নৃত্যকলা এক অবিচ্ছিন্ন এতিহ বহন করে এসেছে। গ্দে। বংশের 
রাজা অনঙ্বভীমদেবের বোন রাজকুমারী চন্দ্রিক কটকের বরোবাটী . 
দুর্গে এই নৃত্য প্রদর্শন করে অভিজাত সমাজের দর্শকদের মুগ্ধ করতেন। 
ইন্দ্রানী, প্রিয়ংবদা ও অন্যান্য নৃত্যশিল্পীরা সেই নৃত্যের সাহাষ্যেই এই 
বিংশ শতাব্দীর বিদগ্ধ নৃত্যরসিকদের মনকে বিশ্ময়াভিভূত ও মুঞ্ধ করে 
তুলতে পারবেন এমন অসম্ভব কল্পনা করতে পেরেছিল! কিন্তু ওড়িষার 
বৌদ্ধ ও হিন্দু মন্দিরের ভাস্কর্যের মধ্যে যে নৃত্যভদ্িগুলি মুব্রিত হয়ে 
আছে, তাঁরাই এই সত্যটিকে প্রমাণিত করেছে। 

বর্তমানে ওড়িযায় নৃত্যকলা, সঙ্গীত ও বাগ্যযন্ত্রে শিক্ষাদানের জন্য 
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বেধরকারী উদ্যোগে “কলা বিকাশ কেন্দ্র নামক একটি প্রতিষ্ঠান কি 
করে চলেছে। প্রধানত বাবুলাল যোশীর উদ্যোগে এই প্রতিষ্ঠানটি 
স্থাপিত হয়েছিল। কলা বিকাশ কেন্দ্র বিভিন্ন উপলক্ষে সরকারী সাহায্য 
লাভ করে আসছে। বর্তমানে ওড়িষী নৃত্যকলার শ্রেষ্ঠ শিল্পী সংযুক্তা 
পানিগ্রাহী (বর্তমানে পট্টনায়ক ) এই প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষালাভ করেছিলেন। 
তিনি পৃথিবীর নান! দেশে ওড়িষী নৃত্যকল! প্রদর্শন করে অপূর্ব শিল্প- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে চলেছেন । রঃ 


উপন্যাস লেখা 
অমিয়ভূষণ মজুমদার. 


এট! সুমিত বাঁগচির কোয়ার্টারের হল । 

শহরের দুটো রাস্তা__একটা পৃবপশ্চিমে অন্তট! উরি তে যেতে 
এখানে কাটাকাটি করেছে। সংযোগের ঠিক মাঝখানে একট! গোল বেদি ॥ 
্্যাফিক পুলিশের দাড়ানোর জায়গা। কিন্ত রি পুলিশ দীড়ায় নি ' 
এ সংযৌগটা শহরের কেন্দ্রে নয়। 

পুবমুখো রাস্তাটার্‌ দক্ষিণপাঁরে এই কোয়াটার। পথ. আর কোয়ারটরের 
মধ্যে সাত-আট ফুট কাঠের রেলিঙে ঘেরা জমি! বাগান হতে পারত ॥ 
এখন জঙ্গল। কোমর সমান উশ্চু ঘাস, কয়েকটা ঝোপড়া গাছ, অন্তত 
ছুরকমের লতা লতিয়ে লতিয়ে গাছগুলৌকে ঢেকে কোমার্টারের একটা দরজা; 
ঢেকে কোয়ার্টারের ছাদ গিয়ে উঠেছে। লতাগুলোয় ভায়োলেট রঙ-এর থোকা, 
থোক! ফুল। বুনো লতা বলে মনে হয়। কিন্তু খুব ভালো করে লক্ষ করলে, 
দেখা যায় ঝোপড়া গাছগুলোতে, লতার আগাছা ভেদ করে দু-একটা ফুল, 
উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে ।. ফুলগুলোকে চেনাঁচেনা মনে, হবে। তখন অনুমান, 
হবে তা ক্যামেলিয়া। তখন সন্দেহ হবে ল্তাগুলোও হয়তো বুনো নয় ॥ 
তখন বুঝতে বাকি থাকবে না কোয়াটারে যারা থাকছে তার! এদিকের, 
প্রবেশ পথ আর বাগানকে উপেক্ষা করছে বেশ কিছুদিন থেকে» নতুবা, 
বেশ কিছুদিন কোয়ার্টারে কেউ ছিল না। আর. পি-ডাবু-ডি তো বছর, 
তিনেকের আগে কোনো কোটয়ার্টারেই হাত দেয়ার সুবিধা পায় না। শ্তামরকৃ 

রী 
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রঙের এই একতলা কিউবের গায়ে কিউব বসিয়ে তৈরি কোয়ার্টারে ঢুকবার 
অন্ত দরজা উত্তর দক্ষিণমুখে। রাস্তার পূর্বপারে। রাস্তা থেকে আট-দশ হাত 
এগিয়ে পনের ফুট বাই দশফুট একটা বীধানো চত্বর, যার উপরে আট-দশটা 
সিমেন্টের টব এখানে ওখানে বসাল, একটা তে! কাত হয়ে আছে, আর 
কোনোটাতেই ফুল গাঁছ নেই, তার উপরে বৈঠকখানার দরজা । 

কিন্ত আমরা কোয়ার্টারের হলের কথায় ছিলুম। হল নামট! স্থজিতের 
দেয়া। এট! এই চওড়ার চাইতে দ্বিগুণ লম্বা ঘরখানা, যাঁর দেয়াল সাদা! আর 
মেঝে সবুজ রং-কর! সিমেন্টে সাদা-কালো পাথরের কুচি বসিয়ে তৈরি, এটাকে 
ডাইনিং রুম বলা হত। পশ্চিম দিকে একট] ফ্রেঞ্চইনভো, যাতে গ্রিল 
বদাঁনো। পুবদ্দিকে উত্তরদিকে ঘেষে একট! দরজা, যাতে ছুনম্ধর শোবার ঘরে 
যাওয়! যায়, দক্ষিণদিকের দেয়ালে একটা দরজা মাঝামাঝি জায়গায়, যাতে এক 
নগ্বর শোবার ঘরে যাওয়া যায়। উত্তর দিকের দেয়ালে তিনটি দরজা। একটি 
বাথরুমের, একটি রান্নাঘরের, অন্তটি সেই জঙ্গলে ঢাক] অব্যবহৃত প্রবেশ পথ। 
হলের মাঝখানে কালো একটা চৌকোণ টেবিল। উত্তরদিকের পশ্চিম 
প্রান্তের দরজা আর মাঝের দরজার মাঝখানে বেসিন। বেসিনের তাকে 
বদানো দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম আর একটা আধময়লা তোয়ালে । উত্তরদিকে 
মাঝের দরজা আর পশ্চিম প্রান্তের দরজার মধ্যে একটা কালো কাঠের চওড়া 
আলমারি, হয়তো ওয়ারড্রোব ছিল। এখন তার মাথায় বসানো ছোট বড় 
প্র্যািকের ঝড়ির একটিতে কিছু আনাজ, অন্যটিতে কয়েকটি ডিম। দক্ষিণ 
দিকের মাঝামাঝি, শোবার ঘরের দরজার পশ্চিমে, দেয়ালে, একটা ঝুটে! ফায়ার 
প্লেস । কেউ কখনও আগুন জালবে না বলেই ফায়ার প্লেসের ভিতর দিকটা 
লাল রঙ করা, আগুনের অনুকরণে। ফায়ার প্রেসের উপরে ম্যাণ্টলপিসে দু- 
তিনটে লম্বা লম্ব। বোতল। রঙিন লেবেল দেখে মনে হয় টম্যাটো রেচাপ, 
'অরেগ্ী স্কোয়াশ হতে পারে, কিন্তু এখন, বোঝা যাচ্ছে, তাতে খাওয়ার জল 
আছে। বোতল কয়েকটি থেকে কিছু বায়ে একট! বেতের ঝুড়ি, তাঁর ভিতরে 
কয়েকটি বোতল। কোনোটি সোজা কোনোটি কাত হয়ে আছে। কোনোটি 
অর্ধেকভন্তি, কোনোটি পুরো । পুরো একটা বোতল যে দলপতির মতো! সোজা 
তা থেকে তার সঙ্গীদের বোঝা যায়-__-তার লেবেল থেকেই প্রমাণ সে হোয়াইট 
হর্স। পুব দেয়ালে ধে-দরজা তার দক্ষিণে একটা আলনা, যার উপরে কয়েক 
€জাড়া স্থুট। রং, যা স্ট্রাইপ, চেক ও প্লেন হলেও, সবসময়েই নীলের বিভিন্ন 
শেড। কয়েকটি যত্বে গুছিয়ে ঝোলানো টের একটা স্কট অবিন্যন্তভাবে 
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তাড়াতাড়িতে রাখ|। এই অবিন্তস্ত ভাবটা আরও বিশৃঙ্খল দেখাচ্ছে আলনার' 
সামনে রাখা একজোড়া জুতো থেকে । যেন অসহিষ্ণু অসন্তোষে কেউ পা থেকে 
ছুড়ে ফেলেছে । আলনারও দক্ষিণে কথেকটি বেড়ানোর লাঠি, এবং একের 
বেশি ছাতা। সবই বেশ সৌধীন, কিন্ত অগোছালো। একটা ছড়ি তো ছুড়ে 
ফেলা জুতোঞ্জোড়ার পাশে, মাটিতে । অনুমান হয়) কাল রাতে পোশাক 
ছাড়ার সময়ে স্থজিত বাগচি-অধীর, অস্থির, হয়তো বা ক্রুদ্ধ ছিল। 

টেবলটার উপরে একটা বই, খোলা, পেপার ওয়েট দিয়ে পাতায় চাপা 
'দেয়া। তার সামনে ছাই বোঝাই অ্যাঁশট্রে। বইটা! দেখে সুমিত বাঁগচির 
জীবিকা সম্বন্ধে এই ধারণা হয় যে জমিসংক্রান্ত কাঁজে সে নিযুক্ত আছে। বই- 
খানার নাম ল্যাণ্ড লেজিশলেশন, অর্থাৎ চাষের জমি এবং শহরের ঘরবাড়ি 
'তোলার জমি সম্বন্ধে যত আইন হয়েছে তার সঞ্চয়ন। এ-সব আইনের উদ্দেশ্য 
“যে পুর্বস্থিত একটা ব্যবস্থার পরিবর্তন, তা অবশ্যই সুমিত জানে । বইটার পাশে 
একটা ফাইল, তার কাছাকছি কালির বোতল এবং কয়েকটা কলম। অনুমান 
হয়, এই খাওয়ার টেবলে সুমিত কাজ করেও থাকে । 

পুব দিকের দেয়ালের দরজার উত্তরদিকে দেয়াল ঘেষে একটা হারপসিকর্ড-. 
“যে জানে না তার মনে হতে পারে সেট! নতুন ধরনের অর্গ্যান অথবা ছোটজাতের 
পিয়ানো । বাজনার শব্দ শুনলে, যে জানে মা, তার মনে হবে কতকট! যেন 
'গিটারই, কখনও মনে হবে পিয়ানো, কিন্ত ঠিক পিয়ানোও যেন নয়। অভিধান 
খুললে জানা যাবে যন্ত্রটি অষ্টাদশ শতাব্দীর ঠিক মধ্যদশকে, বিশেষ করে 
পিয়ানোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ক্রমশ অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। বিংশ 
শতাব্দীতে সারা পৃথিবীতে বছরে হয়তো কয়েক শ করে তৈরি হত, 
মিউজিয়ামে রাখ! সেকালের যন্ত্রগুলোর অন্থকরণে। স্থমিতের ঘরের যন্ত্রটি যে 
পুরনো! তা সেটার সেকেলে মেহগিনি পালিশ থেকে বোঝা যার, কারুকাজ থেকে 
‘বোঝা যায় কিছু ভাঙচুর হয়েছিল, যা নতুন কাঠ দিয়ে মেরামত করা হয়েছে। 
হয়তো দু আড়াই শ বছরের পুরনো নয়, হয়ত প্রথম মহাযুদ্ধের আগে আগে 
তরি । যারা ইতিহাস জানে তারা বুঝবে এ যন্ত্রটা বিংশ শভাবীতে তারাই 
সংগ্রহ করত যারা স্কারলেটি, হেনডল্‌-এর সেই সব হারপসিকর্ডের সঙ্গীতকে 
পিয়ানোতে বাজিয়ে সবটুকু তৃপ্তি পেত না। সুমিত বাগচি এটাকে অবশ্যই 
নিলামে কিনে থাকবে। আর সে মাঝে মাঝে এটার ছুই সারি দাতের সাহায্যে 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গান বাজায়, যা সাধারণত এবং অন্যত্র গিটার এবং 
পিয়ানোতে বাজাতে শোনা যায় ।£একটু নতুন ধরনেরই শোনায় বটে সে বাজনা, 
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যতই না বিশ্বভারতীর মনোনীত স্বরলিপিকে বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করুক । এই 
নতুন ধরনটাই, পার্থক্যটুকুই, হারপপিকর্ভের বৈশিষ্ট্য। তাই বলে এমন মনে: 
করার কারণ নেই স্কারলেট বা হেন্ডলের কোনো সঙ্গীত সে বাজাতে পারে: 
শোনার মতে! করে। এবং এটাও তো! সত্য যে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন 
হারপনিকর্ডে গান বসিয়েছিলেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বহু প্রচলিত পিয়ানোরু 
গানগুলো থেকে যে পার্থক্য টেনে বার করছে স্মিত, তা টিথ্থার এবং টোনের,. 
যানতুন। 
সুমিত বাগচির এই ঘরের অপরিচ্ছন্নতা দেখে অনুমান করা যায়, টেবিলের, 
উপরে ফাইলের আড়ালে হলুদে সর পড়া আধখাওয়া চায়ের কাপটা, ঘা হয়তো. 
দুর্দিন থেকে তেমনই আছে, একটা প্রমাণ, সে একা থাকে। অন্নমানটা 
আংশিক সত্য । কোনো স্ত্রীলোক ধারে কাছে নেই । এক ছোকরা তার সক 
কাজ করে থাকে। 

ছোকরা মৈথিলি ব্রাহ্মণ সন্ভান। তিন-চার বছর থেকে স্থজিতের সঙ্গে 
আছে। রান্না করে। চাকরের কাজ করে। সরকারি চাকরি দেয়ার আশ্বাস 
পেয়ে ছোকরার পিতা তাকে স্থমিতের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছিল। স্মিত 
তাঁকে তার দারিক্রর সুযোগ নিয়ে নষ্ট করেছে। সে এখন রোজ বান্না করে 
এবং খায়। কিন্ত সে একবার আধুনিক ধরনের চুল কেটে টিকি বিসর্জন: 
দেয়াতে সুমিত মহ! তথ্বি করে বলেছিল, তার হাতে সে খাবে না৷ কখনো 
কখনো থালা-বাসন ধোয়া নিয়ে তকরার হয়! স্থমিত বলেঃ বামুনের ছেলে 
আমার বাসন ধোবে কি? যার ফলে ওই কাঁপটা পড়ে আছে। কারণ ছোকরা" 
বুঝতে পারছে না-_ওটা তাকে পরীক্ষা করার জন্য স্মিত সে ভাবে রেখে, 
দিয়েছে কিনা, এবং সে জন্য, ইতিমধ্যে অন্তত দুবার, সথমিতের বাসন ধুতে ভুল- 
হওয়ার ফলে নিজে সে ধুয়ে রাখলেও, ওই কাপটাকে সে সরায় নি। শুধু কি: 
মুরগি। হোয়াইট হসের তলানিও মাঝে-মাঝে - চাই ব্রাহ্মণ সম্তাঁনকে- 
দিয়ে থাকে । | 

কাপট! থেকে যেমন কিছু প্রমাণিত হতে পারে_-হথদৃশ্ত ছড়ি গুলো 
এবং স্থদৃষ্ত ছাতা ছুটে! থেকে বোঝা যায় সেগুলো স্মিতের প্রিয় ৷ 
অনুমান করা যায় যে যখনই বাড়ির বাইরে যায় তার হাতে ছাতা” 
কিংবা ছড়ি. থাকে । ছাতা, তবুও প্রয়োজনের জিনিস যদিও তার" 
ব্যবহার আধুনিক কালে কমে যাচ্ছে। কিন্তু ছড়ি, তাও আমিতের- 
এই আটাশ বছর বয়সে? ছড়িগুলোর সৌন্দর্য এবং সংখ্যা প্রমাণ করছে: 
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সুমিত সেগুলোকে স্বটের মতো অপরিহার্য মনে করে থাকে। তার 
বয়সের মানুষ্রো এই শহরে ছড়ি ব্যবহার না করলেও দেখা ঘাচ্ছে বাড়তি 
অর্থব্যয় করে তা সে করে। যে-ছড়িটা জুতোর পাশে মাটিতে পড়ে 
"আছে সেট! যখন রাত এগারোটাম্ম সুমিত বেড়ানো শেষ করে বাড়ি 
ফিরেছিল তখন সঙ্গে ছিল। | 

রাত এগারোট। পর্যন্ত বেড়ানো স্থমিতের অভ্যাস। সাতটায় দে 
তাঁর রাতের খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়ে। যখন তার এই ভ্রমণ 
শুরু হয় তখন শহরের প্রধান পথগুলো থাকে আলোয় ঝলমল; রাস্তার 
আলো, দোকানের আলো, বাড়ির আলে, পথে লোক থাকে । কোথাও 
তাঁরা ক্রেতা, কোথাও তাঁরা ভ্রমণকারী, কোথাঁও-বা1 দোকানের সামনে 
বসে তারা আড্ডা দেয়। সেই সব পথে স্থমিতের দামি নীলাভ সুটগুলো 
ঝকঝক করে, তাঁর হাঁতের লাঠির পালিশ কখনো কখনো! বিদ্যুতের 
অতো ঝলকাঁয়। সুমিত জানে এই ছোট্ট ম্ফংম্ঘলি শহরে রাত আটটা 
থেকেই পথে-পথে ভাটা লেগে ঘায়। দোকানের ঝঁপ-দরজা বন্ধ হতে থাকে, 
'আলো নিবতে থাকে, আঁড্ডাবাজেরা দল বেঁধে সেদিনের গল্পটাকে 
চালাতে চালাতে বাঁড়িব দিকে ফেরে। ন-টা নাগাদ আলো-আ"ধারি 
স্থষ্টি হয়। দুরে-দূরে পথের 'লাইট পোস্টগুলোতে আলো থাকে। বন্ধ 
দরজা জানল! দিয়ে স্তিমিত আলো কখনও কোথাও পথে পড়ে। সেই 
'আলো আর ছায়ায় স্থমিতের স্থ্যটে, ছড়িতে, মুখে কখনও স্পষ্ট 
আলে! পড়ে কখনও ছায়া ছায়া। তারপরে রাত বাড়ে। হয়তো! 
সোজা সোজা পথগুলোর কোনে! একটিতে যত দূর চাও শুধু স্থমিতকেই 
দেখতে পাবে, বাঁড়িগুলোর ছায়ায় নিজেই সিল ছবির মতো! যেন 
কাচি দিয়ে কাটা, কালো আর ধূলর কাগজের কিউবগুলোর মধ্যে দিয়ে 
স্মিত, দ্রুত নয় কিন্ত লম্বা, পদক্ষেপের ফলে অল্প সময়ে পথ অতিক্রম 
করছে। মাথার ফেণ্ট-হাটের ছায়ায় তাঁর মুখ তখন দেখা যায় কি 
যায় না। 

এই যে পুরনো ব্রা্গমন্দিরের নিস্তব্ধ পিলুটের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
কলেজের পথ ধরল। যে-পথে ক্যাসিয়া গাছগ্ুলের মাঁঝে-মাঁঝে 
লাইটপোস্টগুলে! হওয়ায়, আলো, সব সময়েই জাঁলিকাট। হয়ে পথে গড়ে, 
এবং কোনে! সময়েই স্পষ্ট হয় না। কলেজের পথের ধারে কলেজের 
বাড়িগুলোৌর কোনো কোনটির মাথায় মৃদু আলো গাছের ডালপালার 
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ফাকে মিটমিট বরে। আর তখন স্থমিত পথটা যেখানে, বাক নিয়ে 

রোড ট্রান্সপোটে'র ডিপোর পাশ দিয়ে গিয়েছে সে পথে ঢুকে পড়ে। 

স্থমিতের এই ভ্রমণ স্বাস্থ্যের কারণে নয়। ভাকে রোগা দেখাতে 
পারে কারো-কারো চোখে, কিন্ত তা বোধ হয় সে তাঁর ছ-ফিট ছোয় 
উচ্চতা সত্বেও আড়াই ইঞ্চি হিলের আধুনিক জুতো পরে বলে। তার 
চারিদিকে যারা দিনের অধিকাংশ সময়ে তাঁদের দিকে চাইতে গেলে 
স্থমিতকে ঘাড় হেট করতে হয়। যাঁর ফলে, যেন অভ্যাসে, সোজা মেরুদণ্ডের 
উপরে তার ঘাড় কিছুটা নিচের দিকে ঝুঁকে থাকে, যখন সে বেড়ায়, 
তখনও । 

অথচ যখন সে বেড়িয়ে ফিরে আসে তখন কোনো. কোনো দিন তার 
চোখের নিচে কালি পড়ে যায়, চোখের দৃষ্টিট! যেন ক্লান্ত, যেন সে. 
কিছু খুঁজেশখুঁজে অবসন্ন। বস্তুত তার চলার ভর্ষি দেখে এরকম মনে 
হয়ে যেতে পারে যে সে যেন কোনো আডভেঞ্চারের অন্থুসরণে সেই 
নির্জন পথে ঘুমন্ত বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে চলে, কখনও মনে হতে পাকে 
যেন যে পথের উপরে কিছু পড়ে থাকতে দেখবে, যা সে খুজ্ছে। 

_ কিন্তু চোঁখের দৃষ্টি অবসন্ন বোধ হলেও যখন সে বাড়িতে ফিরে আসে তার 
মুখের পেশীতে ঠোট দুটোতে অনায়াসেই হাসি ফুটে ওঠে। য! থেকে এরকম 
ধারণা হতে থাকে আমাদের মুখের পেশী আর চোখের পেশীর স্থিতি- 
স্থাপকতা একজাতের নয়। মুখের পেশীতে অতি সহজে পরিবর্তন. হয়, 
চোখের পেশী যেন ভেবে-ভেবে এগোয় । যেন, যা দেখে এসেছে ভার 
ছাপ সহজে ছাড়তে চায় না। ফলত হুমিত চেয়ারে বসলে, সেই 
হলঘরে কালো! টেবলেই, তার ছোঁকর! রস্থইয়ে গরম দুধের গ্রাস নিয়ে 
এলে, কোনো কোঁনো দিন সুমিত নিজের জন্য পছন্দসই একট! বোতল 
থেকে কিছুট! ঢেলে নেয়, আর ছোকরাকে বাধ্য করে ছুধটাকে খেকে 
ফেলতে । তখন তার গোলাপি রঙের “ ঠোঁটদুটো হাসতে থাকে, 
ক্কিন্ত অন্তত কয়েক মুহুর্ত ধরে তাঁর চোখ বরং প্রুশিয়ান বুর মতো 
কাঁলচে-নীল দেখায়, যেন ত! সামনের শুন্য দেয়ালে কোন অস্থায়ী ছবি 
 দেখহছে। তারপরে তার চোখ আর মুখের পেশী একই ছন্দে হাসি-হাসি 
. ঘুম-ঘুম ভাব নিতে থাকে । 

সুমিতের ঠোটের রং যে গোলাপি বলা হল তা যথার্থ । আজকাল 
আধুনিকাঁরা লালের বদলে ঠোটের জন্য যে অতি হালকা সাদার ধার 


শারদীয় ১৯৭৮ ] উপন্তাস-লেখ! ১১৯ 


ঘেষা লিপষ্টিক ব্যবহার করে, কতকটা তার মতো । তা বেমানানও 
হয় নাঁ। স্মিতের গায়ের রং এত গৌর, পাণিদের কারো-কারো 
কম বয়সে যেমন থাকে। পাশিদের সঙ্গে তুলনার আর-একটা কারণ 
তার নাক, যা সরু এবং খাড়া এবং মুখের তুলনায় বরং বেশ বড়। 

রোজ রাত এগারোটায় সেঁ বেড়িয়ে ফেরে, এবং রোজ ছেোকর! রন্থুইয়ে 
দুধ খেতে বাধ্য হয় এমন নয়।- কাল রাতে সে নশ্টাতেই ফিরেছিল। কাল 
রাতের ছুঁড়েফেলা জুতো, মাটিতে পড়ে থাঁকা ছড়ি, যতই অসফ্চিতার 
প্রমাণ হোক, সে কোট খুলে বরং টেবলের কাছে চেয়ারে বসেছিল! 
ফাইলটাকে টেনে নিয়ে অফিসে কাজ করার মতো স্থির ইয়ে বসে 
1লখতে শুরু করেছিল । | 

অফিসে তাকে স্থির হয়ে বসেই কাজ করতে হয়! কেননা তার 
বয়স আটাশ হলেও, সব-ডেপুটি হলেও সে ম্যাজিম্টেট। তার কাছে 
যারা অফিসে, আসে, এবং যাঁরা অফিসে কাজ করে তারা অধিকাংশেই 
বেশ বয়স্ক। কাজগুলোও কঠিনের ধার ঘেষা। সে যে সুচারুরূপেই 
কাজগুলে করতে চায় তার প্রমাণ ল্যাণ্ড লেজিসলেশন নামে এই বইখাঁনি, 
যার খোল! পাতার উপরে কাচের পেপার ওয়েট চাপা । এ তে! বলাই 
বাছুল্য আমাদের এই বর্তমান কালে সব চাইতে মূল্যবান, সব চাইতে 
বিপজ্জনক, এবং হিংল্রও বলা যায়, হয়ে উঠেছে জমি সংক্রান্ত আইন এবং 
বেআইনের নানারকমের পারস্পরিক অবস্থা । 

ছোকবু! রস্থইয়ে দুধ আনবে কি না জিজ্ঞাস! করাঁতে তাঁকে রাত দশটায় 
তা আনতে বলে তখন আবার হাসিমুখে. লেখায় মন দিয়েছিল স্মিত 
সে লিখলে £ এবার এই শহরটার একট! নাম দিতে হচ্ছে, মনে করা 
যাক, এর নাম কুচাই। অবশ্যই এটা শহর, এবং পশ্চিমবঙ্গেরই শহর, 
ট্রেন থেকে স্টেশনে নামলেই বোঝা যাঁর যে এটা আদৌ কাল্গনিক নয়, 
শুধু নামটা বদলে দিচ্ছি। রাস্তাঘাট, হাটবাজার, স্কুল-কলেজ, আদালত, 
মন্দির এমনকি ব্রাহ্ম সমাজের মন্দির, মিউনিসিপ্যাল অফিস, হাসপাতাল 
সবই নিরেট অস্তিত্ব নিয়ে এই সহরের বাস্তবতা ঘোষণা করে | 

কিন্ত তারপরে স্মিত আর লেখে নি। যেন এই সহরের নামকরণ 
করতে পারাটা এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার য়ে তাঁর সঙ্গে তুলনা দিতে 
হলে কোনে! ওঁপন্তাসিকের একটি কঠিন পুরো! পরিচ্ছেদ লেখার গুরুত্বের 
কথাই মনে করতে হ্বে। কিংবা তাঁর সেই মানসিক একাগ্রতা এবং 
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উদ্ভাবন-শ্রমের কথা মনে আসবে যে আদ্দিমানুষ প্রথম সমুদ্রকে সমুদ্র 
বলেছিল। কিংবা আত্মার বসতি কোথায় এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথম 
স্বর্গ শব্দটাকে উচ্চারণ করেছিল। অনেক সময়েই এমন হয় যে একটিমাত্র 
শব্ববীজের মতো একটা গোটা চিন্তার পৃথিবীকে ধারণ করতে পারে। 
"এ সহরের নাম আবিষ্কার সেই বীজ আবিষ্কারের মতো, যার ফলে 
পরের দিনও চিন্তাটা হারিয়ে যাবে না_এই আশ্বাস পেয়ে যেন স্মিত 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাতে গিরেছিল। তার সেই ব্রাহ্মণ সন্তান রক্থুইয়ে 
মথাদময়ে তার নাইট-ক্যাপ দুধ গরম করে এনে, অনেকক্ষণ হলে অপেক্ষা 
করে করে যখন বুঝতে পারলে স্মিত সকলের আগে শোবার ঘর 
থেকে বেরোবে নাকি করবে এই চিন্তায় অনেকবার তার টিকির বোঝ! 
সমেত মাথা ছুলিয়েও কর্তব্য স্থির না করতে পেরে দুধটুকু নিজেই 
খেয়ে ঘুমাতে গিয়েছিল । কারণ দুধ বাসি হয়ে নষ্ট হলে সুজিত বেশি 
রাগ করতে পারে এই ভয় ছিল তার। 

এই কুচাই. সহরটা কলকাতা থেকে দূরে। ব্রডগেজের প্রকাণ্ড আর 
ভাঁরি-ভারি ট্রেনগুলো উধশ্বাসে এবং কখনও কখনও নানা রকমের 
পতন ও স্থলনের ভয় দেখাতে দেখাতে সহরটার আট-দশ মাইল দুরে 
এক স্টেশনে থেমে দাড়ায় এমনভাবে যে সে যেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
কলকাতা, থেকে এই এতদূর এসে ভালো করে নি। যেন ঘর্মা্ত এবং 
ক্লান্ত, যেন সর্দিগধিতে মৃছণ যাবে। দরাড়িয়ে-দাড়িয়ে হিম ছেড়ে দেয়া 
সাড়া আর তখন তার কাঁজ থাকে না। কেন ট্রেনটা আর আট-দশ মাইল 
মাইল এগিয়ে সহরে যায় না এ সমস্যার সমাধান করতে হলে হয়তো 
. সুপ্রিম কোঁটের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতির সাহায্যে কমিশন বপাঁতে 
হবে। হয়তো কমিশনের রিপোর্ট নিয়ে কোর্টে” এফ-আই-আরও দেয়! 
খেতে পারবে । 

তাতে কিন্তু সৃহরে পৌছানো যাবে না, এই স্থির করে সুমিত কুচাইর 
স্ভাগ্যে নির্ধারিত ছোটমাপের দুর্বল, চেহারার যিটারগেজের গাড়িতে 
চেপে বসেছিল। 

এই হীনতার জন্য কাউকে এমন কি ভাগ্যকেও স্থমিতের দোষ দেয়ার 
উপায় নেই। কারণ এই বদলির ব্যবস্থাটা সে নিজে নিজের উপরে টেনে 
এনেছে । যে সহরে বদলি করলে ডাক্তার চাকরি ছেড়ে দিতে চায়, পুলিশ 
অফিসার সখেদে বলে আমার মামা নেই কি করব, অধ্যাপকের পরিবারে 
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ডাইভোসের দুশ্চিন্তা ওঠে, সেখানে বদলির কথা কানে ওঠা মাত্র 
,সেক্রেটারিয়েটের পূর্বপরিচিত এক মেজকর্তার কাছে আবেদন করেছিল 
কুচাই-এ আসার । নু 

একটাই মাত্র ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে সেই ছোট গাড়িতে, সেজন্য অত্যন্ত 
'ভিড়। এবং ভিড়ের সকলেই স্থট পরিহিত ৷ এবং কিছুটা পরস্পরের পরিচিত । 
এবং গাড়ি ছাড়ার আগে থেকেই ইন্দিরা গান্ধীর ছুর্মতি, ছুবভি প্রায়, দুর্ভাগ্য, 
এবং ফার্নাগ্ডডে প্রমুখের মানবতা, মহত্ব ইত্যাদি নিয়ে যেমন হওয়া উচিত 
এক সমাজ সচেতন মানবগোঠীতে ঠিক তেমন উষ্ণ এবং শব্দায়মান হয়ে 
উঠেছিল যাত্রীরা। স্থমিত যেন সারারাত ভালো ঘুম হয় নি বলে উদীপ 
এবং নিষ্পৃহ হয়ে ভিড়ের প্রান্তে বসে ছিল। তখন তাকে আত্মকেন্দ্রিকঃ 
দলিত, জনসাধারণ থেকে স্ুদূরেস্থিত একজন মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল। 
একদিক থেকে ত! যুক্তিপূর্ণও হত কেননা মে সময়ে সে ভিমোক্র্যাসি, 
এমারজেন্সি, সমাজতন্ত্র, হরিজন ইত্যাদি যে সব বিষয় নিয়ে আমর! সব সময়ে 
চিন্তাতুর তা সবকে এড়িয়ে কুচাই সহরটার কথাই ভাবছিল। 

কিন্তু বেল! ন-টার কুয়াশাহীন কিন্তু ছায়াগ্রস্ত শীতের রোদে কুচাই স্টেশনে 
নেমে তার মনে হয়েছিল সে যেন এক সৌরভ পাচ্ছে। অতিসাধারণ একট! 
মিটারগেজ রেলের স্টেশনে সাধারণ দিনে যে ব্যস্তসমন্ত দু-মুখী জনতার স্রোত 
হয় তাতে সৌরভ যদি কেউ পায় তবে বুঝতে হবে সেটা তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। তার জন্য রেল কতৃপক্ষ বা জনসাধারণ কেউ দায়ী নয়। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ঘোড়াগাড়ি দেখতে পেয়ে স্থমিত মনে মনে 
বলেছিল, দেখে, কুচাউ। এখন কি অন্য কোথাও স্টেশনে একটা গোলাকৃতি 
োড়াগাঁড়ি পাওয়া যায়। সুমিত ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তার সেই রস্থইকে 
বলেছিল, ধর, ধর ওই গোল ঘোড়াগাড়িটাকেই ধর। সেটাকেই ধরা 
গিয়েছিল। মালপত্র তার মাথায় চাপানো হলে স্টেশনের সিড়ি দিয়ে নামতে 
‘তীব্ৰ সেই গন্ধটা নাকে লেগেছিল যা ঘোড়ার আড্ডায় থাকে । কিন্ত 
একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিল স্থমিত। একটা গোল বাগান থাকার 
কথা এখানে । এদিক-ওদিক চেয়ে জঙ্গন হয়ে ধাওয়া বাগানের এক কোণ 
দেখতে পেলে সে। তা-ছাঁড়া সর্বত্র বাশ, টিন, কাঠের তৈরি ছোট-ছোট 
ঘর--তাঁকে তুমি ছাঁপরা, খুপরি, ঝুগগি যাই বলো না যেন-__বাগানটাকে 
ঘিরে ফেলেছে, এমন করে ষে বাগানের ভগ্নাবশেষকে কষ্ট করে আবিষ্কার 
করতে হয় । এখন, এই যে ঘরগুলো, যাকে আধুনিক সহরবাঁপীরা উটকো! 
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বিপত্তি মনে করে, মনে করে একবার কোন ম্যাজিকে এগুলো সরিয়ে দেয়া 
যাবে, আর. আধুনিক সহর মাটি ধুয়ে ফেলা সোনার মতে! আবার হেসে, 
উঠবে, সেগুলোই কিন্ত প্রকৃত এবং বাস্তব আধুনিকতার প্রমাণ। 

স্থমিত সেই গাড়িতে সহরের দিকে যেতে ভেবেছিল £ হবেই- তো, 
স্বাভাবিকই তো, বারো বছরে পরিবর্তন যে-কোনো সহরের হবে এটা! 
প্রথমেই বুঝে নেয়া ভালো। তা ছাড়া যে-সৌরভ সে পাচ্ছিল সেটা কোনে 
সৌরড়ের স্থৃতি নয়, অর্থাৎ বারো বছর আগে যখন তারা কুচাই স্টেশনে 
নেমেছিল তখন বাগানটার নানা রঙে মুগ্ধ হলেও ফুলগুলোর সৌরভ 
পাওয়া যায় নি। তা হলে সেই সৌরভটা সেই বারে! বছর আগেকার 
স্থৃতির স্থগন্ধ। কিংবা অতীত আর আধুনিকতার সদ্ধিস্থলে দীড়ালে ষে 
উবে যাওয়ার অনুভূতিটা হতে থাকে সেটাকে সুগন্ধ সৌরভ ইত্যাদি নাম 
দেয়া হয়ে থাকে । দেখো! পাণ্ডবরা বারে! বছর পরে হস্তিনাপুরে ফিরে কি: 
সেই সহরের এমন সৌরভ পেয়েছিল? 

বারো বছর আগে পনের-যোল বছরের সুমিত তার মা মঞ্জুলাকে 
নিয়ে এক শীতের সকালেই এসেছিল। বিপদ মাথায় করে আপা বলতে 
পারা যায়। কিন্তু বিপদ যখন কেটে যায় তখন সেই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে, 
একটা খুশির আমেজ আসে। স্থমিতের দিদির ছেলেপুলে হওয়ার কথা ॥ 
ভগ্নীপতি পুলিশের লোক, সব সময়েই ব্যস্ত। সেই সমস্তা সমাধানের জন্যই 
মঞ্জুলা এসেছিলেন তার ছেলেকে নিয়ে। কিন্ত সমস্যাটা জটিলতর হয়ে 
উঠল। ডাক্তাররা মত দিলে স্বাভাবিকভাবে হবে না, অপারেশন জাতীয়: 
কিছু হতে হবে। মঞ্জুলার মুখ শুকলো, দিদি নিজে বরং মাকে প্রবোধ 
দেয়ার চেষ্টা করল যদিও সংবাদটা শোনার পর আরও ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল। ঠিক তখনই, যখন দিনের আলোকে দমবন্ধ করা ধোযা। 
আর পথঘাট-বাড়ির উঠোনকে মঞ্জুলার অকুলপাথার মনে হচ্ছে, তখন 
একদিন বলেছিলেন এই সহরে স্থশোভন খা থাকেন না কি এখনও? সহরে 
একজন মান্য থাকতে পারে এই সংবাদে একজনকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব 
নয়। কিন্ত পুলিশ 'আর পোস্ট অফিসের সাহায্যে স্ুশোভন খার বাড়ি 
খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল। সুমিত নিজে গিয়েছিল খবর নিয়ে। মঞ্জুলা 
বলে দিয়েছিলেন বলতে, বলো মা ডেকেছেন। স্থশোভন খা জিজ্ঞাসা' 
করেছিলেন, কে তোমার মা? স্মিত মায়ের নাম- মঞ্জুলা বলার পর আর 
কোনে! কথা] হয় নি দিদির ঠিকানা বলা ছাড়া। কিন্ত" স্থশোভন খা 
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এসেছিলেন। রং. অবশ্যই অত্যন্ত ফপর্ণ,: নাকটাও খাঁড়ার মতে]; চিবুকের 
গোটি প্রায়-বাদামি অত্যন্ত বেশি চুরুটের ধোঁয়ায় যেমন হতে পারে, কিন্ত 
গোটিতে ধোঁয়া কি তেমন লাগে ঘুমের কয়েক ঘণ্টা ছাঁড়া চুরুট মুখ-ছাড়া 
না হলেও, সন্দেহট! দূর হয়, যখন দেখা যায় মাথার চুল কালোঁর চাইতে বরং 
বাদামি । 
আর :তখন থেকেই বিপদ কমতে লাগল। বিপদ অবশ্যই যতটা 
বাইরের ততটাই মনের । সুতরাং মনের বিপদ কমতে-কমতে প্রায় শূন্ত 
হয়েশ্হয়ে বিপদটাকে আর বিপদ বলেই মনে হল না. আর খুশির 
আবহাঁওয়াই দেখা দিল যখন সুস্থ সবল. শিশুকে নিয়ে দিদি বাড়িতে এল। 
সেদিন একটা চাঁয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল । আর সেই চায়ের টেবলের 
এপারে বসে মঞ্জুলা ওপারের স্থশোভন খশীকে বলেছিলেন ঃ এই আমার 
সেই ছেলে। তারপরও তারা মাস দুয়েক ছিল সহরে, দিদিকে সুস্থ 
করে তুলতে, কিন্তু স্থশোভন আর খোজ নেন নি তাদের, আর মঞ্জুলাও 
বেশ স্বার্থপরের মতো স্থশোভন, আর তীর উপকাঁরকে একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলেন । 

গোল সেই ঘোড়ার গাড়িতে যেতে-যেতে সুমিত স্মরণ করেছিল, 
কথাটা বলতে মঞ্জুলার মুখ প্রথমে ফ্যাকাসে পরে ক্রমশ লাল হয়ে উঠেছিল» 
বিশেষ করে তার কানের পাশ। আর স্থশোভন খাঁর চোখে প্রথমে বিস্ময় 
ফুটে উঠেছিল, তারপর ক্রমশ একটা সিঞ্ধতায় গলে গলে বিস্ময়টা ঠোটের 
পাশগুলোতে একটা স্মিতহাসি হয়েছিল। অবশ্যই বলতে হবে বারো 
বছর আগেকার একট] কথা, একটা মুখের পরিবর্তন এত স্পষ্ট করে মনে থাকে 
না, বরং এ ' স্বৃতিটাতে কতটুকু মনে রাখার ব্যাপার, কতটুকু কল্পনা এখন 
আর স্থমিতের পক্ষে বলা সম্ভব নয়, একটা কাহিনী বারবার বলতে বলতে 
যেমন নিজের কাছেই তাঁকে সত্যি বলে মনে হতে পারে_এ ব্যাপারটা কি. 
কতকটা সেই রকম? 

তারপর আবার এই বারো বছর পরেই সহরে স্থমিত বাগচি এসেছে, 
ইতিমধ্যে সে সাব-ভেপুটির চাকরি যোগাড় করে নিয়েছে, কারণ সে সহরে' 
সুশোভন খা থাকতে পারে । থাকবেই একথা বলা যায় না! বারো 
বছরে কত কী পরিবন্তিত হয়। তা হলেও, স্মিত ভেবেছিল, সেই স্কুল 
আছে যেখানে স্থশোভন পড়ে ছিলেন, সেই ব্রাহ্মমন্দির আছে যেখানে স্থশোভন 
সরকার ত্রাঙ্মপঙ্গীত করতেন, সেই বাড়িটা আছে যেখানে তখন স্থশোভন 


Pe 
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খাঁ থাকতেন, যে বাড়ি থেকে স্থমিত তাকে দিদির বাসায় ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল। লোহা আর কাঁচের তৈরি বাড়ি। হাস্কা গড়নের আর ছোট । 
তখন, যখন সেই বাড়ি উঠে থাকবে, আর তা হয়তো স্থশোভনের জন্তে, 
হয়তো আযালুখিনিয়াম আর ফাইবার গ্রাসে বাঁড়ি তৈরি করার কথা কেউ 
ভাবত না। 

এটাকে অবশ্যই স্থশোভনের পৈতৃক বাড়ি বল! চলে না, যদিও এটা 
স্থশোভনের পিতাই তৈরি করিয়ে থাকবেন। পৈতৃক বাড়ি, যাকে সাত 
পুরুষের বাড়ি বলে সে তো শ্রীরামপুরের সহরতলিতে । বাড়ি না বলে 
তাঁকে দুর্গ জাতীয় কিছু বল! যায়। কিন্তু ঠিক তুলনা বোধহয় আজকালকার 
হাউপিং এস্টেটগুলো। শুধু শেধোক্তগুলো নিচের দিকে ছড়াতে ন! পেরে 
উপরের দিকে উঠতে থাকে, আর সেই গোটা একটা গ্রামের মতো বাড়িটা 
একটা চতুক্ষোণের চারিদিকে কোথাও তেতলা, অন্যত্র দোতলা পযন্ত উচু। 
হাউলিং এস্টেটগুলোয় যেমন পঞ্চাশটা পরিবার বাস করতে পারে, স্থমিতের 
অনুমান, এ খাঁয়েদের বাড়িতেও তেমন ত্রিশ-চপ্লিশটা পরিবার থাকা সম্ভব । 
হাউসিং এস্টেটের আগাগোড়া একই সঙ্গে তৈরি বলে একই চেহারা, এখানে 
কিন্তু পৃথক পৃথক সময়ে বৃদ্ধিহ্বাসের ফলে ভিন্ন ভিন্ন অংশ পৃথক পৃথক দেখায়। 
স্বান বলতে যেহেতু ধ্বংস পর্যন্ত যেতে পারে, এবং বৃদ্ধি বলতে মেরামতও 
‘বোঝায়, বাঁড়িটার কোনো কোনো অংশ অপেক্ষাকৃত দৃঢ়, কোনো অংশ বা ভেঙে 
পড়ছে । চারিদিক দিয়ে চারটি রাস্তা। প্রবেশ পথও এক একদিকে এখন 
'ছু-তিনটি করে। কোনে! কোনো প্রবেশ পথে এমন-কি চটের পর্দাও দেখা 
খায়, যার ফলে সে-সব অংশ উদ্ধাস্তদের দখলে গিয়েছে বলে মনে হতে পারে। 
আসলে হয়তো তা নয়। বরং যেন অভিজাত একট! ভাব রাখতেই চেষ্টা, 
“যেন এ-বাড়িতে যখন বাস করো তখন কতগুলো কাজ অন্তত প্রকাশ্যে 
সাধারণ লোকের মতো করতে পারা যায় না। যার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছিল সুমিতের সেই যেন এই মনোভাবের উদাহরণ হতে পারে। 
‘রোগা ফরসা এক বৃদ্ধ, যার গায়ে গিলে করা চুড়ি হাতা পাঞ্জাবি, গলায় 
সাদা ফুলের মোটা মালার মতো চুনট-করা চাদরের পাক, হাতে হাড়ের 
হাতল নক্সীদার ছড়ি। অথচ সে খাদের একজন নয়। হয়তো উপাধি 
শক্রবর্তী। হয়তো কোনো খাঁ-কর্তার মেয়ের বংশের, কিংবা মেয়ের মেয়ের 
বংশের। এ-রকম ধারণা হয়েছিল স্থমিতের যে এদের কেউ-কেউ হয়তো 
তুলেই গিয়েছে কি সম্বদ্ধে-স্থবাদে এই বাড়িটায় তারা এক সময়ে এসেছিল। 
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এখন আর কেউ এদের চলে যেতে বলে না। কে বলবে? শরিকে শরিকে 
এমন হয়েছে যে এবাড়িতে সকলের অংশ আছে বটে, কিন্তু কার কতটুকু 
অধিকার তা নির্ধারণ করা যায় না। স্থতরাং এ বাড়ি মেরামত হতে পাক 
না, স্বতরাং এ বাড়ির কোনে] অংশ কেউ বিক্রি করতেও পারে না। বরং 
খাঁয়েরা, দেখা গিয়েছে, প্রতি প্রজন্মেই ছ-একজন করে এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে, অন্যত্র বাড়ি করেছে। কেউ কলকাতা, কেউ এলাহাবাদ, যেমন, 
কেউ কুচাই। 

এজন্য, অবশ্যই স্থমিতের মনে কোনো বিষাদ কিংবা ক্ষেদ নেই। দে 
জানে জমিদারের! রাষ্ট্রপরিচালন ব্যবস্থা থেকে এতদূরে ছিল যে তাদের 
কিউদল বলাও যায় না। নিছক খাজন। আদায়ের এজেন্ট ছিল তারা 
ইংরেজ শাঁপকদের। বিলেতের হাউ অব লর্ভন-এর পীয়রদের রাজনৈতিক. 
ক্ষমতাও ছিল না, কিংবা সেকেলে মনসব্দারদের রাজ্য রক্ষা ক্ষমতা । 
আর এখন তো জমিদারি নামটাই অতীতের বিষয়। বরং যে পরিস্থিতিতে. 
এই বাঁড়িটার শরিকরা বাড়িটাকে মেরামত, বিক্রি, এমন-কি ভাগ করে 
নিতেও পারছে না, তা জেনে কৌতুকবোধ করেছিল। তাঁর বরং এ-কৌতুহলও 
হয়েছিল মাঝে মাঝে খায়েদের কোনো কোনো পুরুষ কেন এ-বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেত। যখন এ-বিযয়টা কথায় কথায় উঠে পড়েছিল স্থমিত জোরে 
জোরে হেসে ওঠে নি, কিন্তু যে বলছিল তার মুখে হালি জড়িয়ে ছিল, জোরে 
হাঁসা অভ্যাস থাকলে শোনা যেত। | 

স্থমিতের মনে ছিল চার-পাঁচ বছর বয়সে এই খায়েদের বাড়িতে সে. 
এসেছে, থেকেছে। দু একজন সমবয়সী যাদের কারে! নাম অস্পষ্টভাবে 
মনে আসে, কিন্ত তাদের আর কোথাও... দেখেছে, বয়স হলে, এমন মনে, 
পড়ে না, স্বমিতের ধারণা তারা হয়তো এই বাড়ির কেউ হবে। তার, 
আগেও এসেছে কি না, থেকেছে কিনা তার স্বৃতিতে নেই। আসাই সম্ভব. 
বিশেষ তার মা মঞ্জুলা সে রকম মুড হলে যে গল্প করেন তাতে মনে, 
হবে তার শৈশব, প্রথম যৌবন এবং বিয়ের পরও কখনো কখনে। বাড়িটা, 
তার বাড়ির মতে! ছিল। 
, কিন্তু খয়েরা রেউ কি থাকেন? বাড়িটাকে প্রদক্ষিণ করে দক্ষিণের, 
. অংশে এসে পড়ে স্থমিতের চোখে পড়েছিল গাড়ি বারান্দা, পুরনো. 
লতা বেয়ে উঠেছে, গোল গোল পল তোলা খামের উপরের সেই বারান্দা, 
আর সেটাকে তাঁর পুর্ব পরিচিত মনে হয়েছিল! গেটটা ভাঙা বলে, 
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ততদুর এগনো যাক কিন্তু তখন ক্থমিতের বয়ম হয়েছে; সে সাব 
ডেপুটি ম্যাজিস্টেট, ট্রেপপাশের অনধিকার প্রবেশের আইন পে ভালো 
'ভাবে জানে, শিশুর সরলতা থাকা দুরের কথ! | কাজেই দশ-পনেরো! মিনিট 
তেমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে দেখে সে কিরে যাচ্ছিল। তখন একজন, 
ঝিই বোধ হয়, তাকে ডেকে সেই গাঁড়িবারান্দার নিচে দিয়ে একট 
পুরনো ওক রঙের দরজা আর পুরনো যার্ধেলের পিঁড়ি পার হয়ে শিক 
“ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 

. থে ডেকে নিয়েছিল সে যে ঘরে পৌছে দিয়েছিল হুযিতকে সে ঘরে 
একজন নীল মহিলা ছিলেন, আর ঘরটা! ছিল লেমন হলুদ । এই ইমৃপ্রেশনটাই 
ক্থমিতের মনে আছে। ঘরে ঢুকতে সেই নীল মহিল! হাতের ইশারায় 
্থুমিতকে বসতে বলে জানালার ধারে অন্তত মিনিট পাঁচেক নিজের কাজেই 
ব্যস্ত রইলেন যেমন ছিলেন। এখন স্থমিতের মনে আছে যে মহিলা ছবি 
আকছিলেন। খুব তাড়াতাড়ি হাত চলছিল তার আর মাঝে-মাঝেই 
“তিনি চাইছিলেন স্থমিতের দিকে । মিনিট পাঁচেক পরে মহিলা উঠে এসে 
স্থুমিতের কাছাকাছি একটা সোফায় বসেছিলেন। তখন যেন স্মিত 
বুঝতে পেরেছিল ঘরটাকে লেষন হলুদ আর মহিলাকে নীল মনে হওয়ার 
.কারণট1। মহিলার পরণে নীল পাড়, দেয়া লেমন, হলুদ সিদ্ধ, হাতে 
‘নীল মীনা করা বালা, সোফা আর চেয়ারগুলোর গদি ছিল হলুদ, যার 
বডার হিপাবে বাদামি রঙের দরজা জানলা, ছবি অশকার স্ট্যাণ্ড বসানো 
"ছোট টেবলটা; সেই মহিলার চোখ ছুটি এবং মাথার চুলগুলোও কাঁলচের ' 
চাইতে বরং বাদামি হয়ে বর্ণরের কাজ করে থাকবে৷ এট! অবশ্যই স্থযিতের 
সেই ঘর এবং মহিলা নঙন্ধেগ্রত্যয়_-যা গত এক বছরে ধীরে ধীরে তার মনে 
গড়ে উঠেছে। তথন দেয়াল, দরজা, আসবাবের মানুষের কথার রেখাগুলোকে 
‘উপেক্ষা করে তাঁদের প্রবহমান রং দিয়ে উপলব্ধি করার সাহস তাঁর ছিল না। 
বরং তাঁকে খন জিজ্ঞাসা করলে কায়ার রেখাকে মুছে দেয়াকে সুষ্ট জগতকে 
খ্বংন করার এক অজ্ঞাত অভূতপূর্ব পাপ বলে মনে করত। এখন এই 
প্রত্যয়টাই তার কাছে প্রিয় এবং হাসি মুখে সাহস করে ভাবতে পারে, 
তখন যি সুমিত ছবি অশকতে জানত, আর যথাযথ সেই নীল আর' 
লেমন-হুলুদকে চোখ থেকে ক্যানভাসে নিতে পারত তাহংনে সে ছবিকে 
ইম্প্রেমনিস্ট পদ্ধতির বল! সম্ভব হত, আর তা হত সেজানকে অন্থলরণ 
করে, এমন কারো অন্সরণ। 
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তখন অবশ্য এ রকম করে ভাবার সুবিধা ছিল না। কারণ সেজান 
সম্বন্ধে যে পড়াশুনা করেছে সে তো সেখান থেকে কলকাতায় ফেরার 
পরে, দ্বিতীয়ত সেজান-এর -কথ। (উঠেছিল পারুলবাঁলার সঙ্গে আলাপেই, 
'আর তখন সেই নীল মহিলাই যে পারুলবালা তা পর্যন্ত সে জানত না। 
' বরং একটু বিস্ময় বোধই করছিল সে, কেননা, মহিলা তার কাছাকাছি 
এসে বসতে নাঁঁব্সতেই এবং “আমি দুঃখিত, আপনার সঙ্গে এত দেরি 
করে কথ! বলছি বলে" তিনি এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার 
সেই বি একটা ট্রেতে সাজিয়ে ওয়েফারের মতে! পাতলা করে স্লাইস 
করা কেক আর চা নিয়ে এসেছিল। একটা ছোঁট টেবল টেনে 
এনে ট্রেন্টাকে তার আর সেই মহিলার মধ্যে বসিয়ে . দিয়ে চলেও 
গিয়েছিল । 

এখন সুমিত জানে এই অত্যন্ত পরিমিত কিন্তু স্ুসামন্তস্তপূর্ণ এট 
বিস্ময়ের কিছু ছিল না, কারণ প্রথমত স্টে। ছিল প্রারুলবালার নিজের 
চায়ের বেলা, তার চায়ে সেই ওয়েফার-পাতল| কেক এবং দেই বিশেষ 
চা প্রাত্যহিক, আর, পরে যেমন পারুলবাল। নিজেই বলেছিলেন, তাকে 
ঘরে ডেকে আনার উদ্দেশ্য ছিল : তাকে গাঁড়িবারান্দার কাছে দীড়িয়ে 
খাঁকতে দেখে তার মুখের যে স্কেচ তিনি শুরু করেছিলেন সে চলে যেতে 
"শুরু করায় তাতে বাঁধ! পড়েছিল, সেজন্য ঘুরে ডেকে এনে কথা না-বলার পাচ- 
মিনিটে তা শেষ করে নেওয়া । 

কিন্ত ততক্ষণে সুমিত বলে ফেলেছে : ট্রেনটা ফেল করাতে ** 

‘তিনি বললেন, ট্রেন ফেল করেছেন বুঝি! তা এখানেই থাকুন না, 
-অস্থৃবিধা কিছু নেই। তার মুখে যে হাসিট। ছিল তা উপভোগের । 
তিনি অবশ্তই জানতেন, bai পর পরই শ্রীরামপুর থেকে কলকাতার 
“ট্রেন। 

সুমিত নিজেকে সংশোধন করে তাড়াতাড়ি বলেছিল £ মফস্থলে কাঁজ 
ছিল, স্টেশনে যেতে না-যেতে ট্রেন্টা চলে গেল। পরের ট্রেনট! ঘণ্টা 
দেড়েক দেরি। ভাবলুঘ এই বাড়িটা দেখে যাই। আমার ধারণা আছে 
এ বাড়িতে হয়তো একবার আমি মায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসে কিছুদিন 
ছিলুম। | 
" তখন সেই নীল মহিলা কিছুক্ষণ স্থমিতের সো দিকে চেয়ে থেকে 
“থেকে কিছু যেন মনে করার চেষ্টা করতে লাগলেন। স্থমিতকে তার 
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মায়ের নাম বলতে হল। আর তা শুনে তিনি বললেন, আপনি তা হলো 
মঞ্জুলার ছেলে। 

স্থমিত থেকে গিয়েছিল। আর সেখানে বসন্তশশীকে দেখেছিল সে? 
বসস্তশশী তখন খাঁয়েদের বাড়িতে থাকছিলেন। পরিবারের পরিচয়ের গণ্ডি 
মধ্যে এক-একটা নাম কি করে বিশেষ মনে রাখার মতো হয় তা তুমি বলতে 
পার না! কলকাতা থেকে শ্রীরামপুর এর মধ্যে কলকাতা এবং শ্রীরামপুরের 
কথা ছেড়ে দিলেও প্রায় প্রতি স্টেশনেই দু-একটি করে এমন পরিবার আছে 
যাদের সঙ্গে স্থমিতের পরিবারের কোনো রকমের একটা করে আত্মীয়তা 
আছে। এবং সে্সব পরিবারে যে-সব নাম আলোচনায় উঠে পড়ে, তাদের 
মধ্যে কুমুদদিনীমালা, তীর মেয়ে বসন্তশশী, এবং তার মেয়ে পারুলবালার কথা 
সাধারণত থাকে । 

কুমুদিনীমালাকে দেখার কথা নয় স্থমিতের। এখন থেকে এক শতাব্দী 
আগে কুমুদিনীমাল। জন্মেছিলেন কলকাতার এক আধুনিক বাড়িতে ৷ 
মেট্রোপলিটানে অধ্যাপক ছিলেন পিতা । তখনকার দিনের হিমাবে বেশি 
বয়সে, প্রায় ষোল-সতরেো| বছরে তীর বিবাহ হয়েছিল কুচাইতে। আর 
কুচাই ছিল এক সামন্ততাপ্রিকতার সঙ্গে আধুনিক মধ্যবিত্ত মনের সংযুক্তি ॥ 
আধুনিক স্কুল-কলেজ, অনেক গাছপালার মধ্যে বসানো সোজা সোজা লাল. 
স্থরকির শখ, ব্রাহ্মদের উপাসনা! মন্দির, মধ্য-ভিক্টোরিয়ান কায়দায় তৈরি, 
বাড়িঘর, আর কিছু সংখ্যক সুন্দরী নারী যার! রাস্তা দিয়ে হাটত না বরং. 
পাশের বাড়ি যেতেও গোঁল-গোল ঘোড়া গাঁড়িগুলোকে ব্যবহার করত,. 
কিন্ত কোথাও-কোথাও মিলিত হতো নারীর দুর্ভাগ্য নিয়ে আলোচনা. 
করতে । দুর্ভাগ্যই, কথাটা, কারণ তাঁরা কেউই নারীর ভাগ্য নারী নিজের. 
হাতে নেবে তা ভাবত না, দুর্ভাগ্যের উৎপীড়ন দূর হলেই যথেষ্ট হয়েছে: 
মনে করত। সেইসব নারী-মণিগণকে ধরে রাখতে কুমুদিনীমাল! স্বর্ণসুত্র 
ছিলেন। কুচাইতে যে-সব নারী বিদ্যালয়, নারীত্রাণ সমিতি ইত্যাদি আছে. 
তাঁর কারও ভিতি-প্রন্তরে কুমুদিনীমালার নাম নেই, কিংবা ব্রাহ্মমন্দিরে, 
যে অর্গান তিনি বাজাতেন অল্পবয়পী ছেলে-মেয়েদের গানের সঙ্গে, তাঁর 
স্থরধ্বনির সন্ধযাগুনোকে শ্রথচরণ করে বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার মতোই- 
তার স্থৃতি কুচাইতে। দু-একটা গল্প আছে £ যেমন কুমুদিনীমালার একমাত্র. 
পুত্র সেই রাজ-পরকাঁরে চাকরি করে নি, বরং উকিল হয়েছিল, কেননা যে 
রাণী তার বন্ধুস্থানীয় তারই রাজ্যে চাকরি দিলে বন্ধুত্ব আর থাকে না।. 
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স্মিত স্যাশনীল লাইব্রেরীতে প্রায় তিন চার মাস ধরে কুমুদিনীমালার 
সমসাময়িককাঁলের পত্রিকার পাতা উন্টে উণ্টে দেখেছে, কিন্তু পায় নি, 
কেননা আর একটা গল্প এই কুমুদিনীমাল! লিখতেন। | 

আর কুমুদিনীমালার মেয়ে বসন্তশশী। নামটাই অভূতপূর্ব, শুনলে 
সহসা! ভোলা যায় না, যদিও এরকম জানা আছে একাধিক শব্দের সমাস 
করে নাম রাখাটা এক সময়ে সম্মুখসারির আধুনিকতা ছিল। তা ছাড়া, 
শান্ত অন্থসীরে এটা পুরুষের নাম. হওয়াই সম্ভব হলেও, পারিবারিক অনেক 
আখ্যান ও উপাখ্যানের কেন্দ্রস্থিত এই নামটা নাকি মাত্র একজনকেই 
মানাতে পারে, একবারই মানিয়েছিল, পরে আর কখনও মানাবে না 
কাউকে । "আর এ নামটা ছাড়াও অন্ত নামে তাকে ভাবাও যায় না। 
আর তিনিই পারুলবালা আর স্থশোভন খশীর জননী । 

তখন, সুমিত যখন খায়েদের বাড়ি গিয়েছিল, তার পঁচাত্তর হবে। 
এবং তিনি খশয়েদের বাড়ির সদর অংশে, অর্থাৎ খায়েদের পুরুষানু- 
ক্রমিক মূলবংশের অধিকারে বাস করেছিলেন। কিন্তু তার আগে তিনি 
পঁচিশে, ব্রিশে, এমনকি চলিশেও তো ছিলেন। রূপের কথায় সুমিত 
ভাবে ওটাকে অর্থশান্ত্রের সঙ্গে যুক্ত করা যায়। টাকার জোরে ক্রমাগত 
সুন্দরী মেয়েদের আনা যায়। তাদের গর্ভে স্বন্দর পুরুষরা জন্মাতে থাঁকে, 
যারা আবার টাক।র জোরে সুন্দরতর মেয়ে সংগ্রহ করতে পারে, এই 
সুন্দর পুরুষ ও সুন্দরতর মহিলাদের সংযোগে রূপ যেন কেলাসিত হতে 
থাকে । আমাদের এই বঙ্গদেশে সুগৌরবর্ণ এবং নডিক নাক কি করে বা 
রূপের মাপকাঠি হলো, যার ফলে একজন বসন্তশশী এই সার্থক নাম 
পেয়েছিল। ফলত স্থশোভনের খশড়ার মতো ধারাল নাক, পারুলবালার 
লেমন-হলুদের চাইতেও উজ্জল রং চল্লিশে, এবং দু'জনের চোখের তারা 
এবং চুলে কালোর চাইতে বরং বাঁদামীর ভাব বেশি। 

আখ্যান-উপাখ্যানগুলিতে, যদিও পরিশ্রমের ফলে স্মিত পুরনো 
সংবাদপত্রে দু-একবারই মাত্র প্রমাণ পেরেছে, বসন্তশশী এই মহিলাণ্বাজার 
বসাচ্ছেন, এই চিত্রশালার দ্বারোদঘাটন করছেন, এই বা সঙ্গীতের আসরে 
যুক্ত হচ্ছেন, যার ফলে যেন আলে! ছড়ানো এক স্ষটিক তিনি। খশাদের 
মূলবংশের মূল পুরুষের স্ত্রী হিসাবে পঞ্চাশ বছর আগে তিনি কলকাতায় 
সঙ্গীত, চিত্র, সমাজসেবার আসরগুলোকে প্রভাবিত করতে শুরু করে- 
ছিলেন, যতটুকু হলে সামাজিক ইতিহালে নিন্দা-প্রশংসা নিয়ে স্থায়ী 
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নাম থেকে যায় ঠিক তার আগের ধাপে তিনি থেমে যেতেন ঘেন, 
অথচ তার এমন স্থযোগ ছিল যে পুস্তক লিখে স্মৃতিচারণ করলে তা মূল্যবান 
হতে! কিন্তু এটাই যেন তাঁর রুচি যে ঠিক আগের ধাপে তিনি 
থেমে যাবেন, এবং স্থৃতিচারণ করতে বই লিখবেন না, কেননা, সেটাও 
তো বাজারে আসা । 

স্কটিকের সঙ্গে আলোর সাধর্ম্য . থাকতে পারে যে জন্ত হয়তো 
ব্সন্তশশী যাঝে মাঝে খায়েদের বাড়ির ভারি পুরনো মার্বেল থেকে দুরে 
কুচাই চলে যেতেন। .যদিও তখন নিশ্চয়ই খাঁয়েদের বাড়ি এখনকার 
মৃতো উদ্বাস্ত মিবাসের রূপ নেয় নি পিছনের দিকেও । সেখানে কুমুদিনী- 
মালার কাচ আর লোহার তৈরী হাক্কা বাংলো, যা তিনি পরে পেয়েছিলেন, 
এবং যেখানে এখন স্থশোভন খা থাকেন, সেখানে তিনি বাস করে 
আসতেন। যেন ঝরঝরে হান্ধা বাতাস পাওয়া, আলো পাওয়া। 

এখন বসন্তশশী, এখনও তাকে সেই নামেই মনে করতে হবে, 
পারুলবালাকে নিয়ে। এই তবে পারুলবালা! নামটা শুনে স্মিত 
স্বগতোক্তি করেছিল। বছর- চল্লিশ বছর বয়সের সেই নীল মহিলা যার 
গায়ের রং লেমন হলুদের চাইতেও : উজ্জ্বল | পাঁরুলবাঁলা ভালোবেসে 
বিয়ে করেছিলেন একজন আই. সি. এস.-কে। ঘ্বণা করে চলে এসেছেন। ' 
এমন ঘ্বণা যে এখন তার কিশোরবয়পী পুত্র এবং কন্তা হস্টেল থেকে 
দেখ! করতে এলে দেখা করেন বটে, এগিয়ে গিয়ে খোজ নেন না। 
যেন কন্যার ছূর্ভাগ্যকে আড়াল করে তাকে নিয়ে খায়েদের এই বাড়িকে 
বসন্তশশী তার অস্তাচল করেছেন । ৃঁ 

পারুলবালা, এক ঘণ্টা পর পর যে ট্রেন আসে তা ফেল করে স্থমিতের 
থাকাই স্থির হল যখন, তাঁকে নিয়ে বসস্তশশীর কাছে গিয়েছিলেন। 
মাথার কাধ পর্যন্ত নামা চুলগুলো গলানো! র্ূপো, বয়সে ঈষৎ স্থুল শরীর 
আর ফুলো ফুলো মুখ যেন মোমের তৈরী, নাঁকটায় ছু পাশের ঢাল যেখানে 
মিশেছে যাকে রিজ বলে সেটা এখনও ছুরির ফলার চাইতে কম চওড়া, 
অনেক রেখার মধ্যে চোখ ছুটি এখনও গভীর এবং যেন ইঞ্চি তিনেক টানা। 

পারুলবাল! বলেছিলেন, ইনি ট্রেন ফেল করেছেন, একে আমি থাকতে 
বলেছি। ইনি আমাদের মঞ্জুলার সেই ছেলে, চেয়ে দেখো । 

বসস্তশশী বলেছিলেন, তাই নাকি পারুল? এতো বড়ো আনন্দের কথা । 
কেমন আছ, বাছা; তুমি? 


শারদীয় ১৯৭৮] উপন্যাস লেখা ১৩১ 


তখনই স্থমিত জানতে পেরেছিল যিনি ছবি . অাকছিলেন তিনিই 
পারুলবালা যার নাম সে পারিবারিক গল্পে, হয়তো মায়ের মুখেই শুনে 
"থাকবে । 


' তারপর স্থমিত কৌতুকজনক ট্রেন ফেন করাকে পনরো৷ দ্রিনের আতিথ্যে 
পরিণত করেছিল। পারুলবালার বাহুল্য পরিত্যক্ত এবং তুরিতাবঞ্জিত 
আতিথেয়তা ছিল ক্যানভাসে তুলির টানের মতো । আর সেই সুযোগে 
স্থমিত তাঁর প্রথম ছু্র্ম করে ফেলেছিল, মিথ্য। অস্থথের টেলিগ্রাম করে 
ছুটি নিয়েছিল। আর এই সংবাদ পারুলবালাকে না বলা পর্যন্ত শান্তি 
পাচ্ছিল না সে। পারুলবালাও শুনে বির ঝির করে হেসেছিলেন। 


আর ক্যানভাসে তুলির টানই। পারুলবালা সকাল আটটা থেকে বেল! 
দুটো, চারটে থেকে সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত ছবি অকেন। যে ছবিটা শুরু 
করেছিলেন সেটাকে শেষ করাই তখন উদ্দেশ্য । ছবিটা গাড়ি বারান্দাট! 
খর! পড়েছে, তার সামনের খানিকট। লন, বারান্দার থাম বেয়ে ওঠা বাতাসে 
কাপছে মৃতু এমন লতা, বারান্দার ছাদে দ্রাড়ানো একজন মহিলা যার চুল 
নামতে নামতে সেই বারান্দার আলসেতে আটকে গিয়েছে, একটা! হাত নিচের 
“দিকে প্রসারিত হতে হতে থমকে গিয়েছে, প্রসারিত হওয়ার আগ্রহ আলসের 
বাইরের একটা আঙলে, মহিলার দাড়ানোর ভঙ্গিতে, চুলগুলোর ঢেউএ, 
গাড়িবারান্দার থামের কাছে একটা ইট লালে সাদা ছোপ গরু একটা 
'সোনালিতে লালের আশ কৌকড়ানো চুলের কুকুর, একজন যুবক, সকলেই 
নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বারান্দার আলসের দিকে মুখ তুলে । ছবিটার নাম 
‘নাকি হবে সহান্থভূতি । 


এ থেকে আলাপ হয়েছিল ছবি সহন্ধে। পারুলবালার ছবি কখনও 
'বাস্তবকে ছাড়িয়ে যায় না। তিনি বাস্তবকেই, বর্তমান দিনকেই রূপ দিতে 
চান তার ক্যানভাসে । শুধু তার রংগুলো এক কৌতুক ঘটাতে থাকে, শুধু যে 
কাঁয়ার রেখা মুছে মুছে যায় তাই নয়, সম্মুখে প্রসারিত দৃশ্বটাই যখন 
ক্যানভাসে রং প্রাবনে ঝলমল করে ওঠে তখন বোঝা যায়সেই রোজকার 
দৃশ্যটায় কত রং কোথায় লুকিয়েছিল। সুমিত জীনতই না তার নীল 
সুটটায়, কারণ থামের পাশের যুবক যে সে নিজেই তা এখন ক্যানভাসে ধর! 
যায়, এত নীলের শেভ আছে; সে জাঁনতই না সে যখন গাড়ি বারান্দার দিকে 
চেয়ে চেয়ে খায়েদের বাড়িকে ভাবছিল তখন:তার ভঙ্গিতে, তার অর্ধেক তোলা 


১৩২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


একটা হাতের আঙুলে যা যেন আলদেতে রাখ! সেই মহিলার আঙ_ল স্পর্শে 
উদ্যোগী অথচ মধ্যে ব্যবধান, কতটা সহানুভূতি ফুটতে পারে। আর তখন সে 
মহিলাকেও দেখে নি, কারণ তিনি তখন ছিলেন গাড়িবারান্দীর এক থাক উপরে 
তার স্টুডিওর ব্যালকনিতে তেমন ঝু"কেই হয়তো যেমন ছবিতে । তা থেকেই 
ছবির আরও কথা, আর সেজানের উল্লেখ। বান্তবকে দেখেন পারুলবাঁলা কিন্ত 
তীর চোখে যেন এক অভূতপূর্ব চশমা, যার ফলে দিনের ম্যাটমেটে আলো তীর, 
ক্যানভাসে লেমন হলুদ, গাছের সবুজ পাতা সোনালি আলোতে ঝলমল করে. 
উঠতে পারে। পারুলবালা বলেছিলেন তত্ব আলোচনা করে বাস্তবকে সকলে 
একই রঙে একই আকৃতিতে দেখবে কেন? তোমার দেখা যদি আমার চেয়ে, 
নতুনতর হয়? সেই সময়েই একট! ক্যানভাস দেখেছিল স্থমিত। শিল্পী তার 
স্টুডিওতে ; যা ছিলে! সত্যিই লেমন হলুদ, নীল আর বাঁদামীতে আকা যা. 
দেখেই পারুলবালাকে তার স্ট,ভিওতে প্রথম দেখার ' প্রত্যয়টা স্থমিতের মনে; 
লেমনহলুদের পটে নীল মহিলা হয়ে ওঠার সমর্থন পেয়েছে ক্রমশ । 
ছবিটা চাইলে তখনই পেতে পারত স্থমিত। হয়তো দিতেন পারুলবালা 
আমাদের মঞ্জুলার সেই ছেলেকে । কিন্তু আর কি লাভ হয়েছে স্থমিতের 
খশয়েদের বাড়িতে গিয়ে? যদি না.তার ছুই নম্বর দুকর্ঘটাকে হিসাবে আনা 
হয়। এটা ভাবতে গেলে সুমিত হেসে ফেলে। খায়েদের সেই বাড়ির এক মূল 
থেকে সরে যাওয়া পরিবারের যেখানে বাস সেখানকার এক পরিত্যক্ত হলের 
এক কোণে হার্পনিকর্ডটাকে দেখে ষাট টাক! দিয়ে কিনে ফেলেছিল সে। 
যাঁট টাক শুনে পারুলবাঁলা হেসেছিলেন। যদি মেরামত হয় সম্ভব, তাতে 
তোমার শ-ছুয়েক লাগবে । দুক্র্মই বটে, কারণ তখন সে জেনেছিল 
হার্পসিকর্ডট! বসন্তশশীরই বটে, যার! ষাট টাকায় বিক্রি করেছিল তারা কি 
জানত সেটা বসস্তশশীর ? 
তারপরই স্থমিত এসেছে কুচাইতে, কেননা স্থশোভন খা হয়তো এখানে 
থাকেন। | 
ভাগ্য বল! চলে, কিন্তু বাইবেল বলে সিক্‌ আযাণ্ড ইউ উইল ফাইও, 
খেজ তুমি পেয়ে যাবে। একমাসও তখন হয় নি তার কুচাইতে। তার 
অফিসের এক কেরাণী এসে তাকে বলেছিল সহরের ব্রাহ্গমন্দিরে মাঘোৎসব 
হবে। তখন তার সাথে আলাপে জেনেছিল যে সহর এক সময়ে কলকাতার 
থেকে দূরে এক রাণীকে কেন্দ্র করে ব্রাহ্মদংস্কৃতির ছবিতে সাজানো কেন্দ্র 
হয়ে উঠবে সেখানে সেই যুবক কেরাণী আর তার পরিবার ছাড়া আর 


শারদীয় ১৯৭৮] উপন্তান লেখা! ১৩৩ 


কেউই যায় না ব্রাঙ্মমন্দিরের উপাসনায়। উত্তরাধিকার স্ত্রে সেই কেরাণী 
এখন সেই ত্রাঙ্মমন্দিরের আচার্য । ত্রিশ টাকা করে মাসোয়ার! পায় সে সপ্তাহে 
একদিন আচার্ষের কাজ করে; আর বছরে পাঁচ ছ শ টাকা» মন্দিরকে 
‘মেরামত চুনকাম করতে আর এই মাঘোত্সব করতে । স্থ্মিতের মনে 
হয়েছিল এক ধর্ম ও সংস্কৃতির নদী মরুপথে হারিয়ে গিয়েছে। স্মিত 
জিজ্ঞাসা করেছিল মাঁঘোৎ্সবের প্রার্থনায় কলকাতা ব! শান্তিনিকেতন থেকে 
কেউ আসবেন কিনা । সেই কেরাণী আচার্য বলেছিল £ লিখেছি। একজন 
আসবেন বলেছেন । না এলেও, সার, উৎসব হবে । সে ক্ষেত্রে স্থশোভন খাকে 
বলেছি প্রার্থনা করতে। 


অবাক হয়ে গিয়েছিল স্থমিত। আরও চিন্তা করার নির্জনতা পেতে সেই 
“কেরাণীকে বিদায় দিতে বলেছিল, আচ্ছা, কাজের চাপ ন! পড়লে যাবো। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কেরাণী আবার যখন একটা ফাইল নিয়ে এসেছিল স্মিত 
"তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল স্থশোভন খাঁর কথা বলছিলেন, তিনি কি ব্রাহ্ম? 
কেরাণী যা বলেছিল তার সার এই £ কুমুদিনীমালার, স্থশৌভন খা যাঁর 
"দৌহিত্র, তার সময় থেকে এই হিন্দু পরিবার ব্রাহ্মমন্দিরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

মাঘোৎ্সবে গিয়েছিল স্থমিত। মধ্যে দু একশ লোক হয়েছিল খিচুড়ি 
খেতে । স্থুশোভন খাকে প্রার্থনা করতে হয় নি। কলকাতা থেকে এক বৃদ্ধ 
আচার্য আসতে পেরেছিল। লম্বা পিঠওয়ালা সেই পুরনো বেঞ্চগুলোর 
একটিতে বসে স্মিত তাঁর কয়েক সারি আগে স্থশোভন খাঁকে স্তব্ধ হয়ে বসে 
খাঁকতে দেখেছিল। পাঁয়ের চকচকে জুতো, হাতের উজ্জ্বল পালিশের 
কারুকাজ করা ছড়ি, চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি, এসব চোখে পড়ছিল 
স্থমিতের। একটা পোষ্ট্রেট যেন এমন সজীব অথচ স্থির! মুখটা বেদীর দিকে 
ফিরানো একটা উচুতে তোলা যার ফলে তার গোটি চোখে পড়ছিল, কিন্ত 
শে দাড়ি এখন কালচে বাদামী নয়, রুপোর দাগ পড়েছে সেই দাড়িতে, আর 
তাঁরই ফলে যেন বাদামী ভাবটা আরও ফুটেছে । তা হবে, তা হবে । স্থমিতের 
যদি সাতাশ আঁটাশ হয় স্থশোভনের পঞ্চাশ হলো। 

কিন্তু যা খোজ তাই কি পাওয়া যায়? ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কিছু পুরনো! 
পত্রপত্রিকা দেখা হয়েছে, বসস্তশশীর হার্পসিকডে্ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজিয়ে সেই 
স্থরগুলোর এক নতুন টিঘ্বার, আর টোনও বলতে পারে, আদায় হয়েছে, 
জানা গিয়েছে কারো কারো চোখে এক রঙের চশমা থাকে যাতে বাস্তব এমন 
রঙে ঝলমল করে ওঠে যে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আমাদের যে পাণ্ডিত্য তাকে 
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সন্দেহ করার সুযোগ আসে, জানা গিয়েছে কোন স্কুলে লেখাপড়া করেছে; 
কিশোর হুশোভন কোন মাঠে ফুটবল বগলে বন্ধুদের নিয়ে নামতো আন্দাজ 

করা গিয়েছে। তার বেশি কিছু হয় না বোধহয় । দু তিন মাস আগে, সেটা 
নিশ্চয় ছুটির দিন ছিল, একজন অফিসর যেমন. অন্ত অফিসরের বাড়িতে যাস্ট ড্রপ. 

ইন্‌ করতে পারে, অর্থাৎ পরিচয়ে কিছু উষ্ণতা আনতে অনিমন্ত্রিত যেরকম 

বেড়াতে যাওয়া হয় কারো বাংলোয় তেমন ঢঙে, তেমন সময় বেছে অর্থাৎ 

চায়ের বেলার কিছু পরে কিন্তু তা একেবারে পার না! হতে স্থমিত মিউনিসি- 
প্যাল মণ্তী রোডে কুমুদিনীমালার সেই বাংলোয় যেখানে স্থশোভন খণ বাস 
. করেন সেখানে গিয়েছিল। লোহার লতাপাতার ফ্রেমে কাচ দিয়ে ঘের! 
পোর্টিকো, যার লোহার ক্ষয়ের দরুণ অসমতলত! রঙে আংশিক ঢাকা, কাঁচের 
দেয়ালের পরে একপারি লাইট ওক রঙ করা দরজা জানল1। সেগুলো বোধ 
হয় দ্বিপ্রাহরিক নিপ্রায় মগ্র। কলিং বেলের সুইচটায় আঙুল দিয়েছিল স্মিত 
আর তখন সেই ব্যাপারটা ঘটলো ৷ সুইচ ছু তে এগিয়ে যাওয়া তর্জনীসমেত 
তার হাত, বাছ যেন এক তীব্র চীৎ্কারে পরিণত হলো, যেন তাঁর শিরা 
উপশিরা পেশী দৃশ্তমান শব্দের তরঙ্গে ভদিল। যেন সেই জানলাদরজার সারির 
লাইট ওক বয়সের কালি-মেখে বিষন্ন খয়েরি রঙের এক পুরনো সরাইখানার 
দরজা হয়ে যাচ্ছে। যেন তার হাত একদল ক্লান্ত অসহিষ্ণু যাত্রীদের মুখপাত্র 
যে পিছনের মানুষগুলোর অধীর গুগতন থামাতে চাইছে মনে মনে তাঁকে সমর্থন 
করলেও। আর তাদের সেই অধীর গুঞ্জনে যেন স্থমিতের নিজেরই গলার স্বর 
চেনা ষায়। অদ্ভূতভাবে তার! যেন সরাইখানাকে সমালোচনা করছে? সুমিত 
যেন শুনতে পেল তার! বলছে চাঁপা স্বরে £ আমার পিতা বলে যিনি পরিচিত 
ছিলেন, আমার মা মঞ্জুলা তাকেও ভালোবাসতেন, আমি দেখেছি। ভাবো 
সেই মৃত্যুশধ্যার কথা । আমার মা তীর সেই মৃত্যুশীতল শরীরটাকে বুকে 
জড়িয়ে রেখেছিলেন। সেই মৃত্যুশীতল বাহু, কাধ, বুকে মা চোখের জলে ভেজা 
নিজের মুখটা ঘসছিলেন! বলো তা কি ভালোবাসা নয়। তাছাড়া আমার 
দিদিকে আমার মা ভালোবাসেন এবং আমার অকালে হারিয়ে যাওয়া সেই 
ছোট ভাইকে, যারা আমার সেই পিতার সন্তানই নিঃসন্দেহে । 

তারপরে দরজা খুলেছিল। স্থশোভন খাঁই বেরিয়ে এসেছিলেন 

পোর্টিকোতে। পোর্টিকোর সেই কাচের প্রাচীর খুলে TR ও আপনি, 

আস্গন, আস্থন। 

সেই স্থশোভন খাই যার সঙ্গে স্মিত বার বছর আগে যোগাযোগ 
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করেছিল। স্থশোভন তাকে বৈঠকখানাক্স নিয়ে ববলেন। আর স্থমিত নিজের 
পরিচয় দিতে বলেছিলেন, আমি এখানকার এক সাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
আর তারপর একই নিশ্বাসে, আমি আপনার উপন্যাসের একজন ভক্ত 
পাঠক। স্থশোভন বিনীত হয়ে বলেছিলেন, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 
স্মিত তখন লক্ষ্য করলে এখন গায়ের রং সোনালি মোমের মনে হয়, সেই 
গোটি এখন যেন আশিরিয়ান রাজাদের চতুভূর্জাকার দাড়ির মতো, কিন্ত 
রুপোর আশ দেখা দিয়েছে তার খয়েরি রঙে। 
থেকে থেকে স্থশোভনের চারিদিকে শেলপ.গুলো নানা রঙের বইএর 
কিউবযুক্ত হওয়ায় ঝলসে ঝলসে উঠছিল । স্থমিত ভাবলে সে বলবে, আমি 
কিন্ত আপনাদের মঞ্জুলার সেই ছেলে, আর এমন কৌতুকের জানেন আমার মা 
কিন্ত আমার দিদি আর ছোটভাঁইকে আমাকে যেমন তেমন স্সেহই করতেন। 
কিন্ত সে বলেছিল, আপনি কিন্ত, সার, লিখছেন না, খুব কমই লিখছেন। 
আমরা কি করে আপনার খ্যাতি বহন করে চলব, আপনার খ্যাতি স্নান হতে 
চলেছে। 
স্থশোভন খাঁ হাসলেন। সুমিতের আবার ভুল হলো, বইগুলোর নানা 
রঙের কিউবসমূহ তাদের স্বাভাবিক যে রং তাঁর চাইতে উজ্জ্বল হয়ে ঝলসে 
ঝলসে উঠল তখন। বললেন, পাহাঁড়ের গায়ে মেঘ আর রোদ লেগে যে দৃশ্য 
তা যদি কারো ভালো লাগেই, পাহাড়ের কী গরজ নিজেকে বার বার তেমন 
করে দেখানো? উপন্তাঁপ তো একটা প্রাকৃতিক ঘটনা। সে ঘটনা কি কোনো 
তুষ্টির জন্য বারবার ঘটে? 
স্মিত বলেছিল, আপনি, সার, আমাদের দিকট! দেখছেন না। প্রকৃতপক্ষে 
আপনি ঠিকই করছেন, হয়তো, কিন্তু ইচ্ছা হয় আপনার এ যুক্তি কি 
সন্দেহ করি। 
কি লাভ হয়? সেই দারুণ দাম্ভিক একাকিত্ব স্থমিতের আধুনিক মন জানে, 
খুব সম্ভবত খাদের মূল বংশের মূলধারার একজন হওয়ার ফল, যা যেন 
পারুলবালার স্বাশ্রযী স্বয়ংপূর্ণতার আত্মীয়ই বটে । 
রাত্রির খাওয়ার পরে কাল অন্ত অনেক রাতের মতো বেড়াতে বেরিয়েছিল 
সুমিত। মিউনিসিপ্যাল মণ্ডী রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে মণ্ডী শব্দটা এখানে 
এই কুচাই সহরে এল কেন? অনুপ্রাস? মণ্ডী রোডের বদলে মার্কেট স্ট্রীট হলেও 
অন্নপ্রাস থাকতো। এ নিশ্চয়ই কোনে| পাঞ্জাবি ম্যাজিস্ট্রেটের দেয়া নাম যা 
তার স্মৃতিচিহ্ন হয়ে আছে। মান্য যে কোথায় কি করে তাঁর পদচিহ্ন রেখে 
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যায়, হাসিমুখে এই ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছিল স্থমিত, পিঠ সোজা রেখে, ঘাঁড় 
থেকে মাথাট। একটু হুইয়ে, যেন শরীরের উচ্চতার ফলে পায়ের কাছে দেখতে 
অস্থবিধা হয় বলে, অর্থাৎ সাধারণত যেমন ভাবে সে হাটে, হাতে গাঢ় মেহরি 
রঙের নকশাদার ছিপছিপে ছড়ি, মাথায় নতুন কেনা ব্লু ্াউচ হাট । 

হঠাৎ সে গানের শবে মুখ তুলেছিল। দেখতে পেয়েছিল লম্ব। সেই কাঁচের 
পোর্টিকের একগ্রান্তে সামাদানে এক গুচ্ছ মোমের মতো উর্ধমুখী এক 
টেবলল্যাম্পের আলোয় স্শৌভন খা সেই গান শুলছেন। হয়তো সিগারের 
ধোঁয়া! কিন্ত মনে হল যেন ধূপের চন্দনের উধ্বমূখী ধোঁয়ার ছোট ছোট কুণ্ডলী, 
মাথাটা ঈষৎ বাঁ দিকে হেলে আঁছে, কোলের উপরে রাখা ঘুমন্ত দুখান! হাত। 
সেই গান, পুরনো রবীন্দ্রনাথের সেই গানঃ দয়! দিয়ে হবে গো মোর জীবন 
ধুতে 55০৪৪ . 

স্থমিত ল্যাম্পপোস্টটার কাছে, সেটাকে ধরেই যেন দীড়িয়ে পড়েছিল। 
তখন তার মনে হয়েছিল যেন স্থশোভনের মাথায় গোল করে জড়ানো যুইএর 
মালা। স্থমিতের সাউচ. হাটটার নরম নমনীয় কীধ বাঁ গালের উপরে টেনে 
নামানো । ভোণ্টেজ কম বলে ল্যাম্পপোস্টের আলোটা ক্ষীণ ফলে যেন হলুদ 
আর কালে! রঙের বিন্দু ছিটিয়ে আকা এক ছবির মধ্যে স্মিত মিশে যাচ্ছে; 
যার ল্যাম্পপোষ্টকে,ল্যাম্পপোস্ট মনে করতে তাদের মনে হবে বেক্তিয়ার কেউ 
তাকে অললম্বন করে ফ্লাড়িয়ে পড়েছে, যাদের চোখে ল্যাম্পপোস্টটা আলো- 
অপধারিতে একটা গাছের মতো! তাদের প্রত্যয় হবে যেন এক ভ্রমণ ক্লান্তপথিক 
সেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করে নিচ্ছে। 

আর স্থশৌভনের চোখ ছুটি কি করুণায় স্তিমিত? কিন্তু স্থমিত চিনতে 
পেরেছিল। নিজের গলা কি চিনতে ভূল? এ তো! বোঝাই যাচ্ছে, ভাবলে 
" সে, কখনও এটাকে কেউ রেকর্ড করে নিয়েছে। ও, আচ্ছা, এই নিজেকে 
বলে আরও অবাক হয়ে সে ভাবলে যাকে সে স্বপ্ন মনে করেছিলো তা হলে 
তা স্বপ্ন নয়? সে এক স্বপ্ন দেখেছে বলে মনে করেছিল যাতে যেন স্থশোভনের ' 
জন্মদিনে, সুমিত তার বৈঠকখানায় গিয়েছিল । স্থশৌভন খা ছিলেন, কমলা, 
সিপিয়া, ইটলালে আকা সেই বৈঠকখানায়, সোনালি লেমন-হলুদ আর 
বাঁদামিতে আকা স্থশোভনের হাসিমুখ যুবকযুবতী সন্তানেরা কি সুন্দর তারা! 
দরজার কাছে ব্‌সে পড়েছিল স্থমিত একট! চেয়ারে । এক দারুণ পিপাসায় সে 
একাধিক বার জল খেতে হয়েছিল । যেন স্থশোভন বলেছিল ইনি একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের সহরের, কে যেন বলেছিল উনি ভালো গাইতে পারেন 
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ত্রা্মমন্দিরের ওঁরা বলছিলেন; আর সেই স্বপ্নে এই গানটাই করে থাকবে 
সমিত। আর সে. যখনু দয়া দিয়ে জীবন ধুয়ে দেয়ার গানটা গাইছিল তখন 
কেউ তা রেকর্ড করে থাকবে | 
কিন্ত তাহলে এ আর স্বপ্ন থাকছে নাঁ। ঘটনাই হচ্ছে যা সে ঘটিয়েছে। 
স্থশৌভন খীর জন্মদিন কারই বা অজানা তাদের পারিবারিক মহলে । ঘটনাটা 
স্বপ্নের প্রত্যয় নেয়ার কারণও তো বোঝা! উচিত ছিল তাঁর, ভাবলে সুমিত। 
প্রচুর মদ খেয়ে তবেই সে গিয়েছিল স্থশৌভন খাঁর বৈঠকখানায়। সেজন্যই 
তেমন জল খেতে ইচ্ছা, অত বার, অত প্রচুর জল। আর সেঞ্জন্তেই তার নিজের 
গলায় আবেগ ঢুকে ভার। 
একটা অধীরতা নিয়ে আবার সে হাটতে শুরু করেছিল কোক্ষা্ণর্সে ফিরে 
এসেছিল। ফিতে খুলে জুতো খোলার ধৈধ ছিল না। অভিভূতের মতো! মনে 
হচ্ছিল ফাইলে যা সে লিখছে তা সবই স্পষ্ট হয়ে উঠবে যদি সে একটা আকার 
. আর নাম দিতে পারে সেই সহরের ফাইলের বিষয়ভূত ব্যাপারগুলো! যেখানে 
ঘটছে। সেই সহরের নাম কুচাই রাখার সিদ্ধান্তে পৌঁছে উপন্তাসের এক দুরবহ 
পরিচ্ছেদ শেষ করার তৃপ্তি নিয়ে শুতে যেতে পেরেছিল। . 
খুব বেশি মদই সেদিন সে খেয়ে থাকবে । মদ কখনও কখনও বেশিই 
খাওয়া! হয়ে যায়। গানটা শুনলে মনে হয় না জন্মদিনের প্রণাম করার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, কিন্ত বে এক্তিয়ার অবস্থায় পা ছু'তে পারবে কিনা" নিচু হলে গড়িয়ে 
পড়ে যাবে কিনা_-এমন সব সংশয় ভ্রমশ.আশঙ্কা হয়ে উঠছিল? তখন মনে 
প্রশ্নও ওঠে নানা জাতের। যেমন পরশুদিনের কথাই ধরো ' সাপারের পরে 
বেড়াতে না বেরিয়ে হুইস্কি নিয়ে বসেছিল । সেই মৈথিলী ব্রাহ্মণ বালক যে তার 
তত্বাবধান করে আর যাঁকে সে মানুষ করছে পরে চাঁপরাশির চাকরিতে চুবিয়ে 
দেবে বলে তাঁর সঙ্গে দু পেগ সাপার-পরবর্তী ত্রাণ্তি খেয়ে, তাঁর মুখ থমথমে 
লাল হয়ে তার চোখে জল দেখা মাত্র তাকে বিদায় দিয়ে স্মিত .তার 
হোয়াইট হর্স নিয়ে বসেছিল । প্রশ্নগুলো বেশ স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল। 
আচ্ছা, দেখো, তা কি একটা আকন্মিক ঘটনা মাত্র যার কোনে! কারণ 
দেখানো যায় নাযার আগে আর কিছু নেই যে জন্য সে মঞ্জুলার সেই ছেলে 
নামে উল্লিখিত হয়ে থাকে? অথবা তা কিরূপ । স্থশোভন খ] নিশ্চয়ই 
রূপবান ছিলেন। আর মেয়ের নাকি রূপের আগুনে পুড়তে অভ্যন্ত। আর 
তখন স্থশৌভন খা আর মঞ্জুলা ছজন্রেই বাইশ-তেইশ বছর বয়স হবে। কিংবা 
তা কি এই ছিল যে স্থশোভন খশ খাঁয়েদের মূলবংশের মূলধারার প্রতিভূ, আর 
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মঞ্জুলা খায়েদের সেই বাড়িতে, হয়তো! কোনো শাখার, হয়তো দৌহিত্র বংশের" 
বধূ মঞ্জুলা কি মূলবংশের মূলধারার গৌরবকে কামনা করেছিল । তাঁ কি এক 
রকমের হীনমন্তত1? কিংবা তা কি প্রেম? তখন কি আনন্দবসন্তসমাগমে 
লাবণ্যে প্রাণ পুর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছিল কারো কিন্তু তার ফলে স্থমিতই যে 
হবে তা কেউ কোনো বিজ্ঞানী স্বীকার করবে না। স্থমিতের দিদির একটা 
সুন্দরী ছোট বোন হতে পারত, নিক্ষলও হতে পারত । 

সুমিত এই জায়গায় আর একবার হুইস্কি ঢেলে নিয়ে হেসেছিল। এক 
কথায়, স্মিত বলতে পারে, সে যে মঞ্জুলার ছেলে মাত্র নয়, সেই ছেলে, ভার 
কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। ছু পেগে সেই মৈথিলী বালকের চোখ 
ছলছল করে। হোঁয়াইটহসে'র বোতল অর্ধেক করে করে সুমিতের চোথও 
ছল ছল করে উঠল। নাঃ পে বিড় বিড় করে বলেছিল, কারণ খুণ্জে পাওয়া 
যায় না। আমি যে সাবডেপুটি কেন তার কারণ প্রথম থেকে শেষ পরীক্ষা 
_ পৰ্যন্ত যারা প্রথম হতে তাঁদের থেকে বিশ পঁচিশ নম্বর পিছিয়ে থাকার অভ্যাঁস 
ছিল যেহেতু সে অভ্যাস অতিরিক্ত পরিশ্রম এড়িয়ে যাওয়ার অন্ত নাম, কিন্ত 
কেন তা! বোঝা যায় না, বোঝা যায় না। - 

এখন সকাল হয়েছে। 'স্থমিত তার কোরাটণাসের সেই হুল ঘরে এল। 
সাদা মসলিনের খুমের পোশাক তার গায়ে। হলটার বর্মনা আগে যেমন করা 
হয়েছে তেমনই আছে। আজ স্থমিতের মনে হলো সে ঘরের আঁলোটা! যেন 
লেমন হলুদ! সে বেসিনের কাছে গিয়ে নিচু হয়ে মুখ ধুলো। তাঁর হঠাৎ 
অনুভব হলো জিভটা যেন ভারি। অন্থুশোচনাঁর জাতীয় কিছু মনের মধ্যে 
নড়াচড়া করছে নাকি? হাপিমুখে ভাবলে স্থমিত। | 

সে বলে ফেললে, আমরা, সার, মাঝে মাঝে মদ্ধে বেএক্তিয়ার হলে ক্ষম! 
কর] আপনার উচিত হবে। 


ছোটগল্পে সমরেশ বসু 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরেশ বস্থুর গল্প আমাদের মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের বিরুদ্ধেই প্রচণ্ড প্রতিবাদ 
আর এ প্রতিবাদ এতই জীবনাভিজ্ঞতা-নির্ভর যে কখনই মনে হয় না, - 
সমরেশ বন্ধু পরোক্ষ কল্পনার আশ্রয়ে, কল্পসর্গের প্রতিবাদ আনছেন, তাই 
তার গল্প কোনে! ধর্মীয় স্বর্গরাজ্য বা প্রচলিত বিমূর্ত আশাবাদে শেষ 
হয় না! বাস্তব অভিজ্ঞতার স্বেদে তিনি প্রথমাবধিই জানেন, “ধ্যান 
নাই। উপাসনা নাই। তাই শ্ৰমণ নাই, ব্ৰাহ্মণ নাই, নির্স্থ নাই, 
তীর্কর নাই। দেব নাই, দেবী নাই, মারতুবনও নাই। পরলোকও 
নাই। এ সকলই কল্পনা। ক্ষুধা তৃপ্তি তৃষ্ণ| নিন্দ দর্শন যাঁরা চিরতরে দমন 
করে নাই, এবং জানে, দমন করে. এই বস্তু জগতে বাঁচা সম্ভব নয়, শুধু 
কামদমনকেই তারা ইন্দ্িয়-জয় নাম দিয়েছে৷ ইন্দ্রিয় জয় হয় না, দমন 
হয় না, নিয়ন্ত্রিত হয়। আছে এক ধর্ম, মন্ধম্ত ধর্ম। [ অর্থাৎ ] সাহস 
এবং সততা, প্রত্যক্ষ কর্ম. প্রেম, মৈত্রী ও এক্য।” বস্তুত পক্ষে 
এই মন্থত্য ধর্মর কথাই সমরেশ বস্থ ঘুরে ফিরে বলেন তীর গল্পে মূর্ত, 
মানুষের ইমেজে। আর সেজন্যই তাকে লেখক হিসাবে মধ্যবিভর 
কাঠামোর বাইরে দাড়াতে হয়, নিজ অভিজ্ঞান খুঁজতে হয় “ভদ্রলোক” 
গণ্ডীর বাইরে জীবনের জোয়ার ভাটায়, সংগ্রামের পাঁড়িতে, আঁদি- 
মানুষের কথকতায়। তাঁর প্রথম গল্প মুদ্রিত হয় উনিশশে! ছেচলিশ-এ £ 
বাঙ্গালি মধ্যবিভ্ূর ভাঙ্গন তখন প্রায় সম্পূর্ণ, শ্রেণী হিসাবে তার যাথার্থয 
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নিঃশেষিত। নিজ জীবনের সংগ্রামী ও নির্মম অভিজ্ঞতায় সমরেশ ধীরে 
ধীরে এই শ্রেণীর বাইরে চলে গেছেন--তীর মতো অভিজ্ঞতা-নির্ভর , 
লেখকের পক্ষে এ ঘটনা তাৎপর্ষময়। মধ্যবিত্ত সীমান্তবত্তাঁ ও সীমান্তর 
বাইরের এই মান্ষেরাই তার লেখক হিসাবে জীবনদৃষ্টি গড়তে সাহায্য 
করে। তীর শিল্পের নান্দনিক অভিজ্ঞতায় সমগ্র বান্বতাই আসে £ সেই 
সঙ্গে তাৎপর্যপূর্ণ লেখকের মতোই সমগ্র বাস্তবের একটি দ্রিক-এর “ওপর 
॥ তিনি গুরুত্ব দেন, এর ঘটনাবলী একটি বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত, পয়েণ্ট-অব- 
ভিউ থেকে তিনি দ্রেখান। মূর্ত এঁতিহাসিক পরিবেশে সর্বার্থপাধক মূর্ত 
মান্গষের সুত্রে, এই নান্দনিক দৃষ্টি তার গুরুত্ব, অর্থ ও মূল্য পায়] 
মানুষের শ্রমই যে তার বিশেষ গুণের বাস্তবায়ন বা বহিরূপায়ন, একথা 
সমরেশ কখনও ভোলেন নাঃ তাই তীর শ্রেষ্ঠ গল্পের কুশীলব্রা শ্রমের 
স্বেদাক্ত সংগ্রীমেই ধর! দেয়। সমরেশ তার মধ্যবিত্র-বিমুখ জীবন- 
বীক্ষাটি নির্দিষ্ট করে নেন প্রচ্ছন্ন শরেণীচেতনার সঠিক দৃষ্টিভলিতে। একটি 
সহজ-সরল গল্পে (“মান ) সমরেশ বস্থ নিভূলিভাবে দেখিয়ে দেন শ্রেণী- 
-উত্তরণ প্রচেষ্টার ফাঁকিকে, আবার মধ্যবিত্ত হওয়ার মেরুদগুহীনতার 
গ্রতিপক্ষে সাহস ও সততাকে হাজির করেন অনায়াসে। সামগ্রিক 
ভাবেই আঘাত হানতে চান, মধ্যবিত্ত কাঠামোকে-টান বলেই, তার 
গল্পের পুরুষ-্রমণীরা আস্ত £ তাদের আশা-আকাজ্ঞা, শোঁক-ছুংখ, কবিতা- 
যৌনতা সব নিয়ে তারা উঠে আসে £ অথচ অভিজ্ঞতা-নির্ভর লেখকদের 
সে স্বলন প্রায়ই ঘটে, অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী, তা সমরেশ অধিকাংশ গল্পেই 
এড়িয়ে যান, তার জীবনদৃষ্টির যাঁথার্থো, গল্পের কাঠামোগত ভাবনার 
সতর্কতায়। সেজন্যই তীর গল্প কমক্ষেত্রেই প্রচলিত নিটোল গল্প? ঠিক 
গল্প বলতে ফা সাধারণভাবে বোঝা যায়, তা তার গল্পে থাকে না। 
কখনও একটি চরিত্রের বলিষ্ঠ সততায়, কখনও অনেক চরিত্রের, সিমফনিতে 
ছাড় করান গল ঃ ছোটগল্পের অন্যতম প্রধান সমশ্যাঁ+সময়ের ব্যবহার 
করেন শৈল্পিক দৃঢ়তায়। গল্পের কেন্দ্রবিন্দু থেকে, তার ক্রমিক উন্মোচন 
থেকে সরে যান না কোনে! সময়ই-__-অভিজ্ঞভার বোঝাকে হান্কা করে 
দেন কবিতার হীওয়ায়। তীর গল্পে কবিতা আসে ঘুরে ফিরে-_যে 
মানুষের! তার বি্ষিয়, তাদের জীবনেও তো কবিতা থাকে, গান থাকে £ 
তারা প্রকৃতির মতোই শতমারকে তুচ্ছ করে জেগে থাকে। আসলে 
তারাশস্করের পর আঁকাড়া জীবনকে শিল্পে রূপান্তরিত করার মতো এত- 
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ক্ষমতা সমরেশ বস্থর মতো কোনো গন্পকারেরই বোধহয় বাংল! ভাষায় নেই-- 
আর জীবন কুৎপিৎ বীভৎ্সতার মধ্যেও কবিতাকে পায়, গানকে পায়, 
সমরেশের মৌল জীবনাবেগেই তারা আসে। আর এ কবিতা ছেঁদে 
ভাবালুতা নয়, শৈল্পিক গল্পের সামগ্রিক ছন্দের সঙ্গে যুক্ত। মাঝে মাঝে 
তো গগ্ভর সীমারেখাই উধাও £ “হাওয়া এল | শুন্য ঘর। ছড়ানো সংসার । : 
ফুল নেই, শুকনো কাঠির মত শীর্ণ পাতাহীন কষ্ণকলির ঝাড়। কাল- 
কাস্থন্দের বন। পোড়া পোড়া পাশুটে কচুরিপানা ৷” (‘অকাল বসন্ত? ) 
এ গল্পেই “নির্বাক বিষণ্নতা”, “নিরাকার অস্থিরতা”র মতো চিত্রকল্প ব্যবহৃত হয়। 
অন্য আর একটি গল্পেও পাই £ “ভাঙন ধরল না কোন রাত্রির বুকে। ফাস্কন 
গিয়ে এল চৈভ্র। পাগল! বাতাসে ঘুণির লক্ষণ। চৈতালী ঘূর্ণি।” 
কিংবা ধরা যাক «পশারিনী+ গল্পটির সুচনা £ “সেই সময় সে এসে দীড়াল। 
যখন চৈত্রের দুপুর ঝিমোচ্ছিল। যখন কলকাতা থেকে মাইল বারো 
দুরে উত্তরের এই স্টেশনটাও ঝিমোচ্ছিল এই দুপুরের মতোই । অবসন্ন 
হাত-পা এলিয়ে দেওয়া চোয়ালনাড়া, ল্যাজে মাছি না তাড়ানো অবসাদ- 
গ্রস্ত চোখ বোজা জানোয়ারের মতো । যখন দক্ষিণের হাওয়াটা উঠছিল 
এলোমেলো! হয়ে, আড় মাতলার মতো টিন শেডের কলায় ঘা খেয়ে 
হঠাৎ দমকা নিশ্বাসের মতো শব্দ তুলে যাচ্ছিল হারিয়ে। এ সবই 
কবিতা--পশারিনী'তে একটি নিম্নমধ্যবিত্তের হকার হওয়া ও হকারদের 
তাকে গ্রহণ করার প্রক্রিয়াটি গল্প করে তোলা হয়েছে-“মান' গল্পের 
উল্টে।। গল্পটির আয়রনি এখানে-:সে আসার এই যে দীর্ঘ বর্ণনা অর্থাৎ, 
তার ব্যক্তিসত্তাকে, গুরুত্বকে প্রতিষ্ঠা করা, যাতে প্রথমে হকারদের 
তাকে যাত্রিনীই মনে হয়, সেটিই তীক্ষ হয়ে ওঠে তার 'হকার হওয়ায় 
কারণ হকারদের, কোন ব্যক্তিসত্বা আর নেই_কেউ ভিকৃস, কেউ নিমের 
মাজন, কেউ দাঞ্জিলিঙের নেবু। সমরেশ-এর প্রকৃতি ও বর্ণনা এই 
মান্যগুলোর সঙ্গে সম্পৃক্ত করেই__নচেৎ পাড়ি’ গল্পে এমন বাক্য আনতে. 
পারে নাঃ মেঘ জমেছে মেঘের পরে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রত্যক্ষ স্থৃতিবাহী, 
এই লাইন কোনো রনভঙ্গ ঘটায় না সেখানে £ এমনই প্রাকৃতিক আবেগ, 
মানুষের বোধ । 

আর মানুষের বোধ এমন মৌলিক প্রকৃতি সংলগ্ন যে আমাদের মধ্যবিত্ত 
রুগ্ন খানিকটা রক্তহীন মানবিক মূল্যবোধ আঘাত পায়। জন্তুর সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কের তুলনা (“ছুই বন্ধু" ) তাই এখানে কৃত্রিম নয়, অর্গ্যানিক__ 
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সমরেশের স্বচ্ছন্দ রচনাশৈলীতে, বস্তুগত দৃষ্টিভঙ্গীতে এই জন্তুর তুলনা, 
উপমা মাঝে মাঝে আসে, আসে বিশৃঙ্খল সম্পর্কের তীব্র টানাপোড়েন, 
প্রচলিত প্রথাসিদ্ধ প্রেমের প্রতিপক্ষে দুর্দমনীয় ভালোবাস, নরনারীর শারীরিক 
আবেগ-অনুভূতি | পুরুষকে পুরুষ নারীকে নারী হিসাবে দেখেই, তাদের 
তিনি শোষণের শিকার রূপে, শ্রেণীর মানুষ রূপে চিত্রিত করেন: তাদের 
লড়াই, জয়-পরাজয়কে অশকেন নিরাগক্ত আবেগে £ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অবসন্নতায়, ভাঙ্গনে তার এই অভিজ্ঞানের অন্বেষণ আমাদের কাছে 
স্বাস্থ্যবান মনে হয়, তার প্রতিভার প্রাণশক্তিই গল্পে মুখ্য বিবেচ্য,_-অবশ্তই 
এই মৌলাবেগ সর্বত্র দানা বাধে না, সম্ব্ধ-স্থাপনের দৈতাদৈতে সার্থক 
"ও প্রাণবন্ত হয় না, মানমের যে প্রগতিদন্ধান সমরেশের শিল্পীজীবনের 
পরিণতি হওয়া উচিত ছিল, তা হয়তো তির্ষক হয়ে ওঠে কিন্তু যেখানে 
হয়, সেখানে তীর এ আবেগের, এ প্রাণশক্তি, এ অভিজ্ঞান খোজার 
দীপ্তি আশ্চর্য । 

সমরেশ বন্থর গল্পের শৈল্পিক গঠনের দরুনই ‘জোয়ার ভাটা" বা 'পাঁড়ি'র 
মতো বিষয় গল্প হয়ে ওঠে। একটি বিশেষ পরিস্থিতির দর্পণে জীবনের অনেক 
'আকাশ প্রতিফলিত হয়। জীবন-জীবিকা এক সুত্রে বাধা হয়ে যায়_এখানকার 
মানুষরা সমাজ-নীমান্তের অধিবাসী। জোয়ার ভাটায়” এদের সম্পর্কে পড়ি ঃ 
“কিন্তু যেদিনট! ওরা কাজ পায় না। সেদিনটা ওদের অভিশগ্ত। এ ছন্নছাড়া 
আয়ের মতো জীবনও ছন্নছাড়া। কম হোক, বেশি হোক কোন বাধা আয় 
“নেই, অথচ বাধা আছে পেট । তবে এ জীবনে পেটটাকেও গোঁজামিল দিতে 
শিখেছে ওরা । ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাকেই এখাঁনে। 
'এখানটায় ফাক গেলে সব আধার। অশাধারের সব কুরপ না ওৎ পেতে ' 
আছে ওদের চারধারে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিন মৃদ্তিমান 
'আনন্দ। বন্ধনহীন মন, তোলপাড় হৃদয়, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ 
কাজ ততক্ষণ আশ |” সমরেশের জীবনবীক্ষা চমৎকার ধরা পড়ে এই অংশ- 
টুকুতে-_-জীবন ও কর্মের যে সাধুজ্য তিনি করেন, কথিষ্ঠ অস্তিত্বের যে বন্ধনহীন 
মনের কথা তিনি বলেন, সমরেশ শেষ পর্যন্ত সেটাই খেশাজেন £ তার প্রেম, 
সততা, সব কিছুই দাড়িয়ে থাকে এই শ্রম, কর্মের ওপর । পুরুষ ও নারীর 
বলিষ্ঠ উল্লাস আড়তবাবুর হরিনামের ফাকে অভিধা পায় £ জানোয়ারের দল। 
অথচ কর্ণের প্রত্যাশী জোয়ারভাটার গান সব তুচ্ছ করে দুর্জয় হয়ে ওঠে ঃ 
“বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের স্বর ভেসে যায় মাঠ ভেঙে শহরে গায়ে 


শারদীয় ১৯৭৮] ছোটগল্পে সমরেশ বস্তু ১৪৩ 


গন্দার ছল্ছল্‌ তালে ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে এপার ওপার। এ-গানেরই স্থরে 
তালে দোলে আড়তের ন্যাড়া আর দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছ দোলে মাথা 
আকাশের ৷” কিন্ত এ গানে তাল, কাটে, কারণ স্র্য মধ্যগগনে, দেখা দেয়নি 
এখনও সেই নৌকা, যার মাল খালাস করা এদের জীবিকা । এর আগেই 
লেখক জানিয়েছেন, “অমন খর চায় না কৈলাস যত ছ্যাঁচড়া জীবনের পাপ। 
ওটা! ভেঙে ফেল।” গোবর কানাই ড্রাইভারকে বলে, “এখন যেন জীবনটা 
হয়েছে পোকা খেগো ছি'টেবেড়া 1” কানাই বলে, “বিগড়ে যাও” “বিগড়ে 
যাব ?* দ্হ্যা। দেখনা, মেশিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শুয়ে তেল মাথি। 
তেমনি বিগড়ে যাও!” কানাইও জবাব দেয় “ঠিক শালা বিগড়ে যাব ।১ লেখক 
জানেন, এই বিগড়ে যাওয়া কত দুরূহ, নৌক! না আসতে নিজেদের মধ্যেই 
ঝগড়া বাধে, মারামারি বাধে । “কাজ নেই।***গরমজলের কেটলি ঢাকার 
মতো যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার মাথার যধ্যে। কাজ নেই।.*.তাদের 
জীবনের দিন-গুন্তিতে একট! বিরাট শূন্য ফাক1।” এই শূন্যতা, এই ফাঁকের 
মধ্যে আসে বিবাদ-__কর্মই যে সবাইকে এক করে, আবার কর্মহীনতাই যে 
তাঁদের বিচ্ছিন্ন করে, সমরেশ বন্থু এই সত্যই উচ্চারিত করেন ‘জোয়ার ভাটা»্ম। 
করিষ্ঠ জীবনের, শ্রমময় অস্তিত্বের আলোতেই প্রেম আসে, গান আসে--এ শুধু 
জোয়ার ভাটার সমীজ-সীমান্তর বলিষ্ঠ মানুষগুলোর ক্ষেত্রেই সত্য নয়, 
'আমাদের অবসন্ন কর্মহীন সমগ্র সমাজের ক্ষেত্রেই সত্য। আবার নৌকা আসার 
সংবাদে মারামারি থামে, “গানে, কাজের উন্মাদনায় হকে ডাকে মুখরিত গঞ্ার 
ধার।” লাল শাড়ি, কৈলাসকে একান্তে নিয়ে যায়, মুখের রক্ত ধুয়ে দেয়। 
কিন্ত এ রক্ত কেন? লাল শাড়ি ফুঁপিয়ে কাদে। গঙ্গার জোয়ার ভশটার 
মতো জীবনের এই জোয়ার ভাটীয় সমরেশ উদঘাটিত করেন সমাজসত্যকে ঃ 
কেন এই মারামারি তারা নিজেরাই জানে না। 
পাড়ি’ গল্পেও লেখক জানান শুরুতেই কাজ নেই তাই বসেছিল ছুটিতে। 
"বেকার বসে বসে দেখছিল । এই সময়ই “ধুলো উড়িয়ে বনজঙ্গল মাড়িয়ে, 
‘একরাশ কালো মেঘের মতো! নেমে--এল জানোয়ারের পাল ঘোৎ ঘোৎ 
-করে।”* নেমে ও এল এই দুটিকে পৃথক করে দেওয়াতেই জানোয়ারগুলোর 


* নেমে-র ড্যাশ চিহুটি 'ফুলবর্ষিয়া” গল্পগ্রন্থ ও সাগরময় ঘোষ্‌ সম্পাদিত ‘শতবর্ষের শত গল্পঃ 
( দ্বিতীয়খণ্ড )-এ আছে । কিন্ত সমরেশ বন্থর শ্রেষ্ঠগলপ ও গল্প সংগ্রহে নেই। প্রথম ছুটিতেই 
ঠিক আছে বলে মনে হয়_ছাঁপার ব্যাপারে সতর্কতা খুবই দরকার--কাঁরণ একটি ড্যাশ, কমা, 
স্পেশ, ইত্যাদিও রচনাশৈলীর আলোচনায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 


১৪৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


গুরুত্ব বোঝা যায়। বস্তুত জানোয়ারগুলোর সূত্রেই পুরুষ ও নারীটি কাজ 
পায়। তারা “পরশুরাতে শেষবার খেয়েছে। কাজ করেছে আগের সপ্তাহ 
পর্যন্ত । তারপর “মিপিপালটার” দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই।” 
জানোয়ারগুলোকে গঙ্গা পার হবার যে “উনত্রিশ জানোয়ারের জন্য উনত্রিশ 
আসা”র কাজ যে তারা এবার পেল, তা এই পটভূমিতেই ঃ কর্মহীন ক্ষুধার 
বাস্তবে; শুয়োর যে কিনেছে সেই কানে সোলার মাকড়ি এই স্থযোগটাই 
নেয়। পুরুষটির বর্ণনায় লেখক বলেন, “কালো কুচকুচে পুরুষ। গামছাট! 
. পাতা শিয়রে। অশটসাট করে কাপড় পরা। গৌঁফজোড়া বড় হয়েছে। 
কিন্ত এখনো নরম ধোঁয়াটে ভাব, যায় নি। মুখটি এর মধ্যেই চোয়াড়ে 
খোচা খোচা হয়ে উঠেছে। শুয়ে পড়েছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির 
উরুতের ওপর” শেষ বাক্যটিতে ছমাসের বিয়ে হওয়া পুরুষটির চরিত্রটি 
ফুটে ওঠে। উনত্রিশটা শুয়োর নৌকা ছাড়া পার করবার ক্ষমতা সে রাখে ঃ 
কিন্তু এতো শুধু শুয়োর পার করার গল্প নয়, এ যে দুর্যোগের দিনে মরণপণ পাড়ি 
দেওয়ার লড়াইয়ের গল্প । লেখক বলেন, “এ সব গল্পে তিনি দেখান, প্রকৃতই - 
মানুষ জীবনকে সুদূর অনিশ্চয়তার মধ্যে শিকার করে ফিরছে 1” আর “্মানব- 
সমাজের উত্থানের শক্তি সেখান থেকেই ।* দ্বিতীয় বাক্যটি সমরেশের গল্পা- 
বলীতে বারবার বল! হয়েছে £ নানাভাবে । এদের মধ্যেই তিনি উজ্জীবনকে 
দেখতে পান, কারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে গ্রথমাবধিই তিনি ,বাঁদ দিয়েছেন, বিষয় 
হিসাবে নয়, উজ্জীবনের উপায় হিসাবে । কিন্তু প্রথম বাক্যটি মানা কঠিন £ 
লেখক হয়তো এ কথাই বলতে চেয়েছেন, কিন্তু বিষয়-বিষমীর দ্বান্দিক সম্পর্কের 
প্রক্রিয়ায় গল্পটিতে এসেছে আরও গভীর, ব্যাপক মাত্রা। মেয়েটির হিসেবী 
মনকে চাপা দিয়েই পুরুষটি শুয়োর ও মেয়েটিকে নিয়ে ঝাঁপ দেয় গ্গায়। 
মেয়েটা বলে, “্দরিয়ায় এখন জল বেশি। এরা এখন পার করছে কেন ?” 
পুরুষটি বলল, “ওর! কারবারী। জানোয়ারের তখলিফ পরোয়া করে না।» 
শেষ বাক্যটিতে পুরুষটির সত্যদৃষ্টি ধরা পড়ে ঃ তার প্রান আদিম প্ররুতি- 
মানুষের এক্যবোধে এই কঠিন পাড়িতে সে অর্জন করে, দেখায় দুর্লভ 
মানবিক আবেগ--লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে। আর এ মানবিকতা এমনই মৌলিক, 
যে. ক্ষুধা তাদের তাড়িত করে বেড়াচ্ছিল, সে “ক্ষুধার কথা ভুলে গেছে 
ছুজনেই। অনেকক্ষণ ভুলে গেছে। পার হতে হবে শুয়োরগুলিকে নিয়ে, 
লেইটেই একমাত্র কথা, একমাত্র ভাবন1।” গাভিন শুয়োরীটা ঘূণিতে পড়লে, 
“মেয়েটা! চিৎকার করে উঠল, চলে এস। ওকে মরতে দাও! মরতে দেব। 


শারদীয় ১৯৭৮ ] ছোটগল্প সমরেশ বস্থ ১৪৫ 


মরবে শুয়োরীটা। -এতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে মরবে ৷? ঝাপটা দিয়ে পুরুষটি 
মাথা তুলল-_বাচাঁল শুয়োরীটাকে । মেয়েটার পরনের কাপড়ে কোথায় চলে 
গেছে--নগ্ন সে। পুরুষটি গামছা পরে নিজের কাপড়টা ছুড়ে দেয় মেয়েটাকে, 
শেষ পর্যন্ত সবাই ডাঙ্গায় ওঠে। শুয়োরের খাঁচার পাশেই একটি চালাতে রাত 
কাটাচ্ছে পুরুষ ও মেয়েটা । পরশু রাতের পর আবার তারা খাবার পেল। 
“যাওয়ার পরে মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল পুরুষটা। এখন 
দেই তরশুদিনের রাত্রের মতো ওদের দুজনের রক্তেই ভাট! ছেড়ে জোয়ার 
. এল। জলন্ত কাঠট! খুঁচিয়ে দিল নিভিয়ে । তারপর দুজনে রক্তে রক্ত যোগ 
করে অনুভব করতে লাগল বাচাট1।” সমরেশ বস্থর জীবনবীক্ষায় গঙ্গার ওই 
দুরন্ত লড়াই যেমন বাচা, তেমনি তার শেষে এই মিলনও বাঁচা-_-এই গোটা? 
মানুষট! তার অথিষ্ট, তারও. অনেক পরে পুরুষট] গুণ গুণ করে গান করে, 
সব ছাপিয়ে এ গান মানুষদুটিকে প্রাগৈতিহাসিক আবহাওয়া থেকে ইতিহাসে 
নিয়ে আসে। কণিষ্ঠ লড়াই ও তারপরের এই প্রশান্তি-যে প্রশান্তিকে 
নিশ্চয়ই আগ্রীমীদিনের নিশ্চিতি নেই, মেয়েটার ছোটকাপড় বুক ঢাকতে, 
পারে না--তবু এই প্রশান্তি, আগামী লড়াইয়ের ইদ্দিত। "গল্পহীন” গল্পের, 
নতুনরীতি নবনিরীক্ষার পুর্বস্থুরী এই গল্প-সমরেশ বস্থ এদিক থেকেও 
আধুনিক। 

এই আধুনিকতাই. স্পষ্টুভীরে ধরা আছে “শানা বাউরীর কথকতা"-য়_. 
বাঙলা ভাষারই একটি শ্রেষ্ঠ গল্প এটি । তিনজন মধ্যবিত্ত মাধ ও শান 
এই চারজন। . “পাড়ির পুরুষটিই এখানে ঘুরে আসে, শানা হয়ে ই 
“কুচকুচে কালো! গুলি-ভ1টা চেহারা। মোটা ঠোঁট আর পাকানো চুল ।- 
কোকিলের মত লাল. চোখ। এক চিলতে কাপড় আছে কোমরে; গায়ে, 
জড়ানো পুরানো গামছা। মাল নিয়ে মোটর-বাসে তুলে দিতে. যায় 
শান: বোঝার ভারে ছায়াটাও অমান্থষিক। যেন একটা! পাহাড় মাথায়, 
মানুষের দেহ |; কালো সঙ্গিল স্ফীত শিরাগুলি কিলবিল করছে। থ্যাবড়া। 
থ্যাবড়া খালি পা ছুটি লাল কাদায় মাখামাখি হয়ে দেখাচ্ছে দগদগে 
ঘায়ের মতে৷? এখানেও সেই নির্মম ক্ষুধার প্রসঙ্গে প্রথমে আসে, 
প্যাটের। পাপটো .প্যাটের। জমিদারিটো খারিজ হয়্যা গেলছে, ব্যাগার 
নাই, কিন্তক আমাকে ভাত দিবার কুনকালে কেউ নাই।? কিন্তু শানার 
মনে স্থখ নেই--তার ঘরে মানুষ নাই। “বাতাসের ভরে কাপ! হারিকেনের 
আলোয় শুধু কিলবিলে শিরাগুলি আরও স্ফীত হচ্ছে! কালো রঙ. 

১০ 
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চকচ্রু করছে উরুতের পেশীতে, পিঠের শিরদ্টাড়ার ছু-পাঁশে।” এই 
শারীরিক বর্ণনার প্রয়োজন-আছে গল্পে, শানার প্রচণ্ড ক্রোধের আধার দুর্বল 
মানুষ, হতে পারে না। শানার বউ বাপের বাড়ি চলে গেছে--শানার মা 
কুটনী। সে, “আপনকার ঘর থিকে ছু ধামা ধান আনতে গিয়ে, উ আমার 
বউকে শুতে দেয়।” শানার কথকতা শুরু হয়। রায় বাঁডুজ্জে গাঙ্গুলিকে 
ঘিরে ধরে অস্বস্তি, অন্ধকারের মতো, পায়ের তলায় বক্তবর্ণ পাকের মতো। 
“আপনকাঁদের ব্যাটা নাভীরা বাউরিপাড়ার আশস্তাকুড়েতে ঘুরর ঘুরর 
করে। শহরে বাজারে মেক্সেমান্ষের পাড়া আছে, ইখ্যানে বাউরী পাড়াটে! 
আছে।” কালার বউ ছু-বার পালিয়ে গেছে, ছু-বার সে.নিয়ে 
এসেছে--তার প্রাণ কীর্দে-বউয়ের জন্য । কিন্ত, আর না--“মামি ভাতের 
ধান্দায় ফিরি, পুরুষমান্ষ কতক্ষণ ধরে থাকবে ।» তার বাড়ীতে “ভর 
ছুকুরে আসে যুকুজ্জে মশায়ের লাতী ক্যাদার বাবু" । . এই আসার 
কারণ হিসাবে শানা যেটা বলে সেটিই ভূমিহীন কৃষক-মজুরের আর্তনাদ 
শীলো বাবুটার চারকুড়ি বিঘা ধানী জমি আছে। ভর ছুকুরে উরার 
জলতিষ্টা পাবে কেনে নাই। ইয়ার ঘরে ধান আছে,. (তা উ শানা বাউরীর 
ঘরে ঢুকে যায়। উনার ধান আছে, তো বউটোর শাউড়ী ই সময়ে 
বাড়ী আসে।» যে-তিনটি যধ্যবিত্ত শানার এই কাহিনী শোনে তারা 
দেখে হারিকেনের আলোর বেষ্টনী ক্রমে ছোট.হচ্ছে--শানা তাদের সামগ্রিক 
শ্রেণাগত রূপটাকেই. খুলে ধরছে-_“ভারী: বোঝ| টেনে, শানার শরীরের 
পেশীগুলো- আরো শক্ত. হয়ে 'উঠছে। শুধু ওর মুখট। দেখা যায় না।” 
শান. বলে, “উয়ার স্থয়ামীর ধান নাই, তাই বউটোর বড় পাপ৷” 
+ বমি নেই, ধান, নেই--তার বউ চলে- যায়। জমি আছে ধান আছে-_ 
“ভদ্লোকেরা* বাউরীপাড়ায় আসে আর এটা আছে বলেই ক্যাদার 
মুখুজ্জেদের,. “পুলিশ দারোগা আছে, দুমকা সদরটো আছে।” রায়-গা্থুলি' 
বাডুজ্যের পাশে শানার ছায়াটা ভয়াবহ জানোয়ারের.মতো-_তারা্ ক্যাদারকে - 
সামলাতে: চায়। শীনাকে ' বারবার. বলে "তু" বউটোকে লিয়ে আয়!? . 
ভয়াবহ শানা মাথা নাড়ে, এক ''কথা বলে, “ক্যাদার মুখুজ্যের ধান 
আছে, উকে - আপনকারা সামলাতে. বলবেন।”' পরশ্রমজীবী ভদ্রলোক 
শ্রেণীর কাছে ধান: লক্ষ্মী” নয়, ধান অর্থ-বিকার-ছুর্নীতি। শাঁনার এই " 
ম্পষ্টোক্তিতে; তার, ঘাড়ে : বোঝা চাপিয়ে 'রায়-গাঙ্থুলি বাড়জ্জে* অসহায়” 
* বোধ করে--“তিনজনেই বিস্মিত ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ ।॥ কিন্তু সাতপুরুষের গোলামটাকে 
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একলা পেয়েও তিনজনে কিছু বলতে পারছেন না। দেড়শ বছরের 
মধ্যে তিনটি বাউরীকে শুধু পিটিয়েই মারা হয়েছে কর্তাদের আত্মসম্মানের 
জন্তে। আর একটা শানা বাউরী” বোঝা' মাথায় গোলামটাকে অস্থরের 
মতো মনে হচ্ছে।” শানার প্রতিবাদ আরও তীক্ষ হয়-_“ক্যাদার শাঁলো, 
উয়াদের মতন মাহুষের থরে কত বেজন্সা আছে আমি জানি। গগন বাডুজ্জে 
মশায়ের দশ-কুড়ি বিঘা ধানী জমি আছে, ওনার ছোট ব্যাটা ক্যাদারের ' 
আইবুড়ো বুনটার সঙ্গে শোয়। কেনে? না, চার কুড়ি দশ, কুড়িতে অনেক 
তফাত আছে হিসেবে । বিশ কুড়ি বিঘার মানুষ নাই আর গাঁয়ে, না হলে 
গগন বীড়ুজ্ধে মশায়ের টুকটুকে নাতীনটাকে মন্দিরে লিয়ে শুয়্যা থাকত 
আর একজন|।” শানা সম্পত্তি, জমির বেশি-কমের এই যে ব্যাখ্যা দেয়, 
এ তার জীবন থেকে পাওয়া । এরপর শানা চরম সাবধান বাণী শেখায়, 
“আপনাদের চেয়ে ক্যাদার শালোর জমি বেশী আছে।*...ই, আপনকারা 
শহরকে যান, বউসিগুলান গাঁয়ে থাকে। ক্যাদারের চোখে সবাই বাউরী:।” 
রায়-বীডুজ্জ্যে-গাঙ্গুলী ভয়ে ছায়া হয়ে যায়। কিন্ত শানা? বউটে চলে গ্যলছে, 
আমার পানটো। অক্ত দর্শন করতে চাইছিল, আমি পলাঁয়ে ছিলম।” তার 
ধান নেই, কিন্তু হন্দর রায় বাসে ওঠার আঁগে, মাল বইবার জন্ত যখন তাকে 
চার আনা পয়সা দিতে.যায় তখন শানা বলে, “ব্যাপারটা গ্যালছে ছোটকত্বা, 
গায়ের পীরিতটা উঠে নাই, উতে আমার ধৰ্ম নষ্ট হবেক।” সমরেশ বস্তুর 
নিঃস্ব নায়কদের এই মর্ধাদাবোধ, এই ভদ্রতা, সতত! মধ্যবিত্ত কপটাচার 
দুর্নীতির পটে উজ্জ্ন। শান! প্রায় শপথ বাক্যের মতোই বলে, “কিন্তুক 
ক্যাদারটো৷ তবে সাবেক শানা বাউরীর হাতৈ” আর সেই সঙ্গেই সে চায় 
তার বউকে কারণ সে জেনে গেছে তার মতো ভূমিহীনেরা ক্যাদীরদের না 
মারলে স্থখী নামক বউকে খবরে রাখতে পারবে না। 
উপরের যে তিনটি গল্পের কথা বলা হল, এ ছাড়াও অন্তস্বাদের শ্মরণীয় গল্প 
লিখেছেন সমরেশ বস্থ। অকালবসস্ত, অকাল বৃষ্টি বা মহাযুদ্ধের পরের মতো! 
অসামান্ত প্রেমের গল্প তিনি লেখেন-_ধারাই এসব গল্প পড়েছেন তারাই জানেন 
প্রেমের গল্প হিসাবে এরা কত স্বতন্ত্র, হয়তো. নির্মম! আদাব, জলসা বা 
প্রতিরোধের মতো প্রথমদিকে তার গল্পগুলিও নিশ্চয়ই মনে পড়বে-_আবার 
সম্প্রতি লেখা “নিষিদ্ধ ছিত্ৰ’ “দেখায় সমরেশ বন্থু তার জীবনবীক্ষা কোনো, 
সময়েই. ছেড়ে আসেন নি। চুড়ান্ত অপমান, অসহায়ত্বর মধ্যেও মানুষের 
ক্রোধকে, মর্ধাদীবৌধকে, লড়াইয়ের মীনসিকতাকে ধরে রেখেছেন। এ প্রসঙ্গে 
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তীর “স্বীকারোক্তি” গল্পটি অনেকেই যনে করিয়ে দেবেন। এ গল্প কি প্রমাণ 
করে না সমরেশ সরে আসতে চাইছেন, .তাঁর অজিত মৌল জীবনবীক্ষা থেকে, 
তার অভিজ্ঞান অন্বেষণ থেকে ?* আসলে সমরেশ বস্থ এখানেও মধ্যবিত্ত '. 
জীবনাচরণের ফীঁকিটাই দেখাতে চান--পাঁড়ির পুরুষ-মেয়ে, জোয়ারভ'টার 
মানুষগুলি, শীনা_ ইত্যাদির জীবনের বলিষ্ঠ সত্যও স্বাধীনতা, সম্পর্কের সততা! 
মধ্যবিত্ত সততায় নেই এ কথাই বলতে চাইছেন তিনি। তবে এখানে তীর 
দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে উঠছে নঞ্থক। স্বীকারোক্তির অনল ঘোষণা করে, লেখকের 
মতে, “সত্যের স্বীকারোক্তি দেওয়া কখনো সম্ভব হয় নি।” কিন্তু এখানে 
সংকট ঘনাচ্ছে অন্দিক থেকে সমরেশ বস্তু জীবন বীক্ষা মধ্যবিত্ত অভিজ্ঞানও 
অস্বীকার করছেন, কিন্ত ত্যাগ করতে পারেন না এখানে তাঁর সত্য ও 
স্বাধীনতার ধারণা আসছে বিমূর্তভাবে__-আগে যেটা আসছিল মূর্ত-মানষের 
জীবন থেকে, এখন আসছে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির বিমূর্ত বোধ থেকে। ফলে শানা 
বা পাড়ির পুরুষ-মেয়ে বা জোয়ার ভাটার মানুষদের মতে! স্বীকারোক্তির 
ব্যক্তিটি স্পষ্ট হয় না। সে সশস্ত্র গুপ্ত পার্টিতে থাকার সময় গোপনকথা 
বলে দেয় রায়বাহাছর বিরাজমোহনের নাতনী অলকাঁকে_কেন? না 
তাকে সে চুমো খাবার চেষ্টা করত, সে বিবাহিত .হওয়া সত্বেও নীরা 
বলে একটি মেয়ে ভালবাসে--কেন? উত্তর নেই।: পার্টির সঙ্গে তার 
মতভেদ আছে--ঞ্ব বলে একজন দেশপ্রেমিক, বিশ্বাসী সৎপাঁটিজান, ' 
চিন্তাশীল, বিরেকবানকে সে আশ্রয় দেয়, ছেলেটিকে ব্যক্তিগত বিরোধের | 
ফলে সরিয়ে, দেওয়া .হচ্ছে পার্টি থেকে। অনল তাকে. আশ্রয়ন দিয়ে 
বিবেকসম্মত কাঁজ করে--ক্ন্তি স্বীকার করে বা. পুলিশের কাছেও সে 
স্বীকারোক্তি দেয় না-_-এখানে আবার. না দিয়ে সে বিবেকের কাজ করে।' 
বস্তুতঃ তার চরিত্রটি অস্পষ্ট--সে: কেন বিবেকসম্মত কাজ করেও সৎ 
সাহসে হ্যা বলতে পারে না? আবার রায়বাহাছুরের নাতনীর কাছেই 


* সমরেশ বন্থ লিধেছেন, “গল্পের প্রকাশমাত্রই মুদ্রিত আকারে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিলাম, 
সারাজ্যবাদের অনুচর, সি আই এর দাঁলাল।” বলাই বাহুল্য এ সব অবান্তর প্রসঙ্গ, গল্পটির 
আলোচনায় আসে না। এসব কথা যাঁরা শিল্প-সাহিত্য প্রসঙ্গে অনায়াসে বলেন, তাঁদের লক্ষ্য 
শিল্প-সাহিত্য নয়। এ প্রপূর্গে আরও একটি কথা_-১৯৬৫-তে বিবরের প্রকাশ সমরেশ বহর" 
সাহিত্য জীবনে যে পর্বান্তর আনে, সে বিষয়েও মনে রাখতে হবে এ বছরই প্রকাশিত স্বরণশিখর 
প্রাঙ্গণে-তে কালকুট অর্থাৎ সমরেশ বস্থই পরমেশ বাঁধুর মেয়ে জামাইয়ের সংসার, কাকলীর 
বাবা-মার সংকট- সমাধান ইত্যাদি সম্পর্কে যে সব কথা বলেন, ত! বিবরের প্রতিবাদী 
ঘৰৰ উপগ্থাস নিশ্চয়ই বিবরের তাৎপর্ব থেকে অনেক দুরে-বাধারণ গল্পের বইমাত্র।, 


D 
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বা সে গুপ্তদলের কথা ফাঁস করে কেন? সেকি শ্বেচ্ছাচারী-_যখন যা মনে : 
হয়, করে? "মান, গঞ্পের বুনো বা শানা বা জোয়ার ভাটার মানুষদের 
মতো] সে স্পষ্ট, সোজা নয়। লেখক কি এটাই বলতে চেয়েছেন-_অনলের . 
মধ্যবিত্ত অস্তিত্ব এরকমই অসহায়? কিন্তু এ ধরনের গল্প উপন্যাস সমরেশ 
বস্তু উত্তমপুরুষে, লেখেন--চরিত্রটিকে অনেক সময়ই মনে রিল্যায়েবল 
স্ারেটর__ফলে এ ব্যাখ্যাও টেকে না। . তদুপরি এমন ভঙ্গিতে লেখেন, 
একটি বিশেষ ‘পার্টির একটি বিশেষ ঘটনা সামগ্রিক ভাবে রাজনীতির 
বিরুদ্ধেই উদ্যত হয়ে ওঠে-_ঞ্বর ঘটনা পার্টিতে ঘটতেই পারে, বামপন্থী 
পাটীর বিউরোক্রেসি যে 'ভয়াবহ' হয় তাও তো ইতিহাসে দেখা গেছে, 
ব্যক্তি হারিয়ে যায় পার্টিধন্ত্রের 'অমানবিকতায়, পার্টি” হারাতে পারে তার 
শ্রেণী-ভিত্তি--কিন্ত ‘এসবই , রাজনীতির, -স্বধর্মচ্যাতি, রাজনীতি নয় £ পাড়ি, 
শাঁনা বাউরীর কথকতা, জোয়ার ভাটার মানুষদের মুক্তি তো আসতে 
পারে ও রাজনীতিরই সমুদ্র গর্জনে, মুক্তিতে । কেমন মনে হয়, অষ্ট্যালিনী- 
করণের উত্তর পর্বে সমরেশ বন্ধ আত্মসমর্পণ ক্বৃতে চান লিবারেল মূলা- 
বোর্ধের ওপনিবেশিক পাকে, যার সঙ্কট খোদ ইয়োরোপেই শ্বাসরোধকারী 1* 
অথচ তীর জীবনবীক্ষা অভিজ্ঞান-অন্বেষণ এতে বাদ সাধে £ নিষিদ্ধ ছিদ্র, 
উৎপাতের গল্প তাই বলে। এই সংকটের পর্ব কাটিয়ে সমরেশ নিশ্চয়ই 
সমুদ্র সঙ্গমে পৌছবেন, এযুগের শ্রেষ্ট বাঙালি কবি যেখানে তাকে 
দেখতে চেয়েছিলেন । | ০ রর 


শত. ই প্র এ 


* এ প্রসঙ্গে সোস্তালিস্ট রেজিষ্টার ১৯৭৩-এ ই: গপি :টগ্সনের লেনজেক কোন্সাকোস্বিকে 
€লখ। দীর্ঘ খোল! চিঠিটি পড়তে অনুরোধ করি । 


- জীবনের পাঠশাল! 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, তিনি ছিলেন স্কুল পলাতক। আর আমি 
রবীন্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় স্থল থেকে বরিতাড়িত। 
দুজনের. মধ্যে সবচেয়ে বড় মিল যে, কারও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নেই। 
কিন্ত কবি পেলেন অক্মফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানস্থচক ‘ডক্টরেট' উপাধি । 
আর আমি পেলাম বিশ্বভারতী থেকে সর্বোচ্চ সম্মান দেশিকোত্রম এবং 
যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ডি. লিট। আর আজ পেলাম 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পুরস্কার--জগত্তারিণী স্বর্ণপদক । যে 
বিশ্ববিদ্যালয়,থেকে এত বড় সম্মানলাভ করলাম সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই 
একদিন আমি বিতাড়িত হয়েছিলাম | 

আজ আমার সাতাশি বছরের জন্মদিনে মনে পড়ছে আজ থেকে 
আটধট বছর আগের এক জন্মদিনের কথা । সে জন্মদিনে কবিগুরু 
এক বুধবারের সন্ধ্যাকালীন উপাসনাতে বলেছিলেন “আমাদের এই আশ্রম- 
বাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, "আজ আমার জন্মদিন আজ 
আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি”। তার সেই যৌবনকালের 
আরম্ভ আর আমার এই প্রৌঢ় বয়সের প্রান্ত-এই ছুই সীমার. মাঝখানটার 
কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে দাড়িয়ে তার 


কলকাতা বিধ্বিদ্যালয-এর পক্ষ থেকে রবীন্দরজীব্নীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে 
জগত্তািণী হব্ণপদক দেয়া হয়। সেই উপলক্ষে তিনি এই প্রতি-ভাষণ দেন। 


শারদীয় ১৯৭৮] জীবনের পাঠশালা ১৫১ 


এই উনিশ বছরকে 'দেখছি গণনা ও' পরিমাপ করতৈ গেলে সে কত 
দুরে! তার এবং আমার বয়সের "মাঝখানে "কত আবাদ, কত ফনল 
ফলা, ‘কত ফসল -কাটা, কত ফপল নষ্ট ওয়া, কত স্থভিক্ষ '্রবং 
কত দুর্ভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে "ভার :ঠিকানা নেই ।...তাই আমার 
পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিভবিস্তার সত্বেও আমি আমার উনিশ 
বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বস্তুত 
তার এই বয়সে 'কত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সবচেয়ে বড় 
হয়ে আমার চোখে পড়ছে না, এই বয়সের মধ্যে যে একটা স্থসম্পূর্ণতা ও 
সৌন্দর্য আছে সেইটেই আমার কাছে উজ্জল হয়ে দেখা দিচ্ছে।" তারপর 
বত্রিশ বৎসর তীকে দেখবার, জানবার, তার কথা শুনবার, তাঁর অপার 
স্রেহ পাবার, তীর সঙ্গে তর্কবিতর্ক এমনকি সভা-সমিতিতে তীর বিরোধিতা 
করবার সৌভাগ্যলাভ করেছি। সেই সব ধৃষ্টভার কথা মনে হলে অবাক 
হয়ে ভাবি কী-ধৈর্যশীল মহাঁপুরুষের সান্নিধ্যলীভের সুযোগ পেয়েছিলাম । 
কিন্তু কি করে সে স্থযোগ পেয়েছিলাম আর কি ভাবেই বা! 'পবিভ্রজীবনীকার 
হয়ে এত সম্মান পেলাম সে ইতিহাস একটু বলি। 

১৯০৭ সালের কথা। সে যুগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল বাংলাদেশ, 
উড়িষয্যা এমন কি ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত স্থবিস্তৃত । এই সব অঞ্চলের স্কুল-কলেজগুলির 
পরীক্ষা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণ করত। আমি পড়তাম গিরিডি 
স্থুলে। তখন সেখানে সব বিভাগেই ছিলেন বাঙালি। ১৯০৭ সালের 
৭ই অগাস্ট গিরিভিতে সভা। সভা হচ্ছে বৃটিশ পণ্যনীতি বর্জন নিয়ে। 
১৯০৫ সালে বঙ্গ বিভাগ হলে বাঙালিরা এর প্রতিবাদে ব্রিটিশবন্ত্র বয়কট 
ঘোষণা করে। সেই ঘোষণার দিন ছিল «ই অগাস্ট। সেইদিন স্মরণে 
সভা হচ্ছে গিরিভির জৈন ধর্মশালার ময়দানে । বাবা ছিলেন সভাপতি, 
বক্তা ছিলেন ধরণীবাবু। আর, আমর! ছেলের দল সারাদিন ভল্যানটিয়ারি 
করি। | 
. আমাদের হেডমাস্টার মশাই ছিলেন আভ্ু আইচ । তিনি Risley 
0০018 অন্ুলারে ছাত্রদের স্বদেশী সভায় যাওয়! নিষিদ্ধ করেছিলেন। 
তৎসত্বে৪ গতকাল স্কুল কামাই করে যাঁরা সভায় গিয়েছিল, তাদের বেঞ্চের 
উপর দীড়াতে বললেন । সব ছাত্রই প্রায় সভায় গিয়েছিল। সবাই বেঞ্চের 
উপর দরাড়াল। আমি দাড়ালাম ন!। বললাম, ‘ওটা আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার! পিতার অনুমতি নিয়েই সভায় গিয়েছি, আমি বেঞ্চের উপর 


১৫২ পরিচয় .- { [ শারদীয় ১৩৮৫ 


ধ্াড়াব ন!’ । €হডমাস্টার মশাই. ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, 2৫ ০০1 যেমন 
বলা, তেমনি কাজ। ভাবতেও “পারি নি ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাবা 
সম্বন্ধ চুকল কলরাত! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, পরীক্ষা দেওয়া আর হল ন1। 
পরীক্ষা দিলাম কলকাতা জাতীয় শিক্ষা পরিষদ থেকে । ভালভাবে পাশও 
করলাম । রর 
কলকাতার মেসে থেকে পড়ি। কিন্তু শরীর টিকল না। ১৯৭৯- সালে 

পুজোর পর শান্তিনিরেতনে আশ্রয় পেলীম। রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন ছেলেটাকে 
গড়েপিটে মানুষ কর! যাবে। ১৯১০ সালে জুন মান .থেকে ছোটদের 
পড়ানোর ভার পেলাম! এই বৎসরই গ্রীক্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে 
আমার জন্মদিন ১১ই শ্রাবণে ‘পুর্ণ’ অভিভাঁধণটি মন্দিরের উপাঁসনায় কবিগুরু 
বললেন । 

শুরু হল আমার নতুন জীবনের ধারা। কেবল পড়ি আর পড়ি। 
রবীন্দ্রনাথের এই চারখগ্ুব্যাগী জীবনী লিখতে আমার দীর্ঘকাল কেটেছে । 
তরুণ বন্ধুরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করে, কবে এই গ্রন্থ রচনা আরম্ভ করি। 
সঠিক তারিখ মনে করতে পারি না। তবে গ্রন্থ রচনার পূর্বে রবীন্্সাহিত্য 
অধ্যয়ন এবং রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত তথ্যাদি সংগ্রহ করেছি। আমার বাড়িতে 
যে বিশ হাজার কার্ড আছে, সেগুলিই রবীন্দ্র জীবনী রচনার প্রধান উপকরণ। 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্থন্ধে গ্রন্থ লিখব এই রকম ছুরাকাজ্কা কবে হল তার ইতিহাস 
আমার স্বেহাম্পদ বন্ধু প্রয়াত শ্রীমান জ্ধীরচন্দ্র কর পুরনো! কাগজপত্র থেকে 
উদ্ধার করে আমায় পেশ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে ১৯২৯ সালে 
গ্রীক্মাবকাশের পর অমিয় চক্রবর্তী ও স্থধীরচন্দ্র করের সম্পাদিত “রবীন্দ্র 
পরিচয় সভা? স্থাপিত হয়! সভার পক্ষ থেকে এক আবেদন-পত্র প্রচার 
করা হয়। তাতে এ সভার জন্য কে কি কাজ করবেন সে সম্বন্ধে নিজ নিজ 
মৃত লিপিবদ্ধ করবার অনুরোধ নিয়ে স্থধীরচন্দ্র হাজির হন! সেই পত্রে 
আশ্রমের তৎকালীন প্রায় সকলেরই নাম স্বাক্ষরিত দেখলাম। সেইখানে 
“জীবনী-সংকলন” করবার ভার গ্রহণ করলাম । 

তারপর কত বছর কেটে গেল। জীবনে অনেক সম্মান পেলাম। স্যার 
যছুনাথ সরকার যখন ভাইস-চ্যানসেলার ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, 
তখন “বৃহত্তর ভারত’ সম্বন্ধে তিনটে বক্তৃতা দিয়েছিলাম। বহু বছর বাদে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হল। “তারপর কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চারবার বক্তৃতা দেওয়ার আহ্বান এল-_লীলা বন্ধতা 


শারদীয়.১৯৭৮ ] জীবনের পাঠশালা ১৫৩ 


গিরিশ ঘোষ বক্ত,তা, বিদ্যাসাগর বক্তৃতা, যোগীন্্রমোহিনী বক্তৃতা। লীলা 
বক্ততার বিষয় ছিল 'রবীন্দ্রনাথের চেনাশোনা মানুষ’, গিরিশ ঘোষ বক্তার 
বিযয় ‘রামমোহন ও তৎকালীন স্যাজ 'ও সাহিত্য’ আর যোগীব্রমোহিনী 
বক্ততার বিষয় "মধ্যযুগের ধর্ম ও ধর্মপাহিত্য'। এ-সবই কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের আহ্বানের ফলে লেখা সম্ভব হয়েছে। 
আজ যে জগত্তারিণী পদক পাচ্ছি, সেই পদকদাতা পুরুষসিংহ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় স্মরণ করছি । তিনি তীর প্রযনাতা মাতা জগত্তারিণী দেবীর নামে এই 
স্বর্ণপদক প্রদানের জন্য বেশ কিছু অর্থ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে যান। 
১৯২১ সাল থেকে তা আরম্ভ হয়। প্রথম প্রাপক হন. রবীন্দ্রনাথ । তখন তার 
বয়স ষাট বছর। এর পর যারা পেয়েছিলেন-_শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
ব্যক্তিগণ সবাই সাহিত্যিক । আমি সাহিত্যিক নই, আমি এঁতিহাপিক মাত্র। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে সাহিত্যিকের সম্মান দান করলেন, এই 
সাহিত্যিকদের পাশে আমাকে স্থান দিয়ে। জীবন সায়াহ্নে আমাকে এই 
সম্মানদানের জন্য আমি ধন্য হলাম। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য এই 
পদক নিয়ে এসেছেন। সেজন্য আমি আনন্দ অন্তুভব করছি এবং তাকে আমার 
আন্তরিক আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 
আর বিশ্বভারতীর উপাচার্ষের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । তিনি এই উতৎদবের 
আহ্বায়ক, এর সম্মানীয় অতিথিদের আতিথেয়তা দান করেছেন। তাছাড়া 
তিনি শাস্তিনিকেতনের চিরাচরিত সৌন্জন্ত প্রদর্শন করে অশ্রমের এঁতিহৃকে 
বজায় রেখেছেন। পন 
আর সমাগত তরুণদের কাছে আমার একটি বক্তব্য আছে। আমি এই 
সাতাঁশি বছর বয়সেও কাজ করে চলেছি। তোমরা কঠোর পরিশ্রম করে 
কৃতকার্ধ হবে এই আশা রাখছি । 


একটি প্রেমের গল্প 
অমলেন্দু চক্রবর্তী 


Girl kills herself to save honour 


Krishnagar, Oct, 19.7 A 16-year old beauty Miss Bishnupriya 
Saha took her own life by setting her garments afire to avoid harass- 
ment by some Romeos at her residence at Nabadwip in Nadia district 
early this week according to delayed official reports received here 
to-day. ্‌ : 
They used to run after the sweet sixteen for a long time but she 
managed to avoid them. But at last they allegedly forced her to 
accompany them. Requesting them to wait till she returned ‘in bér 
best, she went inside her residence. Aftera while smokes were seen 
coming out. They ran inside and saw that’ everything was finished. 
A number of people attendeg her funeral— (UNI). 

‘“AMRITA BAZAR PATRIKA 

20 October 1973, 


রঙিন মানচিত্র নয়, সবুজ সবুজ গোটা বাংলাদেশটাই তখন টেবিলের উপর 
ছড়িয়ে রাখা ভৌগোলিক নকশার চেয়ে আরও বেশি, অনেক বেশি জ্যাস্ত । 
ছোট বড়ো অসংখ্য নদীর রং সাদা, রূপোলি ফিতেয় বাধা উপহার সামগ্রী 
যেমন। নিজেরই মুখের আদলে আরেক বিদ্েশী.৷ বারো হাজার চোদ্দ হাজার 
. ফুট উঁচু থেকে' নিচের দিকে চোখ রেখে স্থর্যোদয়ের আকাশ দেখতে দেখতে 
যখন একঘো'য়ে যাত্রিক ধ্বনিটা নিজের কানেই স্থিতাবস্থায় এসে গিয়েছিল, 
বিশাল. একটা ডিমের. খোলের মধ্যে দিটগুলিতে জোড়ায় জোড়ায় কতগুলি 
নিরিবিলি নারীপুরুষ, শাস্ত চুপচাপ । দূরে রঙচঙে সুবেশ তরুণী নেহাত-ই 
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পেশাগত আলগা হাসিটুকু ঠোঁটে রেখে যাত্রীদের বুক ছুয়ে ছু'য়ে ঘুরে: বেড়াচ্ছে 
ট্রেহাতে-_যেরানে .চকোলেট লজেলের সঙ্গে কানেদেবার .তুলোও তুলে 
নিতে পারে ,যে-কেউ। একরাশ বিরক্তিতে. হাত বাড়িয়ে এয়ার-হোল্ট 
আরও এরটু ঘুরিয়ে নিলো উৎপল, একেবারে ব্রক্ঘতালু বরাবর সোজা 
বাতাসের পিচকিরি। শরীর জুড়োবে না, তবু হাতপা গুটিয়ে বসে থাকার 
একঘেয়েমিতে গায়ে-চামড়ায় কিছুটা খোঁচাখাচিও স্বস্তি। ডানপাশে বৃত্তাকার 
কাচের বাইরে মেঘের উপরতলা, অথবা মেঘ ভেদ করে ছুটে যেতে যেতে 
জানালার কাচ আচমকা ধবধবে সাদা আনস্তরণে আচ্ছন্ন কিছুক্ষণ, তারপরই 
খোলামেলা মাঠ নদী গাছপালায় খেলাঘর সাজানো অদ্ভূত এর পৃথিবীর ছবি । 
সামনের ডেস্কটার উপর কাধের ঝোলাট ছিল ; কলেজ্জ স্ট্রিটের ফুটপাত থেকে 
কেনা শস্তা কাপড়ের ব্যাগ--গোটাকয়েক জামা পায়জাম! ট্থত্রাশ কাগজে- 
মোড়া চটি কিছু বই। এরকম সময়ে, অস্তত সময়টময় কাটাতে হলে, বইপত্র 
কিছু থাকলে খুলে নিয়ে বসাই নাকি স্বাভাবিক নিয়ম, সবাই তাই করে, 
সেনবে কিছুমাত্র উৎসাহ নেই তার। বরং একটু নড়েচড়ে সে তার পকেট 
থেকে সিগারেট আর দেশলাইট1 বের করতে চাইল। চোখটা ডানদিকে 
নিচের মর্ত্যভূমিতে--তার জন্মের আগেই যে-দ্রেশটা বিদেশ হয়ে গেছে, 
যেখানে তার পিতৃপুরুষের পাপ অথবা পুন্ঠি, যেদিকে তাকিয়ে সে এখনও 
ভাবতে পারছে না, ঘটনাটা এভাবে ঘটতে পারে! খবরের রাগজ সত্যি 
রমা মরে গেছে শুধু মৃত্যু নয়, এমন বিচ্ছিরিভাবে। ঠোঁটে সিগারেট তুলে 
দেশলাইটা জালতেই, পার্শ্ববর্তী যাট-পয়যাটর সজ্জন ভদ্রলোক, যিনি.সেই তখন 
থেকে খবরের-কাগজট! নাকের ডগায় তুলে কী পড়ছিলেন, যেন কালই 
গোটাদিন ধরে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ কাজকম্মো করেছেন মানবসভ্যতার জন্য 
এবং ভোরবেলাই দেখে নিতে চাইছেন, যথাযথভাবে সব কিছু দেশবাসীকে 
জানানো হলো কিনা, হঠাৎ ভুরু কুঁচকে একবার তাকালেন ডানদিকে ॥ 
কাগজেই মুখ-_'কোখায় যাওয়া হচ্ছে ? 

উৎপল শান্তভাবে ফিরে তাঁকায়--“আমাঁকে বলছেন?’ 

‘নইলে আর কাকে ? 

‘আগরতলা ৃ 

‘কোথায় থাকা হয়?’ 

‘কলকাতা! ৷” 

- ‘ওখানে কেন? বেড়াতে 1 
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*আগরতলাতেই: বাড়ি। বাবা-মা থাকেন? 

- পঞ্চম পৃষ্ঠায় দেখুন’ খশখশ "শবে. প্রথম পৃষ্ঠার লেজ ধরতে ভদ্রলোক 
ডানার মতে! দু-হাত তুলে কাগজ ভাজ করছেন। তাকাচ্ছেন না 
এদিকে । বেয়ারা ছোঁড়া হাতের পিগারেটটা ফেলছে না এখনও--কার 
পোলা ৷? | | | 

'জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী ৷? 

‘রাখালদার নাতি! আযা...১ ভদ্রলোক চমকে তাকালেন-__“কও কী ! 
তুমি, তুমি সেই পোলা! আরে তোমারে তো চিনতেই পারি নাই । 
অ ভোমলা, আমার পাশে কে দেখছলনি অরে, চিনস নি ?' 

বৃদ্ধের আকস্মিক চেচামেচিতে 'এতগুলি মানুষের স্তব্ধতা কেঁপে উঠতেই 
এমন একটা গ্রাম্য হট্টগোল, গা ঘিনঘিন বিরক্তিতে শরীরটা ঘুলিয়ে 
উঠলেও উৎপল শান্তভাবে পাশের জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 
হাতের সিগারেট জলছে। ঘাড় না ফিরিয়েই যদিও সে স্পষ্ট বুঝতে, 
পারছে, কোণাকুণি সামনের সিট থেকে, চল্লিশের এপারে ওপারে বয়স ভোমলা 
নামে ভদ্রলোক উঠে দীড়িয়ে গলা উচিয়ে তাকে দেখলেন। বৃদ্ধ আরও 
একবার গলা ছাড়লেন-জ্ঞানা উকিলের পোলা। রাখালদার সেই 
নাতি... | 

ঠোঁটে আউল চেপে ঝুপ করে বসে পড়লেন ভোমলা নামের ভন্রলোক। 
যাত্রীদের ' মধ্যে অনেকেই ছোট শহর আগরতলার মানুষ । নিটের 
পিঠগুলি মাথা থেকে উচু, উকিঝুকির স্থবিধে নেই, তবু একটা চাপা 
গুঞ্চন। বারো হাজার চোদ্দ হাজার ফুট উঁচুতে হঠাৎ যদি একটা যান্ত্রিক 
গোলযোগের দুঃসংবাদ ঘোষিত হয় লাউডম্পীকারে, বোধ হয় তার চেয়েও 
মারাত্মক কিছু--বিপজ্জনক একটি বিস্ফোরকের অস্তিত্ব, একজন যুবক, 
যেন কোন দুধর্ধ হাইজ্যাকারকে খুঁজে পাবার পর নজরে নজরে বন্দী 
করে রাখা, যে-কোনো মুহূর্তে যে-লোকট। লাফিয়ে উঠতে পারে, যা-খুশি 
করে বসতে পারে যখন তখন। মরতেও ভয় পায় না, এমন দত্তি । 

এবং বাপঠাহুদ্দার ঘরবাড়ি জোতজমির উপর চোখ রেখে নির্বিকার 
উদাসীন যুবক, উৎপল বাঁ হাতে জলন্ত, পিগাঁরেটটা ধরে ডানহাতে তার 
লালিত দীড়িটা ঘসছিল অন্যমনস্কতায়। এতকাল বাদে ঘরে ফেরার পর 
মোটামুটি ছোটখা:টা একটা ভূকম্পন ঘটে যাবে ছোট শহরটা, এরকম 
একটা ধারণ! তার অন্নমানের মধ্যে ছিল যদিও, কিন্তু ভাবতে পারেনি, 
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এক্ষুনি, এই মাঝপথেই হট্টগোলটা বেঁধে যাবে এভাবে । প্রায় বছর দেঁড়েক- 
দুয়েক সে ঘরে ফেরেনি । এর আগে যখন সে আসত, কারা যেন পায়ে 
পায়ে ঘুরে বেড়াত সবসময়, অন্ধকারে প্রেতের ছায়া! বাবা কী সব শুনে 
আসতেন বাইরে থেকে, মা কাদতেন। বাড়ির মধ্যেও একটা অশান্তি । 
রমা তখন তুলসীবতী থেকে হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করেছে সবে, 
কলেজে যাচ্ছে। তবে ছুদ্দিনের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠে পালিয়ে আসতে হতো! 
কলকাতায় । 

ট্রে-হাতে ভদ্রমহিলা সামনে এসে দাড়িয়েছেন। হাঁতের দুটো আঙুল 
নিঃশব্দে কপাল পর্যন্ত তুলে উৎপল যখন থ্যান্ক ইউ’ মাত্র ছুটি শব্দ 
: প্রয়োজনটুকু সেরে নিলো, অবাক হয়ে দেখল, ঠাকুদ্ণার ভাই বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
খাবলা মেরে কিছু তুলে নিয়ে, কী নিলেন, কতোটুকু, হিসেব নেই, পকেটে 
পুরলেন। বোধহয়, নাতি-নাতনীদের জন্য। 

“তোমার বাপ জ্ঞানার সঙ্গে সে্দিন/কামান চৌমুনিতে দেখা, বুঝলা কিনা." 
যেন সিগারেটের ধোক্জার খুবই অস্থবিধ! হচ্ছে তার। তুরুকপাল কুচকোনো-_- 
“খুবই ছুঃখু করে বলছিল***হ,.আযাই তোমারই কথা..." 

“কেন বাজে কথা বলছেন ! খুবই ঠাণ্ডাভাবে উৎপল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল 
বাবা ওরকম দুঃখুডুখুয হাহুতাশ করেন না। খেয়েদেয়ে কোনো কাজ নেই 
ওসব কথা-উনি আপনাকে বলতে গেছেন ?” 
‘কি, ক্রি কও 1 ' স্তম্ভিত বৃদ্ধ হঠাৎ দ্িশেহার1। ফস? চামড়ায় নাকমুখ-: 
কান গাল লাল--“তুমিই বা কেমন ছেলে বাপু! চেনাজানা ঘরের ছেলে, 
তাই দুটো কথা বলতে গেলাম, আর যা-নয় ত! শুনিয়ে দিলে! সেই তখন 
থেকে মুখের সামনে সিগারেট ফু'কে: যাচ্ছো: | 

‘আপনিই বা এত কথা বলছেন কেন? চুপ করুন না...’ ঠোটের কোণে 
সিগারেট- ভাসিয়ে মাথা গুজে ব্যাগের ভিতুর কি খুঁজছিল উৎ্পল। লক্ষ 
করল; বেদম ঘাবড়ে গেছেন ভদ্রলোক! স্থির দৃষ্টিতে ওর ব্যাগে-হাতড়ানো 
দেখছেন। চোখের পাতা কাপছে না, মেদল ফুলো গাল ছুটে। কীপছে। 
হাতটা বের করে আনার পর, যখন ;নেহাৎ-ই একটা বই, ভদ্রলোক নড়েচড়ে. 
সহজ হয়ে বসলেন । একটা স্থখের নিশ্বাস। যেন হাঁফ ছেড়ে বাচা। এবং , 
ডানদিকে একটু বেঁকে, জানালার পরিচ্ছন্ন আলোয় বইটা খুলে বসল উৎপল । 

সকালের কফি: বাঁ চা পরিবেশন শুরু হয়ে গেছে সামনের সারিতে । 
বীদিকের ফালতু .উৎপাতট! বন্ধ হবার পর এবার কিছুটা উৎসাহ পেল সে ॥ 
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এই ভোরবেলা গায়ের ম্যাজম্যাজানি ভেঙে চাঙা হবার একমাত্র দাওয়াই । 
কিন্তু পিঁপড়ের সারি কালে! কালো অক্ষরগুলির প্রতি যখন আর কোনো 
কৌতুহল থাকছে না, বই-এর পাতার সঙ্গে জীবনটা মিলছে না ঠিকমতো, বই- 
গড়ার ভঙ্গিতেই উৎপল তার পার্শ্ববর্তী বুদ্ধ সম্থদ্ধে আগ্রহী হলো। অগম্তব 
রকমের সাদ! আর ফিনফিনে আন্দির পাঞ্জাবি, ধুতি, সোনার বোতাম, দামি 
ঘড়ি, সুবাসিত জর্দার গন্ধ মুখের পানে, বাধক্যেও গালের চামড়! সুন্দর মস্থণ। 
ধরেই নেওয়া যায়, বাংলাদেশের সীমান্তের চোলাই কারবার অথবা লরির 
ব্যবসা কিং বড় বাজারের আড়তদারি। এসব স্থানীয় মাননীয় ব্যক্তিরা, 
অস্তত উৎপলের নিজস্ব দিদ্ধান্ত, প্রায়. সকলেই রমার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
আততায়ী এবং প্রমাণ নজির ছাড়া টুটি চেপে ধরা যাচ্ছে না৷ যেহেতু, কিছু 
ঘ্বণা আর অবঙ্ঞ! ছাড়া আপাতত তার দেয় কিছু নেই!  . 

স্তাতুইচের প্লেট কফির কাপ সামনে এসে পড়তেই নেই বৃদ্ধ, যিনি সোনার 
বোতাম বুকে ঝুনিয়ে নাতিনাতনীর ভাবনায় চকোলেট লজেন্স খাবল! মেরে 
পকেটে পুরতে পারেন, ছুজোড়া পাউরুটি এক করে হালুম দিয়ে কামড়ে নিলেন 
প্রায় পুরোটাই.। গাল ভরে চিবোতে লাগলেন উর্ধ্বে” চোখ তুলে! সবল 
দাতের অহঙ্কার এবং পরমান্ন ভোৌজনের সখ । f 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে ভালো লাগল তার এবং বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে 
থেকে, যখন. ফুলো-ফুলো গালছুটো কামারশালার হাপরের.' মতে! অবিরাম 
উঠছে নামছে, ঢে'কির পাড় পড়ছে দাঁতে, গলাধঃকরণে শিথিল চামড়ায় ক$ঁ- 
নালীর ওঠাপড়া, দেখতে দেখতে এক সময় মনে হলো, ঠিক এখনই, এই মুহূর্তেই ' 
যদি লালবাতিট! জলে- ওঠে হঠাৎ, একটানা যান্ত্রিক ধ্বনিটা বদলে যায় অদ্ভুত- 
ভাবে, লাউডসম্পিকারে ঘোষণ-_বেণ্ট গুলে! বেঁধে নিন কোমরে, ভয় পাবেন না, 
সবই ঠিকঠাক আছে, তবে-**অকস্মাৎ্ৎ সোজা সরলরেখায়' তীব্রবেগে' ছুটে 
আসা জলস্ত এক অগ্নিশিবা পল্প! মেঘন! শীতলক্ষার জলে অথবা সবুজ ধানের" 
ক্ষেতে বায়ুমণ্ডলকে আরও একটু দূষিত করার পর পোড়। পেট্রলের গন্ধ ছড়িয়ে 
অগ্নিদঞ্ধ কতগুলি মাংসপিণ্ড শুধু একাকার মিশে যাবে জলে বা কবরে, কেউ 
জানবে না কী বা. পরিচয় তাদের! ক্ষতিপূরণের টাকা চাইবে আত্মীয় 
পরিজনের1। ঘটতেই পারে ৷ পৃথিবীর আকাশে এরকম ঘটনা হামেশাই ' 
ঘটে আঙকাল। পৃথিবী থেকে চোদ্দ হাজার ফুট উপ্চুতে মেঘের উর্ধে মৃত্যুকে 
আজ কতো সহজ মনে হয়! কল্লোল দীপু নয়ন চন্ত্রশেখর পিনাকী...বছরের 
পর বছর গড়ানোর শেষে আজব আর স্পষ্ট করে মৃখগুলিও মনে পড়ে না তেমন, 
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শুধু নামের স্মৃতিতে “কতোগুলি” অন্পষ্ট আদল, লায়-কাটা-ঘরের আবছা; 
আলোয় সেলফে-সেলফে টগবগে প্রাণগুলি পাথর বনে যাবার পরই হস্টেলে' 
ফিরে এসে লাবরেটরি সেসনালে ডুবে যেতে হয়েছে তাঁকে । পরীক্ষার পড়া। 
রমার কাছে প্রতিশ্রতি_বাচতে হবে। শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকার জন্যই যদি 
এতসব, ভবে মৃত্যু কেন? রমা! বিষের আগুন সর্বা্ধে ছড়িয়ে দাউদাউ জলে 
যাবার মুহূর্তেও কি একবার:বেঁচে থাকার সাধ জাগেনি কোনো! ওকে বাচাতে 
পারল না কেউ? হত্যা বা নিধন নয়, আত্মহত্যা! বইপু'খির ভাষায় যাকে 
সবচেয়ে স্বণা করে সে। রমা কী দ্বণা! 

কফিস্তাওুইচের শেষে সোনার বৌভাম হীরের আংটির সেই বৃদ্ধ, রমার 
আততায়ী তার র্যাগ থেকে পানের কৌটো খুলে এক জোড়া পান" মুখে পুরে 
চিমটি কেটে জর্দা তুলছেন । আরও একটি সিগারেটের প্রয়োজন অনুভব করল 
উৎপল । কিন্তু সিগারেটটা হাতে নিয়েও - ধরানো গেল না। “নো-স্মোকিং 
লাল বাতি জলে উঠেছে সামনে । ডানদিকের জানালায় ত্রিপুরার পার্বত্য 
বনভূমি: নারীকণ্ঠে ঘোষণা-প্রাচীন এতিহাবহ, পাহাড়ে অরণ্যে ঘের! 
পূর্ব ভারতের এক সবুজ দেশে পৌছে গেছি আমর1। আপনারা স্বাগত... 

ডিমের খোলস ভেঙে যেভাবে বেরিয়ে আসে জীবন, ইস্পাতের বিশাল 
ডানা থেকে একটু একটু করে উন্মোচিত হলো পেল্লাই টায়ারটা। - মাটিতে 
শক্তভাবে দীড়াবার মতো এক জোড়া পা চাই আমাদের" এবং সেদিকে 
স্থির পলকে চোখ রেখে উৎপল তার গোটা শরীরের কেন্দ্রে একটা চাপা 
উত্তেজনার উত্তাপে দাঁতে দাত চেপে প্রতীক্ষায় রইল! আতস কাচের 
তলায় বই-এর ক্ষুদে-ক্ষুদ্রে অক্ষরগুলিরমতো স্পষ্ট" থেকে স্পষ্টভর - হয়ে' উঠেছে 
ত্রিপুরার. পার্বত্য*বনভূমি 1 হাতের. মুঠোয় নিজের-অজান্তেই'কথন; প্যাকেট 
থেকে “নতুন. বের-করা -পিগারেটটা দলেমুচড়ে পিষে যেতে থাকে । আর 
আজন্ম পরিচিত" শহর, মাঝখানে -দশ্রটাঁ- বছর. প্রবাসে. কলকাতায়। 
যৌবনের এক দশক। আজ মনে হয়, গৃহত্যাগের পর. অনেক ঝড়ঝাপটা, 
অসুংখ্য মৃত্যু, অভিজ্ঞতার শেষে শুষ্য-হাতে ঘরে ফেরা। একা। 


দুই. 
বিমানরন্মর+ সিভারবিল থেকে :-বাঁসটা"' বড়োনদ্রুত- তাঁকে শহরে. পৌঁছে 
দিলো। মালপত্তর বুঝে নেবার শ্লিপটিল্প ছিল না যেহেতু, ঝাড়া হাতে- 
পায়ে ঝোলা-ব্যাগটা কাধে নিয়ে রাস্তায় নামতেই জন্মের সহর কামড়ে 
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ধরল তাকে। প্রতিদন্বী'তার। নহরের স্বায়ুকেন্দ্ে কামানচৌমুনিতে ভিড়ে, 
সাইকেল, লাইকেল-রিকশ দুটো একটা লরি-মোটরের কোলাহলে নিঃশব্দে 
পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে ছু-পাশের মানুষ, যারা তাকে চিনতে 
পারছে অথবা পারছে না, কুশল প্রশ্নে এগিয়ে আসছে না কাছে এবং 
যাদের প্রতি তারও কোনো কৌতুহল নেই, ডানে বায়ে অস্বীকার করে, 
যেন কোনো অরণ্যচারী শিকারী, উৎপল ধীর পায়ে হাটতে হাঁটতে ভাবল 
আপাতত তার কোনো স্থির লক্ষ্য নেই। শহরটাই লক্ষ্য ছিল, তারপর 
ফাকা! গত দশ বছরে অনেক কিছু ব্দলালেও যে সহরের কোনো 
পরিবর্তনই চোখে পড়ল না কখনও, সেখানে প্রতিঘবন্দী খুঁজে টুটি চেপে 
ধরার আক্রোশে সত্যি সত্যি কোনো বিস্ফোরণ ঘটানোর আগে সবকিছু 
বুঝেহঝে নিতে হবে তাকে। রমা, শেষ পর্যন্ত যে তার বেঁচে থাকার 
অর্থ, একমাত্র অর্থ হয়ে উঠেছিল জীবনে । 

হরিগঙ্গ। বসাক রোডে স্থ্জয়দের বাড়ি। বীশ-বেড়ায় ঘেরা ছোটো 
খাঁটো ফুলের বাগান। মেঝেট! পাকা, টিনের চাল, বীশবেড়ার ঘর। 
উৎপল রেজায় এসে কড়া নাঁড়ল। দরজা খুলল মিনতি- বৌদি--' কে? 

‘সুজয় আছে?" 

‘কে উৎপল না! 
€ উৎপল হাসতে চাইল । | 

‘সেকি! কবে এলে !, 

“এই তো, এক্ষুণি...১ 

“ফাস্ট-ক্লাইটে ! কি কান্ত এলো তো! এসো . এসো; কি করেছ 
শরীরটার ! আমি তো চিনতেই পারিনি **, দরজা ছেড়ে দীড়াতেই অভ্যর্থনার 
প্রথমে ধাক্কার হাসিটা শুকিয়ে আসে। যেন সকালবেলার হ্ঠাৎ-অতিথি 
আগন্তক যুবক তার বুকের যন্ত্রণা--স্থজয় তো এই ০৪ আগে কোথায় 
বেরোল। আসবে এক্ষুণি, বোস তুমি...’ 

খরে ঢুকে হাটু উচু টেবিলে কাধের ব্যাগটা রেখে উৎপল একটা 
সোফায়, বসল-_“অজয়দ। ? 

“আছেন। বোধহয় বাথরুমে...” স্থির পলকে তাকিয়ে থেকে কি রকম, 
ঝিমূ মেরে গেছেন মিনতি বৌদি-_'তুমি কি স্জগ্ের চিঠি পেয়েই 
এসেছ ?' 

হ্যা.’ 


সস 
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‘সব কিছু জেনেই.**, 

‘জানি...’ . 

তারপর অদ্ভুতভাবে দুজনেরই কথা থেমে যায় অথবা এমন এক নিস্তন্ধতা, 
যেখানে শব্দ নিয়ে এগোন যায় না বেশিদূর। উৎপল অস্বস্তিতে আরও একট! 
সিগারেটের জন্য প্যাকেটটা বের করে বৌদির দিকে তাকাল। ঘরের কোণে 
আলমারিতে ঠেঁস দিয়ে, মুখে আঁচল চেপে দ্রীড়িয়ে. আছেন, পলকহীন সজল 
চোখজোড়া নিবদ্ধ তাঁরই দিকে । যেন এখনই, একটু টোকা দিলেই গোটা 
শরীরটা ভেঙে-পড়বে মাটিতে । এই ক-বছরে এতটুকু পাণ্টাননি ভদ্রমহিলা 
ওদের ঘরট! বদলে গেছে । রঙিন সোফাসেট, দেয়াল ঘেসে বই-এর আলমারি, 


ব্যাক, রেডিও, রেকর্ড-প্রেয়ার, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ফটো, নাঁগা-উপজাতির 
মুখোশ |" 


এভাবে ও তোমার এতো বড়ো সর্বনাশটা কেন করল উৎপল-*ঃ 

উৎপল চমকে তাকাল। কানায় ভেজা ফ্যাসফেসে গলা । ভদ্রমহিলা সাত্য 
কাদছেন। “তুমি সেবার ঘর ছেড়ে চলে গেলে, এখানে এতদূরে বলে খবরের- 
কাগজ পড়ত আর ছুটে ছুটে আসত মেয়েটা। কলকাতায় তখন খুনোখুনি, 
আর মেয়েটা এখানে দাবড়ে দাবড়ে মরেছে। তোমাকে যদি ওরা মেরে 
ফেলে! ওকে নিয়ে তখন আমাদের রোজ কি ঝামেল!। রাত হয়ে যেত, 
ঘরে ফিরতে চাইত না। বলত, ঘরে গিয়েকি করব । পড়াশুনোও হয় না, 
রাঁত্তিরে ঘুমও হয় না। শুকোতে শুকোতে আছেক হয়ে গেল...’ বুকের ভিতর 
যদিও এক অমানুষিক নির্মম যন্ত্রণা, শিরদাড়া উঁচিয়ে চোখ বুজে গোটা! শরীরের 
রক্তসঞ্চালনকে নিজের মধ্যে আয়ত্তে আনতে চেয়ে আরও বেশি আক্রোশে 
উত্তেজনীয় অস্থির হয়ে উঠে উৎপল । হাতের জলন্ত: এবং প্রায় 
পুরো পিগারেটটাই প্রয়োজনের. অতিরিক্ত জোরে এ্যাঁসট্রেতে গু জতে 
থাকে । 

“তোমার অজয়দা ওকে কত করে বোবাতেন-একটা যুদ্ধে তো হাজার 
হাজার মানুষকে মরতে হয় কিন্তু যারা যুদ্ধ, করে সবাই কি মরে যায়! অনেকে 
তো ফিরেও আসে। সেবারে এসে তুমি যখন থাকতে পারলে না, চলে গেলে, 
তোমাকে নিয়ে কত গপ পো রটল এখানে । পুলিশের লোক নাকি নজর 
রাখছে এখানে ওখানে । ও আমাদের কাছে রোজই আসত বলে স্ুজয়কে 
নিয়ে ওর নামে কত আঁকথা কুকথা নিন্দে ছড়ালো। তোমার অজয়দ! বলল 
ওই নিন্দেটাই বেঁচে থাক। কলকাতায় উৎপল রক্ষে পাবে কিনা জানিনে, 

১১ 


চন 
তি 


পা 
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এখানে মেয়েটা তো বাচুক। ওদের বাড়িতেও তোমাকে নিয়ে কম অশান্তি 


' ছিল না ওর.’ 


'সাজানো-গোছানে! পুলিশ হেড-কোয়ার্টারে ইনটারোগেশনের মতোই এ 
যেন আরেক যন্ত্রণা, যে যন্ত্রণায় বুকের ছটফটানিতে শুধু আক্রোশ 'বা দাহ নয়, 
ঘনীভূত কান্নার বাষ্প । সোফার হাতলে কন্গুই, হাতের তেলোয় মাথা রেখে 
দাতে দাত চেপে নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করে উৎ্পল--এই ছেঁদো 
কান্নাকাটির বিরুদ্ধেই তার প্রকান্ঠ যুদ্ধঘোষণা ছিল একদিন। 

শুশান থেকে ফিরে পুরো একটা রাত কথা বলেনি তোমার দীদা। সুজয় 
বাড়ি ফিরল রাত প্রায় বারোটার পর। সহরের মান্ষ আজ পর্যন্ত জানে ন! 
সত্যি সত্যি কি ঘটেছিল। বদমান শয়তানগুলো কি করেছিল ওর! কি 
বলব তোমাকে, উৎপল, ও এত ছেলেমান্্ষ, আমাকে এত বিশ্বাস করত, 
তোমার .লেখা কত চিঠি এনে গোপনে গোপনে পড়াত আমাকে । মানে 
বুঝতে চাইত। তোমাকে নিয়ে বুকের মধ্যে সবসময় ওর একটা! ভ্য়। সেই 
আমাকে, আমাকেও খাবার আগে সব কথা বলে গেল না মেয়েটা]! আমি 
জানলে, জানতে পারলে...’ 

‘এক কাপ চা খাওয়াবেন বৌদি...” 

মুখে আচল চেপে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ার আগেই ভদ্রমহিলা 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন--ও হ্যা, চা। চা দেব তোমাকে । - অনেক দূর 
থেকে এসেছ... | 

মিনতিবৌদি চলে যাবার পর ঘরটা! যখন আবার ফাঁকা, টানটান শির-" 
দাড়ায় নিজেরই গোপন অস্থিরতাকে যখন বেঁধে রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই, 
উৎপল খাড়া পায়ে উঠে দাড়াল ॥ হাতের তেলোয় নিশ.পিশ, করছে আঙুল- 
গুলি! একটা দুটো পেটোয় কি পিস্তলে পাইপগানে সমাজ বদলে দেওয়া যায় 
ন! দুনিয়ায় । কিন্ত একটা ছুটে। শয়তানের মাথা! যারা এই শহরে আছে 
এবং সমাজ বদলাতে চায় না বলে বেঁচে থাকবে বা বাঁচিয়ে রাখা হবে যাদের! 
ঠিক জেলখানার সেলের ভিতর যেমন, অস্থিরভাবে একটু নড়াচড়া করতেই 
আসবাব জিনিসপত্তরে ঠাসা ঘরটাকে অসম্ভব ছোট মনে হলো। এই সহরে 
রমা আর বেঁচে নেই-নিষুর বাস্তব সত্যের মুখোমুখি দাড়াতেই, ঘরের কোণে 
হ্রিল-আলমারির পালায় পূর্ণাঙ্গ আরশিতে নিজেকে দেখতে পেয়ে থমকে গেল 
সে। অন্ত এক অচেনা মান্য । লাল লাল একজোড়া চোখ, আলুথালু চুল, 
গাল ভরে এলোমেলো দীড়ি। সুদূর কলকাতায় কটা দিন ধরে দিনে রাতে 
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ন্ডানাঁঝাপটানির পর ধারকর্জের টাকায় চান্স বুকিং-এ হঠাৎ টিকিট ,পেয়ে আজ - 
এখন, এই শহরে বড়ো বেশি বাস্তবের মোকাবিলায়... 


খয়েরি রঙের লুডি আর গেঞ্জি পরনে, তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে 
করত ঘরে ঢুকে পড়লেন অঞজরদা, অজয় দত্ত, স্থানীয় কলেজের ইংরেজির 
অধ্যাপক। সরাসরি রমার মাস্টারমশাই ।--'তুমি এসে গেছো, অ্যাণ্ড উই 
ওএয়ার এক্‌লপেক্টিং ইউ অন্‌ এনি ডে আযাট এনি মোমেন্ট। নাও বোস, কথ 
আছে...’ 


' উৎপল ফিরে গিয়ে সেই একই সোফায় বসল ৷ একই ভঙ্গিতে শান্ত 
চুপচাপ । টেবিলের ডরয়ার খুলে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন অজয়দা-- 
“অবিশ্যি এখন কি আর বলার আছে আমাদের ! সব তো শেষ।” 

নিঃশব্দে উত্পল তাঁর নিজের সিগারেট ধরাল। 


নযাণ্ড নাউ ফিউ ফিউটাইল্‌ ওঅর্ভপ মোর। এনিয়ে আর কথা বলতে 
‘বড়ো বিচ্ছিরি লাগছে উৎপল। শুধু কতগুলি জরুরি কথা তোমার সঙ্গে...’ 
‘উত্তেজনায় ঘর কীপিয়ে চিৎকার করছেন অজয়দা--তোমাকে কি আর সাস্বন! 
দেব উৎ্পল। ইউ আর মাচ মোর র্যাশন্তাল টু আণ্ডারস্ট্যাণ্ড থিংগস,। 
ও তে তোমাকে ডেজার্ট করেনি। ও তো তোমার মধ্যে নিজেকে রেখে 
'স্থিরভাবে বাচতে চেয়েছিল। পি হাঁড সাম্‌ ড্রিম আযরাউণ্ড ইউ। কিন্ত, 
"কিন্তু কতগুলো! গুণ বদমাশ, কোথেকে এসে যে ভিড় করছে এরা, পিলপিল 
করে গজিয়ে উঠছে সহরটায়, সে তুমি ভাবতে পারবে না। সে আগরতলা 
"আর নেই'*"আযাণ্ড ফাইনালি দে ভেজার্টেট ইউ...’ 


সামনের ঘোফাটার কাছাকাছি এসে বারছুয়েক বসতে চেয়েও ফিরে 
গেলেন অজয়দা। বোঝা যায়, কি অস্থিরতায় ছটফট করছেন ভিতরে 
ভিতরে । উৎপল পূর্ব স্থির। টেবিলে ছাইদানির উপর নিবদ্ধ নিষ্পলক 
চোখ । “কিন্ত একটা জিনিস আমি এখনও» এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। ওর 
মতো এরকম একটা ইনটেলিজেন্ট শার্প মেয়ে এত ডিজাস্ট্রাস হেষ্টি ডিসিসান্ট! 
নিল কি করে? -আমরা কেউ কিছু টের পর্যন্ত পেলাম না। কতগুলো 
স্কাউণ্ডেল বড়ো বেশি বিরক্ত ক্লরছিল কদিন ধরে। বাড়িতে বেনামে উড়ো 
চিঠি যাচ্ছিল। সে তো! অনেক মেয়েকে নিয়েই হচ্ছে আজকাল। ওর মা 
বাবা দাদারা তো শুনেছি, পড়ান্তনোই বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলেন । সেদিন 
“কি যে হলে, কলেজে যাবে বলে বেরল সকালরেলা। সেখানে যান্ম নি। 


£ 
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. গোটা দুপুর বিকেল পাতা নেই। তখনও বোঝেনি কেউ কিছু । ফিরল সেই 
অনেক-রাতে, দশটা! সাড়ে-দশটায়-. 

‘পি ওঅজ, al বাই সেভেন মিষ্ক্রিয়েপ্টস্‌, ওঅন আফটার আযনাদার, 
উইদাউট রেন্ট...) 

‘হাউ, হাউ ডু ইউ নো ইট...’ প্রায় লাফ মেরে ছুটে এলেন অজয়দা__ 
‘পুলিশ a ময়না-তদন্ত ওরকমই সন্দেহ করছে। আমর! বিশ্বাস 
করি নি--- 

UO শরীরটা কি রকম ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । অধথা যন্ত্রণ । অজয় 
মিনতিবৌদি স্থজয়ফুজয় নয়, এসব প্যানপ্যানানি ছেড়ে যদি রমাকে খিস্তি দিয়ে 
কথা বলত কেউ, পাগলের মতে! লাফিয়ে উঠে খাঁচার বাঘটাকে মুক্তি দিত 
সে। চোখে চোখে তাকাল অজয়দার দিকে--'সেদিন সকালে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু 
হলো হঠাৎ। ও তখন রাস্তায়। শকুন্তলা রোডের মুখে একটা বটগাছের 
তলায় রিকশ’র জন্য অপেক্ষা করছিল। তারপরই কি যে হল; একটা তেরপল 
ঢাকা জিপ. এসে থামল সামনে। প্রকাশ্য দিবালোকে, ছটোপুটিতে কিছুই 
বুঝতে পারল না, যখন; বুঝল, তখন আর কিছুই করার নেই। অনেক দুরে 
কোথায় যেন নিয়ে আসা হয়েছে ওকে। গ্রামট্টাম হবে বলেই ওর ধারণা । 
কতগুলো, আপনাদের সো-কল্ড ভব্রঘরের ছেলে বলেই মনে হয়, সব মিলিয়ে 
সাতজন। ওরা হাসছে! আর হাত পা মুখ বাধা অবস্থায় রম! তখন 
কম্প্নিট্‌লি নেকেড। সারাদিন ধরে অত্যাচারের পর ওরাই আবার রাত্তির- 
বেলা পৌছে দিয়ে গেল সেই শকুন্তলা রোডের মোড়ে । মাথা থেকে পা অবন্ধি 
বোরখা চাপানো । ভেতরে মুখ ঘি করা, পিছন থেকে হাতছটো বাধা। 
সেই অবস্থাতেই বাড়ি ফিরল বাত্তিরে... 

পাঁবলিক-প্রসিকিউটারের ভাষণে সব সত্যি শোনার পর কাঠগড়ায় দাড়ি 
সব মিথ্যে বলতে হবে জেনেই যেন অজয়দা অকারণ আপাঁমী। কপালে ভাজ 
তুলে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে দাড়িয়ে রইলেন। আস্তে আস্তে এসে বসলেন 
সামনের সোফাটায়। টেবিলে সিগারেট দেশলাই--স্্যা, বোরখা পরেই সে 
রাত্তিরে ঘরে ফিরেছিল । কথাটাঠিক। ওই বোরখা তো একটা মিস্টেরি 
এখানে । একটা কমিউনাল কমপ্রিকেশন তৈরি করে ফেলে আর কি। অবিষ্ঠি 
বাঁচিয়েছে রমা নিজেই । সেদিন অনেক গালমন্দ বকুনি ঝাকুনিতে কোনো কথা 
বলেনি। গুম্‌হয়েছিল। শুধু বলেছিল ওর মাকে, গুগারা ধরেছিল, ও 
পালিয়ে এসেছে। ওদের কথাবার্তা ডাকাডাকি থেকে কতগুলি নাম 
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শুনেছিল সত্য হারু পঙ্কজ অভিজিৎ মৃণাল...কিন্ত কিন্তু তুমি এত কথা জানলে 
কী করে। ইটুজ আযানাদার মিস্টেরি। এত ডিটেল এখানে কেউ জানে নাশ ১. 
কাউকে কিছু বলে' ষায়- নি। পুলিশের কাছে ওর মা-বাবার 'স্টেট্‌মেণ্টটাও 
ইন্কমৃপ্রিট । অথচ তুমি... এ ন 
পকেট থেকে নিঃশব্দে একটা ইন্ল্যা্ এগিয়ে ধরেছে উৎপল । 
'অজয়দার প্রশ্ন - . + «+ ও 

“কী ওট11, 

‘চিঠি ১. 

“কার চিঠি ? 

‘যেদিন স্থজয়ের চিঠি পেলাম তার আগের দিন সন্ধেবেলা হস্টেলে গিয়েই 
এ চিঠিটা পেয়েছি-:.’ উৎপলের ঠোঁটের কোণে একধরনের অদ্ভুত এক হাসি 
‘কলকাতায় অবিশ্যি বেশ কিছু পয়সা লুটে নিয়ে আসতে পারতাম এটা বেচে। 
উনিশ কুড়ি বছরের যুবতী মেয়ে নিজে লিখছে, ভেরি গুড নিউজ পর্নোগ্রাফি । 
রমাও খবরের কাগজে ব্যানার হেডলাইন পেয়ে বিখ্যাত হয়ে থাকত '*"? 

‘ইউ আর মেকিং ফান আউট অব ইট" দু-হীটুতে কনুই ঠেকিয়ে মাথার 
চুল চেপে ছিলেন অধ্যাপক । উত্তেজনায় আবার দাড়িয়ে পড়লেন-_আ্যাট্‌- 
লাস্ট সি আন্ফোল্ডেড বরন: আযাট 3 ওঅন পাপন আযাও দ্যাট, 
ওঅজ ইউ, ওন্‌্লি ইউ ইয়ংম্যান্‌ 

উৎপল সত্যি হাপল। ঢা নাচছে a পড়ে দেখুন অজয়দা। 
প্রিজ গো থ ধু ইট, রিয়েলি এ গুড পর্নোগ্রাফি ইফ. ইউ আর আন্‌: : 
আযাফেক্টেড... | 

“তার যানে! ! কী বলতে, চাও তুমি! ইউ মিন্‌ ইউ আর আযান 
'আযাফেকুটেভ"" 

দুজনই থেমে গেল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে মিনতিবৌদি হাতের ট্রে-টা 
“টেবিলে রাখছেন? চা-এর সঙ্গে অতিথির জন্য মোটাসোটা পুরু ডিমের 
ওমলেট। স্বামীর দিকে শুধুমাত্র চায়ের কাপট! এগিয়ে দিতেই অধ্যাপক 
“তখনও উত্তেজিত, স্ত্রীর দিকে সোজাস্থজি তাকালেন-_গুপ্া গুলো! রমাকে রেপ 
করেছিল, কথাট] সত্যি...» একটা শব্দের খোঁচায় থরথর'কেঁপে উঠলেন ভন্তর- 
মহিলা। গলার স্বর বিষাদে করুণ-_-“এতট] স্তাঙ্ুইন হলে কি করে 7 
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“রমার চিঠি ?' 
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উৎপল আঁরও একবার চিঠিটা সামনে তুলে ধরল--এনিন না বৌদি, 


পড়ুন” 

“না না." টানা টানা নিঃশ্বাসে ঢোক গেলেন যিনতি। মৃতু হাঁত নাঁড়া_- 
“ওই হাতের লেখাটা আমি ভীষণভাবে চিনি উৎপল। সইতে পারব না... 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অধ্যাপক আবার সোফায় এসে বসলেন-_-“কিন্ত 
আমি ভাবছি, চিঠিটা ও লিখল কখন? সময় পেল কোথায়?" 
_. “তার উত্তরও তো এই চিঠিতে আছে অজয়দা। ও বিষ খেয়েছে পরদিন: 
সকাল আটটায়। গোটা রাত ধরে পিঠে আর কোমরে অসহ যন্ত্রণা। তবু 
এরই মধ্যে শুধু চিঠিটা শেষ করার জন্যে আরও একট! সকাল পর্যন্ত জীবনটা, 
বাড়িয়ে নিয়েছিল কিছুটা । তারপর ভোর হতেই নিজে গিয়ে পোস্টাপিসে র: 
বাক্সে ফেলে এসে ধীরেঙ্স্থে জিরিয়ে বিষট] গিলে ফেলেছে...» | 

ঘরের ভিতর তিনজন. মানুষ। তিনজনই চুপচাঁপ। যেন মৃতের প্রতি 
শরদ্ধানিবেদনে মিনিট ছুয়েকের নীরব থাকার প্রথাপালন। মাথার উপরে 
পাখাটার একটা ক্ষীণ টিক্‌ টিক্‌ শব্দ আছে বোঝা যেতে লাগল। টেবিলে 
অধ্যাপকের চা! জুড়োয়। উৎপলের দিকে চুমুকের শব্দ স্তব্ধতা ভাঙ্গে। মিনতি, 
হঠাৎ বললেন-__-“আমাঁকে একটা কথা বুঝিয়ে দেবে ?' 

“কী ? 

‘সেই রাতে বিষটা ও কোথায় পেল ? 

‘করোনার্প রিপোর্ট বলছে ফলিডল.. ' ঘননিঃশ্বাসে নড়েচড়ে বসলেন, 
অধ্যাপক । চায়ের কাঁপট] টেনে নিলেন কাছে--সে তে! এখন গ্রামদেশে, 
ঘরে ঘরে পাওয়া যাঁয়***' | 

. ‘তাই বলে ওদের ঘরে তে! আর ছিল না। ফিলজফি অনাসের ছাত্রী । 
কলেজের ল্যাবরেটরির সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই। তাছাড়া শুনেছি, ফলিডল 
টলিডল কি সব কলেজে পাওয়াও যায় না নাকি। না-হয় তাঁও মানলাম, 
ও তো আর জানত না যে এরকম একটা ঘটনা ঘটবে, যার জন্যে আগে থেকেই 
তৈরি হয়ে থাকবে -*", 

‘এ নিয়ে অত কি ভাববার আছে বৌদি?» 

ওরা স্বামী-স্ত্রী চমকে তাকাল । 

উৎপল দৃশ্তত স্বাভাবিক-_“এছাড়া যখন আর বাঁচার পথ নেই, রাত্তিরবেলা 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবার সময় জগাই-মাধাইরাই হয়তো হাতে ধরিয়ে দিয়ে. গেছে 1, 
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যা হবার সবই তো হলো, এখন ঝুটঝামেলা থেকে বাঁচতে চাও তো এই নাও, 
বেঁচে যাবে...’ 

‘ওভাবে কথা বলো না উৎপল... খুব নিচু খাঁদে মিনভিবৌদির গলা । 
রোগশধ্যায় যে কাতরতা--ওটা এখন খুব বড়ো প্রশ্ন। থাকো না তো 
এখানে, নইলে বুঝতে। সহরে নানান কথা রটছে। সেসব কথা যদি 
বিশ্বাস করতে হয়, রমাকে আমরা যেমন জানতাম, তার সবই কি রকম 
উল্টেপান্টে যাঁয়। এত বিচ্ছিরি লাগে শুনতে." 

শুন্য চায়ের-কাপটা টেবিলে ফিরিয়ে দেয় উৎপল । অন্যদিকে ঝুঁকে-পড়। 
বিষণ্ণ অধ্যাপক চায়ের-কাপে চোখ রেখে স্থির । | 

‘সবাই বলাবলি করছে, টাদপান। মুখের অমন দেমাকি মেয়ে হলে কি 
হবে, তলে তলে ও মেয়ের অনেক ব্যাপার ছিল। কতোগুলি গুণ্ডা একদিন 
কি করল আর অমনি রাতারাতি মেয়ে বিষ জোগাড় করে ফেলল! সে কি 
হয়! একটা কেচ্ছা কেলেঙ্কারি হবে, ও সবই জানত। আগেভাগে তৈরি 
করে রেখেছিল সবই । কালই তো রূর্নেলপাড়ায় তিমিরবাবুদের বাড়ি 
যেতে হয়েছিল। সেখানে একজন ভদ্রমহিলা বললেন, শুধুমুধু ছেলেগুলোকে 
দোষ দিলেই তো হবে না বাপু, অতো বড়ো একটা! ঢাউস মেয়েকে দিনদুপুরে 
রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে গেল! অতোই শস্তা! এ কি মগের মুলুক নাকি। 
ও মেয়েও তেমন তুলসীপাঁতায় ধোয়া নয়। বিষ কি কেউ এমনি গেলে 1, 

“চিঠিট। তাহলে লিফলেট করে ছেপে শহরে দিই । কি বলেন... 

২. "ছিঃ উৎপল, তুমি...’ মিনতিবৌদির কণ্ঠস্বর চিড়-খাওয়া গলায় হঠাৎ 

থমকে যায়। | 

প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরান নি অজয়দা। অন্তমনস্কতায় 
টেবিলে ঠুঁকছিলেন। ভুরু তুলে নিঃশব্দ তীক্ষতায় বিদ্ধ করতে চাইলেন, 
যখন চেয়ার ছেড়ে প্রায় উঠে দাড়িয়েছে উৎপল-_ওই ফলিডল যে ফিউডালদের 
হথদন্তানরাই ওর হাতে তুলে দিয়েছিল তার প্রমাণ তো আমার পকেটে 
বৌদি। রমা নিজেই লিখেছে । গলা টিপে চুপচাপ মেরে ফেলতেও পারত, 
কিন্ত মারে নি। ওদের অসীম দয়া। দে লেফট্‌ হার আযালোন টু ডিপাইভ 
হোয়েদার টু লিভ, অর নট টু লিভ...’ 

‘আও ইউ, ইউ টু হাভ, টু ডিসাইভ ইয়ংম্যান, হাউ লং ইউ উড লিভ 
উইথ. ইয়োর ওনর্ডস, আদার টাইপ অব সেলফ-অআযানিহিলেসান---' প্রায় 
আচম্বিতে তেড়েফুড়ে এমনভাবে গর্জে উঠলেন অধ্যাপক, উৎপল বা মিনতি 
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কেউ প্রস্তুত নন) সোজাস্থজি আক্রমণ--“সিনিকের মতো! কথ! বলে 
যাচ্ছে তখন থেকে, কিন্ত লজ্জা করে না তোমার! মরবার আগে শেষ 
কথাগুলো একমাত্র তোমাকেই লিখে গেল, কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ, 
ডেষ্পাইট্‌ হার প্যাশনেট আর্জ ফর ইউ,,ও তোমাকে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
কতগুলো গুপ্ত ছোড়া, দুবৃ্ভ না-হয় ওকে বিষ উপহার দিয়েছিল, কিন্ত তুমি 
কতটুকু জীবন দিতে পেরেছ ওকে! লেখাপড়া-জানা! মেয়ে, একবার 
ভাবতে পারল না, নেহাতই যখন একটা সারকামৃস্টেন্পিআল্‌ ভিক্টিম্‌, যাস্ট, 
আযান আযাকৃপিডেট আর এইচ যখন তুমি, ওকে না-মরলেও চলে 
অন্তত তুমি রামায়ণের রামচন্দ্র নও.. 


অবস্থাটা যা ধাড়াচ্ছে, যখন টে অসভ্যতা, দিশেহারা মিনতি স্বামীর 
পাশে এসে দাঁড়ালেন। ঠিক পাশে নয়, দুজনের মাঝামাঝি, যেখানে আগুনে- 
চোখে স্থিরপলকে তাকিয়ে আছে উৎপল, যুত্সই একটা পাণ্ট'-আঘাতের 
জবাব খৃ"্জছে হয় তো। উত্তেজিত অধ্যাপক স্থযোগ দিলেন না। পর পর 
আবার-_'জানি, বলবে ওটা ওর স্টরপিভিটি। আত্মহত্যা মানি না, ইট্‌ ইজ, 
আযা্টিলাইফ। হায়ার সেকেণ্ডারি পাশ করে ইপ্জিনীয়ার হতে কলকাতা 
গেলে, বোমা-বন্দুক-পিস্তলে ছুনিয়া বদলাতে চেয়েছিলে! নিজের ঘরে 
বোঝাতে পারো নি হোআট্‌ ইজ. লাইফ । ওর! কিন্ত তোমাকে খুন করে নি 
উত্পল, খুন করে চোখ উপড়ে নেয় নি, হাড়গোঁড়ও ভাঙে নি। তোমাকে 
সুস্থ রেখে অদভূত একটা বদল! নিয়েছে । নাউ গো; গো অআ্যাও ফেস্‌ দ্য 
সিটি, সে টু দ্য পিপল হোয়াট ইউ হাভ টু সে। সত্য হারু পঙ্কজ অভিজিৎ 
মৃণাল রমার আততায়ীর! এখনও নিখোজ আ্যাণ্ড পারহ্াপ উইল এভার 
রিমেইন আন্‌ আয়ডেটিফায়েড...? 


তেড়েফুঁড়ে অনেকগুলি কথা। ঠিক ভত্পরনা নয়, ছোটোখাটে। একটা 
বক্তৃতার মতো|। হঠাৎ খেয়াল হতেই ক্লান্ত এবং কিছুটা সঙ্কুচিত 
অধ্যাপক অবসাদে আবার সোফায় ফিরে এলেন। এবং ঝোলা-ব্যাগটা 
কাধে তুলে নিয়ে, পাশের ফিতেটা মুঠোয় চেপে আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
২ দীড়িয়ে রইল উৎপল। তার সঠিক উত্তর নেই। 

রাস্তায় কিছুট! হাটার পর হঠাৎ একটা সাইকেল হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
পাশে-কি রে, কখন এলি ?? 

‘ফাস্ট ফ্লাইটে । তোর সাইকেলটা দে তো। বিকেনে নয় তো 
সন্ধেবেল! পাবি৷ 
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নিঃশব্দেই সাইকেলের হাঁতবদল হলো। দ্রুত হাওয়ায় ভেসে গেল 
উৎপল এবং স্তম্ভিত সুজয় হতবাক । এত বড়ো একটা ঘটনার পর প্রথম 
দেখা। শুধু এইটুকু! 


তিন 


জীবন যখন একটাই, মৃত্যুর যতো ভালোবাসাও জীবনে একবারই... 
কথাগুলি বলা যায় নি মিনতিবৌদ্িকে, অজয়দাকে। কল্লোল দীপু নয়ন 
চন্দ্রশেখর পিনাকী...অনেক মৃত্যু, একই কলেজে হস্টেলে একই সঙ্গে 
ছিল যারা, স্পষ্ট করে মুখগুলিও মনে পড়ে না আঁর, এবং রযা...গোটা 
শহরটাই যেন এখন ভূল অঙ্ক মুছে-ফেলা কালো ্লেটের মতোই অসম্ভব 
ফাঁকা আর অর্থহীন। হুরিগঙ্গা বসাক রোড আখাউড়া রোডে একেবেকে 
মোড় ঘুরে অথবা সোজা সরলরেখায় ভাসতে ভাসতে, যখন হাতের মুঠোয় 
সাইকেলের ব্যাঁলেন্সটা স্বভাবের ক্রীতদাস, পায়ের পাতায় প্যাডেলের 
চেনটা ঘুরছে, নির্ভার দেহে এবং দাহে নিজের মধ্যে সঞ্চারিত গতিবেগেও 
যখন মুক্তি নেই, জনীকীর্ণ কামানচৌমুনি থেকে বাক ঘুরে বাম স্ট্যা পেরিয়ে . 
নির্জন আসাম রোডে পৌছে হঠাৎ মনে হলো কী কর্তব্য তার! পাগলের 
মতো! ধারকর্জ করে ছুটে আসার মানে! এই সহরের কৃষ্ণনগর এলাকার 
ঠাকুরপন্লীতে তার ঘনিষ্ঠ আস্তানা আছে একটাঁ_মা বাবা ভাইবোন, এখনও 
জীবিত ঠাকুর্দ। ঠাকুরমা ৷ দীর্ঘ অদর্শনের পর ছেলেকে আচমকা কাছে পেয়ে, 
মা খুশিতে ভরে উঠতে পারেন, সে কথা জেনে, এখনও তাঁর পৌছোনোর 
সংবাদটুকুও পাঠানো যায়নি সেখানে এবং একই পাড়ায় আরেক প্রান্তে 
সরকারি আপিশের প্রবীণ কেরানি জনার্দন চাটুজ্জের বাশবেড়ার পরিচ্ছন্ন 
সংসার, যার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী রমার সঙ্গে অলিখিত বা অনুচ্চারিত এক 
চুক্তি ছিল তার--ছুজনকেই বাঁচতে হবে, এক সঙ্গে এবং যৌথ উদ্যোগে । 
উৎপল সাইকেল থেকে নামল । যেন একটু জিরোঁবারও প্রয়োজন ছিল। 
সামনেই বাশের দর্মার ঘর তুলে একটা চায়ের দৌকান। বাইরে মুখোমুখি 
বেঞ্চিতে জুলপিদাঁড়িতে ভীষণ প্রকৃতির কয়েকজন যুবক। গাছের ছায়ায় 
পাশাপাশি অসংখ্য রিকশ। স্থবেশ ভদ্র যুবক এবং রিকশওয়ালা যেখানে 
একাকার, যেখানে সাম্য, নৃত্যে হিন্দি-ফিল্মের উলঙ্গ নাঁয়িকা-_ন্ধঘরে 
নতুন ছবি, নিকষ বাঙালা ভাষার হৈ-হল্লোড়ে হঠাৎ কলকাতা--কী দিচ্ছেন 
গতর ট্র্যান্জিস্টারে বিবিধ ভারতী’--তেরে বিনা জিন্দেগী সে কোই 
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সিকওয়া নেহি... কলকাতা অনেক দুর, কলকাতায়, হরেক মজা, তবু 
কলকাতা চাই, কলকাঁতা৷ আসে _বেল্‌ বট্স্‌-এ হাতির কান, রঙচঙে চেক্‌নাই 
জামা, (ডন পাইপে গুরু-পাঞ্জাবি, তীরবিদ্ধ হরতনে রঙিন গেঞ্জি, জুলপি 
বাবরিতে গব্বর-সিং, ম্যাচিং পেয়ার য্যাক্সিপ্যারালাল লুঙি সেট, হেয়ার 
ডায়ার মদ্দিবাক্ষি আই-লাইনার আই-স্তাডো, ব্রাও পেনসিল, মাসকারা”** 
বাশবেড়ার চায়ের-দোঁকানে ভুরু নাঁচালেই গোপনে শস্তা চোলাই.**নাচো 
গাঁও ফুব্তি লোৌটো,*-.লা...লা-.'লা-..লো.”লো""লো**ইয়া হুউউ**টুইস্ট 
নাচো পুজোপাব্বনভাসাঁনে, টুইস্ট নাচো শ্বশীনযাত্রায়, ছড়াও খৈ ** 


উৎপল ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে সেই দোকানের দিকে টেনে নিয়ে এলো 
সাইকেল) যুবকদের কাছাকাছি! ‘...রমার শবের শরীরে একজোড়া ঠাণ্ডা 
নীল চোখ দেখে আপনারা বড়ো বেশি বিচলিত অজয়দা। আমি দেখিনি । 
শান্ত জ্যান্ত চোখজোড়াই বেঁচে, থাকবে আমার জন্ত--এরপরও তো বেঁচে- 
থাকে মাঙ্ছৰ ! বাঁচতে হবে। জন্মের মাটি আগরতল1 যদি মিথ্যে হয়ে গেল, 
থাকতে হবে পরবাসে কলকাতায়, একা, যেখানে কল্লোল দীপু নয়ন 
চন্দ্রশেখর পিনাকী-+* খুব কাছাকাছি এসে পিছনের চাকাটা তুলে পা দিয়ে 
স্ট্যাগ্ুটা টেনে সাইকেলটী। দ্বাড় করাতেই হৃল্লোড়পার্টির ছেলেগুলি হঠাৎ 
বম্‌ মেরে গেল! তাকিয়ে আছে তার দিকে । সাইকেল নিয়ে এক! শহরে 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ চেনামুখ নয়-_ওদের বিস্ময়। উৎপলও দুষ্টিট। দ্রুত 
ঘুরিয়ে নিল একবার । একপলকে যতগুলি মুখ দেখে নেওয়া সম্ভব-_-সত্য' 
হার পঙ্কজ অভিজিৎ মৃণাল--- 

চা দিন তো এককাপ । দুধচিনি কম---? 


‘আসেন, বসেন-**, দোকানী লোকটা .বিগলিত। পর পর অনেকগুলি 
গ্লাস সাজিয়ে দুধচিনি দিচ্ছিল চামচ মেপে । বলল-_মামলেট দিমু নাকি 
একখান ?? তাঁর খিদে নেই, তেষ্টাও না। উৎপল ভাঁবল। মিনতিবৌদির 
ডিমভাজা টেবিলেই পড়ে আছে। ডানে-বীয়ে ছেলেগুলির দিকে তাকিয়ে, 
বাইরে বসার জায়গা! নেই বলে অন্ধকারে প্রবেশ করল। চালার ভিতর-- 
“দিন-.. 

‘ডবল না সি্্যাল্‌ ? 

“সিঙ্গল 

‘কে পল্টনদা না? 
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উৎপল চমকে উঠল। ঘনিষ্ঠ ভাকনামে -সম্বোধন। এখানে, এই সহরে" 
যা খুবই স্বাভাবিক । | 

“তখন থেকেই দেখেছি আপনাকে...’ বেঞ্চির ভিড় থেকে উঠে এসেছে: 
একটি ছেে-এত বড়ো বড়ো দাড়ি রেখেছেন, রোগাও হয়ে গেছেন খুব। 
চিনতেই পারি নি... 

সটান তাকিয়ে থাকে উৎ্পল। মুখের আদলে মুখ খোজে । বছর 
দেড়েক মাত্র আপা হয় নি। এর আগে যখন এসেছে, ছু চার পাঁচদিন থেকে 
লুকিয়ে চুরিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে। ইতিমধ্যে সাত থেকে সতেরোয়ঃ বারো 
থেকে বাইশে বড় হয়েছে কারা । 

‘কই চিনতে পারলেন না তো!" 

উৎপল অপ্রাতিভ--'না না চিনব না কেন? তুমি...’ 

“হারাধন দেববর্ষণ আমার বাঁবা** 

‘আআছ ছা হারুদাঁর ছেলে তুমি! কত বড় হয়ে গেছো! হাক্দা!” 
ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া আধমরা শহরে হঠাৎ একটা নাম পেয়ে উৎপল খুশি। 
ভিতরে ধাতস্থ হয়ে তাকাল ছেলেটির দ্রিকে-_“কি যেন নাম তোমার ?, 

পঙ্কজ :-- 1" 

বুকের পীজরায় সরাসরি ধাক্কা । কালো কালো তেল চিটচিটে" 
একট! প্লেটে দোকানী ডিমভাঁজা রেখে গেল। ন“চাইতেই সেক! পাউরুটি" 
ছু টুকরো সাদা হলুদ ডিমভাজায় কালে! চুল। নিঃশব্দে বা হাতে চুলটা' 
সরিয়ে নিলো উৎপল | পঙ্কজ এবং তার বন্ধুরা ঝিম্‌ মেরে তাকিয়ে আছে। 

‘আপনি কি কলকাতার সব পাট চুকিয়ে এলেন পণ্টনদা? পঙ্কজ নামে” 
ছেলেটি আবার গিয়ে তার বন্ধুদের সঙ্গে বসেছে__-“মাপনাদের কী? একবার 
এসে দ্ীড়ালেই মোট! মাইনের বড় চাকরি 

“তাই বুঝি?” অন্যমনস্কতায় ডিমের দূষিত ভাগ কেটে বাদ দেয়: 
উৎপল । | 

ইন্জিনিয়ারিং-এ ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছেন। সব শুনেছি'**” 

নাহ, এম. ই করছি। আরও বছর দুয়েক তো থাকতেই হবে। আচ্ছা: 
পন্থজ*** উৎপল শিরদ্দাড়া উচিয়ে সোজাস্থজি তাকাল--“অভিজিৎ্, মৃণাল,. 
সত্য বলে কাউকে তোমরা চেনো ?? 

ছেলেগুলি নাড়া খেল-_ঠিক ঠিক কাকে খু"্জছেন বলুন তো! একসঙ্গে- 
এতগুলে! নাম। ওরই নাম তোঁ অভিজিৎ, ওর নাম সত্য***" 
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বেঞ্চির সারিতে জিরাফের মতো! গলা-উ*চোন ছুই যুবক, সত্য এবং 
অভিজিৎ-অবধারিত যাঁদের নাম, গোল গোল চোখে ভড়কে গিয়ে এমন 
ভাবে তাকিয়ে রইল প্রগল্ভতায় উৎপল নিজেও ঘাবড়ে যায়। আসলে নাম 
কিছু নয়। এত সাধারণ কতোগুলি নাম! 

মৃণাল বলেও তো একজন বন্ধু আছে আমাদের ৷’ 

উৎপল ঝলকে উঠল-_কোথায় সে?» 

‘কলকাতায় ৷’ 

‘কবে গেছে? 

‘সে তো এক বছরেরও বেশি। এম্‌. কম্‌ পড়ে।' 

নিজের মধ্যেই অকস্মাৎ নিভে যেতে হয়। বেকুবের মতো কী অর্থহীন 
"ছেলেখেলা! নামগুলি ভাইরাস নয়, অথচ এই নামেরই কতগুলি মানুষ, 
এই সহরের রক্তে শিরায় যারা আছে, খানাতল্লাসিতে খুঁজে পায় না পুলিশ, 
‘লণ্ডভণ্ড অসংখ্য ঘটনায় যারা থাকে, টিকে থাকে মাসের পর মাস। বছর। 
অখাদ্য ভিমভাজা! আর রুটিগুলি উৎপল দ্রুত গিলতে চায়। কেননা পঙ্কজ 
অভিজিৎ সত্য এবং তাদের দশ বারোজন বেকার বন্ধু ছেঁকে ধরছে তাঁকে 
“অনেকটা ঘেরাও-এর মতো--“মামাঁদের নামগুলো জিজ্ছেন করলেন কেন 
"আপনি ? 

না,কিছু না" 

| ‘কিছু না কি বলছেন? বেছে বেছে আমাদেরই নাম বললেন...’ 

‘সব সহরে, প্রায় সব পাড়ায় ওরকম নামে বেশ কিছু ছেলে থাকে...’ 

‘ফালতু বারফাট্টাই ছাড়ুন । ঝেড়ে কাস্থন তো, কী মতলব আপনার ?? 

‘মতলব কেন বলছেন! আমি পুলিশের লোক নই...’ 

বেঞ্চি থেকে উঠে এসে ছেলেগুলি ঘিরে ফেলেছে তাকে। পঙ্কজ নানা 
ভাবে বোঝাতে চাইছে বন্ধুদের । চায়ের-কাঁপ ফেলে উৎপলও উঠে 
দাড়াল এক বাটকায়। বিক্রিয়ার শুরু। পায়ের পাতা থেকে মগজ পর্বস্ত 
হলকা-মাগুনে চাঁড়িয়ে যাচ্ছে একটা রাগ। যা সে চেক্সেছিল-_মুখোমৃখি 
প্রতিদ্বন্থী। এই ঠাণ্ডা নিস্তেজ সহরে আরও একটা ঘটন| ঘটানোর 
মতো প্ররোচনা এবং তার মুক্তি । | 

অথচ তাকে, নিজেকেই দমে যেতে হলো। চা-ডিমের দাম মেটাল সে। 
ছেলেগুলি দাড়িয়ে দেখল। ওদের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো বাইরে, 
কথা বলল না কেউ। .কলেজ-টিলার দিকে লক্ষ্য ছিল যদিও, ঠিক উল্টো 
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মুখো..রামনগরের দিকে সাইকেল ঘুরিয়ে গড়িয়ে যেতে যেতে বাতাসের ' 
ঝাপটায় ভিতরের চনমনে দীহট। আরও তীব্রভাবে অনুভব করে,. উৎপল, 
কী এক অসহ যন্ত্রণায় কিছু একটা বিস্ফোরণ চাইল। বিংশ শতাব্দীতে 
আজও রেলগাড়ি এলো না যে সহরে, কলকারখানার চিমনি নেই, ধোঁয়া 
নেই, শুধু খুলো, ধানের জমি আর সীমান্ত জুড়ে চোরাই চালানের কীচা. 
পয়সায় ধর্ষিতা রমা! রমা যদি কেউ না হতো তার! শুধুমাত্র একজন 
যুবতী! বুকপকেটে উত্তাপটা আরও বেশি কামড়ে, ধরেছে। অজয়! 
মিনতিবৌদির মতো এ সহর জানে না ঘটনার সব। যদ্দি চিঠিট! সে 
খুলে দেয় শহরের কাছে! তার সর্বশেষ প্রেমপত্র ! মুখে মুখে ছড়ানো 
কেচ্ছাগুলি সত্যি হয়ে উঠবে । রমা মরবে । 
বিছানাপত্তর নেই, এমন-কি একটা মাদুর পর্যন্ত না। স্তাড়া তক্তপোশে 
হাটু ভেঙে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন হারুদ!। উৎপল ডাকাতের 
তেজে ঢুকল। 
«কে? 
‘আমি উৎপল? | 
কী ভীষণ বুড়ো হয়ে গেছেন হারুদা! টিংটিঙে শরীর । চশমাটা বাঁ 
হাতে ধরে গলা উচিয়ে চিনতে চাইছেন আগন্তককে । 
উৎপল আবার বলল ‘আমি উৎ্পল। জ্ঞান উকিলের ছেলে***ঃ 
*৪-৩-৩**পন্টন, আমাদের পণ্টন ! তাই বলো, তা তুমি আবার উৎপল 
টুৎপল হলে কবে থেকে ? নাও বোসো, বোসো+**' হারুদা সত্যি- উদ্বেল ॥ 
লুঙির গিঁট বাধতে বাধতে নড়েচড়ে বসেছেন--“কবে এলে ?” | 
'আজই। আপনার সঙ্গে কথা আছে একট!).-*? 
'আরে, সে তো বটেই। নইলে ফার্স্ট -ক্লাইটে পৌছেই রিভিসানিস্ট 
দাদার কাছে ছুটে আসবে, সে কি আর এমনি! 
হ্যা, বলতে এসেছি, একট! কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়েকে যারা এভাবে, 
খুন করে, তাঁদের খুন করার রাজনীতিতে আমি এখনও বিশ্বাস করি:-.? 
চশমাট! খুলে কুৎকুতে চোখে তাকালেন হারাধন দেববর্মণ। সার! 
জীবন নিঃশেষে পুড়তে পুড়তে মোমবাতির শেষটুকু_'কী হয়েছে পণ্টন ? 
তুমি উত্তেজিত। নাও, বোসো বোসো, শুনি..." 
উৎপল বসল না। রেস্ডোর! থেকে সঞ্চারিত ক্রোধে__“কে্টনগরের 
জনার্দন চাটুজ্জের মেয়ের ঘটনাটা আপনি জানেন ?' 
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‘ও হতভাগীর কথা বলো না আমাকে ৷ ' এত বড় একটা Le ঘটে গেল 
'সহরে । সিম্পংলি হরিব্‌ল:..” নি 

‘ব্যস ওই পর্যন্তই...’ ' iE রি 

স্তব্ধ হারাধন ভুরু কুঁচকে তাকালেন তীক্ষতায়__“কী বলতে চাও রি ? 

‘বলতে চাই, দিনের আলোয় রাস্তা থেকে লুফে নিয়ে একটা মেয়েকে লেপ, 

করল সাতটা শয়তান। ঘটনাটা আপনাদের গণতন্ত্র রক্ষা» ছার 
"আন্দোলনের চেয়ে কম ইম্পর্টেষ্ট নয়।? 
‘আমি তোমার সঙ্গে একমত।" 
“কী করেছেন আপনারা ?” : bh 

“কিছুই না 

‘তার মানে?” 7. 

‘তুমি বড্ড ইয়োশনাল হয়ে পড়েছ। ঘরে যাও পল্টন. 

জুমচাষের আগুন জলে পাহাড়ে। উৎপলের শরীর ভরে সেই দাহ 
“এভাবে পাশ কাটিয়েই বা আপনাদের কতদিন চলবে হারুদা ? 

নিরুত্তাপ বিষণ্ণ কঙ্কাল-শরীরট! কোমর ঘেঁষড়ে নেমে এলেন তক্তপোষ 
থেকে । খুকৃথুক কাশি গলায়--“৪কে পোড়াতে নিয়ে যাবার সময় ভেঙে 
“পড়েছিল চারদিকের মান্য । সে মিছিল তুমি দেখেছ পন্টন? কয়েক শ 

লোক গিয়ে হামলা করেছে থানায়--অপরাধীদের ধরতে হবে । এরাও কিন্তু 
এই. শহরেরই লোক... 

“কিন্ত ও আপনাদের কোন তেই শহীদ হলো না ঠিকমতো | এই 
"যা ছুঃখু'""? 

‘কে বলল তোমাকে. + কাশিটা বাড়ে। বুকে হাত চেপে কাশিটা 
"লাঁমলান হারাধন--'রমা আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় শহীদ! মার্টায়ার অব 
"আওয়ার টাইম'""' 

_ ্বীতমুখ খিঁচিয়ে ভুরু কুঁচকে উৎপল তাকিয়ে আছে, সংশয়, যেন এই কথার 
' :সন্মোহে ভার সর্বাধিক দ্বণা--“এ রকম একটা বীভৎস কাণ্ড ঘটে গেল, . 
তারপর, তারপরও কি আপনাদের রাজনীতি, তত্বকথ! চিৎকার পোলিটিকাল 
কচকচি এক জারগায় গিয়ে সব জোলো ফাঁকা অর্থহীন মনে হয় না হারুদা? 
ডিহিউম্যানাইজড, ফিলিস্টাইন সোসাইটি, সেখানে কে আপনারা? আপনারা 
কোথায়? 
তক্তপোশে ফিরে গিয়ে রুমাল বা নোংরা কাপড়ের ন্তাকড়াটা তুলে রর 
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'হারাধন। একই নিঃশ্বাসে উৎপল তথাপি নির্মম--'আমি পুলিশ ফুলিশ আইন 
আদালত বিশ্বাস করি না! এখানে আদার পর থেকে কারও একজনের. টুটি 
টিপে ধরার জন্তে লোক খৃ্জছিলাম... 

কাশতে কাশতে হাঁপাতে হাঁপাতে রুমাল-চাপা মুখে চোখ টনি 
হারাধন__-"আর সেজন্তেই এখানে এসেছ ?, 

“ঠিক তাই। এরপর যাব মিহিরদার কাছে, সাধনদীর কাছে। জিজ্ঞেস 
করব--কে আপনারা? আপনারা কেন? 

“তাই যাও পণ্টন, যাঁও*-*১ পাঁজর-ভাঙা কাশি শুরু হলো । মর্মান্তিক কাশি। 
উৎপল ভয় পেল। এগিয়ে এলো কাছে। হারুদা বাঁ হাত বাড়িয়ে বাধা 
“দিলেন। রুমাল তুললেন মুখ থেকে--ডাক্তার্‌ বলছে, সাস্পেক্টেড্‌ টি-বি। 
ভয় নেই। এ রোগে কেউ মরে না আজকাল। আমিও মরব না। শুধু 
টাকার দরকার | ঘটিবাটি বেচে ঠিক বেঁচে যাব। না-হয় সেদিন কথা তবে। 
“তাজা জোয়ান ছেলে, আমার কাশির সামনে থেকো না এখন। যাঁও**'ঃ 

হতচকিত উৎপল সত্যি দিশেহারা । কাশির শব্দে চিৎকারে ভিতর থেকে 
'ছুটে এসেছেন হারুদার স্ত্রী, আরও একজন-_-উৎপল চেনে না। আস্তে আস্তে 
সে খোলা দরজার দিকে এগোল ॥ হারুদা ডাকলেন--পপণ্টন'**» 
কথা বলতে কষ্ট,। তবু-“আমার একটা ছেলে আছে। বি. এসসি. 
পাশ করে বছর তিনেক বসে আছে । আমার টাকা নেই। কলকাত! গিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার এম. এস সি কিছুই হতে পারে নি। এখন আমাকে 
ভেংচি.কাঁটে, আমার পার্টিকে খিস্তি করে। ওকে তুমি পাবে, নচ্ছার ছেলে- 
. গুলেদের সঙ্গে চায়ের-দোকানে, তাসের আড্ডায় । দুদিন বাদে যাবে শুড়ি- 
খানায় জুয়ার-্ঘরে ৷ ন্মাগলার হবে। শিক্ষিত স্মাগলার । ও ওর নিজের 
মতো! বীচবে। কী বলবে তুমি? ওর বেঁচে থাকাটা রমার বেঁচে-খাকতে 
না-চাওয়ার চেয়ে ভালো? এও তো আমারই ব্যর্থতা পণ্টন। আমারই 
অপরাধ । কি বলো, একদিন বিষ খাইয়ে মেরে দেব নাকি ছেলেটাকে 
_এনিথি অব দ্য পিপল 1, 
সুম্ভিত উৎপল নিঝ ঝুম ৷ বোধ হয়, উত্তর নেই তাঁর । 
ছিটকে বেরিয়ে আসে । বাইরে স্বাভাবিক সচল সহর। দুরন্ত বেগে 
গড়িয়ে নেমে আসে আরও নিবিড় ঘনিষ্ঠ কোলাহলে ঘড়িতে বেল! বারোটা । 
মাথাটা ঘুরছে। এবার বাড়ি ফিরতে হবে। এতকাল পরে ছেলে ফিরেছে । . 
ঠাকুরমার আদর, মা-র পায়েসের বাটি ।- 


১৭৬ পরিচয় | L শারদীয় ১৩৮৫ 


গোটা সহর জুড়ে রোদ ঝলকায়। আরও বেশি উজ্জলতায় জলছে ধবধবে 
সাদা বিশাল রাজবাড়ি, অধুনা বিধানভবন। সোজা যাবার পথে. আচমকা! 
বাদ্দিকে সাইকেলটা ঘুরিয়ে নিল উৎপল । আবার কামানচৌমুনি। এয়ার- 
অফিস। আজই হোক অথবা কাল, যে-কোনো ফ্লাইটে চাল বুকিং-এর চেষ্টা 
করতে হবে তাকে। দুটো নিঃশ্বাসে এতদিন, প্রায় আশৈশব রমণীয় ছিল যে 
সহর, সেখানে একা একা, স্বার্থপরের মতো বাতাস টানতে অসম্ভব মনে হয় 
‘ বাচা। বরং কলকাতায়, হারুদার মতো ধুকে ধুঁকে দণ্ধে নয়, অসংখ্য চেনামুখ 
"কল্লোল, দীপু, নয়ন, চন্্রশেখর, পিনাকীদের মতো. ফুৎকারেও নয়, মরবে না, 
বেঁচে থাকবে, অচেনা ভাইরাস সত্য, হারু, পঙ্কজ, অভিদ্গিৎ, মৃণালদের সঙ্গে 
মিলেমিশে, একই বাতাসের. নিঃশ্বাসে স্বাধীনতায় গণতন্ত্রে কন্‌ [ডেম্ড.সেলের 
বাসিন্দা! | একা।- 


দি 


 রিখিয়ায় নীরদ মজুমদার 


অরুণ সেন 


আগাইয়| থেকে: জমি ঢাল হয়ে নেমে এসেছে রিখিয়ার রাস্তার. দিকে। 
পেছনে ত্রিকুট পাহাড় চিত্রাপিত। উচু নিচু আকাবীকা পথ বেয়ে সাইকেল- 
ঠ্যালার ওপর জোড়াসন হয়ে বসে নীরদ মজুমদার দূর" থেকে হাক দিলেন £ 
“কি মশাই কোথায় চললেন? দেওঘর যাচ্ছি কেনাকাটা করতে । বিকেলে 
আসবেন। আড্ডা দেওয়া যাবে ।” | 
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আগাইয়া, মানে রিখিয়ার এক প্রান্তে গ্রাম। আর রিখিয়া সাঁওতাল 
পরগণার দেওঘর থেকে কিছু দূরে কয়েকটা! ছোট ছোট গ্রাম. নিয়ে জড়ানো! 
প্রান্তর, শাল মহুয়া, চড়াই উত্রাই, লাল মাটি, টিলার তরঙ্গ, আমগাছ-বটগাছে, 
ছাওয়া সপ্তাহান্তিক ব্যস্ত হাট। এই শতকের গোড়ায় বাবুদের কলোনি 
বানানের ব্যর্থ চেষ্টার প্রমাণ হিসেবে কয়েকটি পরিত্যক্ত বা জীর্ণ অট্টালিকা! । 
চারপাশের পরাক্রান্ত. লালে আর সবুজে মাঝে মাঝেই হারিয়ে যায়। 

রাস্তার ধারে--এখন তবু তে! পিচবাধানো রাস্তা__হাটের কিছু আগে পর্যন্ত 
সারে সারে কিছু বাড়ি শৌখীন কেয়ারি আমেজ আনে। তরিই একটি দীরদ- 
বাবুর বাবা প্রফুল্ল মজুমদারের বাঁড়ি।-সাঁদা মাটা একতলা-বাঁড়ি, সামনের দিকে 


বারান্দার মতো টানা ঘর, দুপাশে অন্ত ঘর চলে গেছে, চ্যাপ্টা আয়ত জান্লা । 
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সামনে বাগান, পেছনের মাঠ ক্রমশই উচু । নীরদবাবুরা বোধহয় ভাইবোনে 
মিলে ছোটবেলা থেকেই আসতেন রিখিয়ায়। যুদ্ধের সময়, রিখিয়া তখন 
জমজমাট, ওঁদের নানা কীতিকাহিনীর কথা শ্তনি। হাতের লেখা পত্রিকা, 
মিনি ছাপাখানায় ছাপা একেক টুক্‌্রে! সাহিত্যপত্র, রিখিয়াবার্ভ], রিখিয়াকাফে 
এই সব মজাদার গল্প ! 
তারপর ১৯৪৫ সালে অকস্মাৎ বি দে এলেন সপরিবার ওঁর সঙ্ধে। 
স্ত্রীর এবং নিজের শরীর সারাতে । তখন ক্যালকাটা গ্র,গের আমল 
বাংলার ছবি আকার জগতে ধার! আধুনিকতার দিকসদ্ধানী। “আর বিষ্ণুর! 
ছিলেন আমাদের ফ্রেণ্ড ফিলসফার ত্যাগ গাইড” নীরদবাবু বলেন। ফলে 
বিষ্ণু দে-কে আর ক্যালকাটা গ্ুপেরই সহশিল্পী গোপাল ঘোষকে নিয়ে 
রিখিয়ায়। অভ্ভুত হুল্লোড়ে আর খুশিতে কেটে যার পুজোর ছুটি । 

গোপাল ঘোষ তখন খুব সাত্বিক ও নিরামিষাশী--প্রায় বৈষ্ণব। আর 
নীরদ মজুমদার পোর্টরেট আাকবেন বলে গরম সত্বেও সাহেবী কুর্তা পরে আধ 
গোড়া চুরুট ছড়াচ্ছেন ঘরে। 

প্রথমে নীরদবাবুর সঙ্গে স্তর পুত্রকন্যা নিয়ে শুধু বিষ্ণু দে এসেছিলেন। এর 
আগে নীরদবাবু প্রাণকুষ্ণ পাল, অর্থাৎ পান্থবাবুকে নিয়েও বোধহয় কয়েকবার 
এসেছেন। হঠাৎ বললেন, “গোপালকে আসতে লিখি ।” ত! গোপাল ঘোষ 
এলেন। ঘরে ধূপ জালেন। সারাদিন বু'দ হয়ে বসে ছবি অশীকেন। অথবা 
বেরিয়ে পড়েন দুই শিল্পী, আউটডোর স্কেচ করতে । পথ একেবেকে যায়-_-ওঠে, 
নামে। সামনে বা পাশে হঠাৎ মাটিতে ঢল। বিষ্ণু দে কবিতায় বলেন, 
যেন ,ধনীর সংসারে লুব্ধ বিপর্যয়! হৃদয়ের লাল অপচয়। তিনি তখন 
হয়তো চেয়ারে বসে আছেন বারান্দায় । ত্রিকুট এবং দিঘাঁরিয়! ছুটি পাহাড়ের 
রঙবদল দেখতে দেখতে সময় কেটে যায়। সকাল-বিকেল হেঁটে যান 
আরে! দক্ষিণে, টিলার তরঙ্গে । মেছুর তন্বী টিলাগুলে।' দিয়ে হেটে ষেতে 
যেতে চোখে পড়ে শিমুল, পলাশ, শাল, পিয়াল কিংবা খজু রূপবান 
ইউক্যালিপটাস। 

নীরদ মজুমদার ও গোপাল ঘোষের ছবি আঁকা হতে থাকে অজস্র । রঙের 
মুক্তি কেবা রোখে? এরকম রঙের ছবি কি গোপাল ঘোষ এর আগে 
একেছেন? সত্যি সত্যি রঙ ফুরিয়ে যায় দুজনেরই । পার্শেল করে আনানো 
হয় কলকাতা থেকে । আর ক্যানভাস কম পড়ে গেলে নীরদবাবুর রঙের 
বাক্সের পেছনের কাঠেই আকেন গোপাল ঘোষ ৷ রিবখিয়ার-ন্তাড়া মাঠ, টিলার 
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ছোট ছোট .ঢেউ, দিগন্তে নেমে গেছে, বহুবর্ণ আকাশ ক্যানভাসের 
'বেশিটা জুড়ে । 

রিথিয়াবাসী বিষণ দে গল্পগুলি বলেন আর একে একে দেখাতে থাকেন 
রিখিয়ার সে-সময়কার আকা নানা স্কে-_গোপাল ঘোষের, নীরদ মজুমদারের, 
প্রীণকৃষ্ণ পালের। গোপাল ঘোষের চাইনিজ ইঙ্কে আকা টানা-টানা লাইনে 
মাটি-পাহাড়। রিখিয়ার কোম্পানির স্থৃতিবাহী ব্রিজ। পান্থ্বাবুর ছবি সফট 
লাইনে আকা পেন্সিল স্কেচ--কোমলতায় ভরা-_পান্ছবাবুর চরিত্রের মতোই। 
আরো অনেক কথাই ওঠে ঃ ক্যালকাটা গ্রপের প্রদর্শনী, ঘরোয়া আড্ডা, মৈত্রী 
ও মতান্তর ! 

নীরদবাবুও ক্যালকাটা গ্র,পের সময়কার অনেক গল্প করেন। তবে 'ওুঁর 
মতে ক্যালকাটা গ্র,পের সঙ্গে ছুতিক্ষ প্রতিবাদ বিক্ষোভ ইত্যাদি বড় বড় 
শব্দকে জড়ানো হয় বটে, কিন্ত আদলে ব্যাপারটা ফর্মাল! “বিদেশী আধুনিক 
চিত্রকরদের প্রভাব, বিশেষত ফরাসীদের প্রভাব আমাদের কাছে ছিল খুব 
'ভাইটাল-__আর নতুন নতুন পরীক্ষা-__নতুন নতুন কাজ করার তাগিদ--এই সব ।” 

নীরদ মজুমদার কথা বলেন যখন, তখন একটু অস্থির, কথাপ্ব-বলায় 
উচুগলা, জোর দিয়ে বলেন সব কিছু । অন্যকে ক্ষ্যাপাঁতে ভালোবাসেন। 
কথার তোড়ে বিপর্যস্ত করে দেন সবাইকে । তখন হয়তো জিভের লাগামও 
খাকে না। বিষ্ণু দে-র স্মিত স্বল্পবাক্‌ ব্যঞ্জনাময় ব্যক্তিত্বের পাশে ওর এ 
অস্থির দাঁপাদাপি ও প্রগল্ভতা কিরকম সিমফনি স্থষ্টি করত ৪৫-এ, ভাবতে 
বেশ মজা লাগে। অবশ্য বিষ্ণু দে তীব্র পরিহাসবৌধে উপভোগই করতেন 
কনিষ্ঠের এই বাচন ও ব্যবহারের স্বাস্থ্যোজ্জল অতিরেক। নীরদবাবু বেশ 
সুখেই রোমন্থন করেন ওঁর সেহপ্রশ্রয়ের সেই পরিহাসমুখর দিনগুলি। 


তাই কি রিখিয়ার প্রকৃতিতে রঙের এই আলোকবার্ণা, ক্যালকাটা গ্র.পের 
বন্ধুদের “সজীব প্রতিরোধতীত্র টেকনিকের বিস্তার” ফরাসী ইম্প্রেশনিষ্ট 
ও পোস্ট-ইমৃপ্রেশনিস্ট যুগের চিত্রকরদের জগৎ একাকার হয়ে যায় কবি 
বিষ্ণু দে-র কাছে_-সন্দীপের চর-এ লেখা হতে থাকে কবিতা “নীরদ 
মজুমদারের জন্য’, ‘গোপাল ঘোষের জন্ত'। রিখিয়ার এক্টি তল্লাট বাবুডি। 
সেই বাবুডিরই লাল আকাবীক1 পথ দেখে নাজেহাল পিসারো। দের্যার 
সবুজ ও লাল চারদিকে । পাশের চিৎকাটে গ্রামে গ্রাম্য গলির মায়া স্মরণ 
করায় উত্রিত্লোকে । নীরদবাবু ত্রিকুটের ভোরের নীল স্বপ্ন ফোটান ছবিতে ৷ 
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আর গোপাল ঘোষের খাতা ভরে ওঠে অক্ষঘুযৌবনার তরঙ্গঘন বেগে। বাহির 
চিৎকাটের কুঁড়ে ঘর, নিচু শনের চাল, বাঙালিঘেষ! পরিবেশ । বিষ্ণু দে-র 
কবিতায়, ওঁদের ছবিতে রিখিয়ার ভূগোল, ফরাসী ছবির উপমা। ধরা আছে. 
কয়েকটি দিন, কয়েকটি প্রহর--তিরিশের কিছু খেলা! বিষ্ণু দে-র রিথিয়ার 
বাড়ির ভেতরের রারান্দায় দেওয়ালে টানানো কয়েকটি স্তন্ধ স্থৃতি। 

রিখিয়ার অন্য প্রান্তে আগাইয়ার বাড়ির বাগানে মোড়ায় বসে বারবার 
নীরদ মজুমদারের গলায় তাই এসে যায় বিষ্ণু দে-র কথা। রিবিয়া বলেও বটে, 
ক্যালকাটা গ্রুপের কথা বলেও বটে। 

"আমিই তো বিষ্ণুকে আনি। এখানে এসে শুর, শরীর মন ছুইই 
ভালো হয়ে গেল। এখানে না এলে বিষ্ণু এত দিন বাঁচতেন ?* 

--পকে ছাড়া ভাবাই যায় না আমাদের এ ক্যালকাটা গ্র.পের মুভমেন্ট !” 

মিসেস কেপি-র কল্যাণে আমাদের খাতির বেড়ে গিয়েছিল খুব। 
গভর্ণর হাউলেও ডাক পড়ত, সমাদর হত। ক্যালকাট! গ্রুপের স্বীকৃতির 
পেছনে অনেকটাই ছিলেন বিষ্ণু । তবে অনেকে খাগ্নাও ছিল আমাদের 
ওপর। বেঙ্গল গ্র*্পের লোকজন আর অন্যান্য পুরোনো পণ্ডিত লোকেরা 
আমাদের ররিবেল্‌ মনে করত-_-এড়িয়ে যেত। সেটাও প্রধানত বিষ্ণুদা ছিলেন 
বলে। ওঁকে যেমন অনেকে পছন্দ করত, চটাও ছিল অনেকে |* 

তবে উনি যে যামিনী' রায়কে জড়াতে চেয়েছিলেন ক্যালকাট! 
গ্রুপের স্দে-মেশাতে চেয়েছিলেন ছুটোকে-সেটাতে আপত্তি ছিল 
আমার। ও হয় না।” 

আসলে যামিনী রায় বিষয়ে নীরদবাঁবু খুবই ক্রিটিক্যাল। উনি ভাবেন, 
শক্তিশালী একজন আর্টিস্ট ভুল পথে চলে গেলেন ! “ক্যানভাসে কোনো ফাক 
নেই। ফরাসীরা তো বলেই আর্ট হচ্ছে ট্র্যাপিজের খেলা--ফশাক রেখে সমন্তার 
মুখোমুখি__তাঁরপর শুরু এ কি বলে ট্র্যাপিজের খেলা । তা যামিনী রায় তে! 
এ সমস্যায় গেলেনই না।” ফলে বিষ্ণু দে সম্পর্কে প্রবল আস্থা সত্বেও নীরদবাবু 
অখুশি তীর যামিনী রায়-মগ্রতায়। 

ক্যালকাটা এপ প্রকাশিত ও বিষ্ণু দে-র ভূমিকা সংবলিত নীরদবাবুর 
একরঙা ছোট্ট ছবির বইটিতে যামিনী রায়ের আকীড়া প্রভাবের সাক্ষ্য আছে। 
কথাটা তুলতেই উনি একটু অন্যমনস্ক হলেন। . 

_ হ্যা, যামিনী রায়ের প্রভাবের কথাও উঠেছিল। আমি শুনে অবশ্য 
বেজায় চটে গেলুম। দীড়াও, দেখাচ্ছি যামিনী রায়ের প্রভাব। সঙ্গে সঙ্গে 
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অয়েল কালার কিনে আনলুম। শুরু করলুম অয়েলে আঁকতে । একেবারে 
“অন্যরকম করে ফেললুম ছবি।” : ' 

এরপর চেষ্টা চরিত্রি করে নীরদ মজুমদার পাড়ি দিলেন ফ্রান্সের দিকে । 
এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামে । কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন, কিন্তু তখনও বিষ্ণু দে-র 
আশা, মাতিস-পিকাপৌর দেশে নীরদবাবুর পিল্লজিজ্ঞাসা পৌছে দেবে ওঁদেরই 
পরিণতিতে--কারণ পিকাসোই তো বলেছেন, “লোকে যেমন নির্ঝরের মুখে 
গিয়ে পৌছয় আমিও তেমনি কম্যুনিজমে এসেছিলুম এবং আমার সমগ্র কাজই 
আমায় এই গন্তব্যে পৌছিয়ে দিয়েছিল 1» : কিন্তু ততদিনে নীরদ মজুমদার 
বাঁক নিয়ে ফেলেছেন। 

“সেখানে অনেকেই স্থখ্যাতি করল আমার ছবির। ছবির একজি- 
বিশনও হবে ঠিক হল-_সবচেয়ে নামী গ্যালারিতে! কিন্তু হঠাৎ মনে হল, 
“ওদের নকল কী হবে, আমি যদি ভারতীয় কিছু না করি, তবে মুল্য কোথায়? 
আমি একজ্জিবিশন বাতিল করে দিলুম ৷” 

এইভাবেই নীরদবাবু পৌছুলেন তীর তত্বে ! তথ্রে। খুঁজতে খুজতে পেয়ে 
গেলুম 1” এমনভাবে বলেন যেন অন্ধকার ঘরের মেঝেতে ছু'চ খুঁজে পেলেন। 

: “আমার কাছে তন্ত্র শুধু তত্ব বা কন্টেন্টের ব্যাপার তো নয়। একটা 
সম্পূর্ণ কাঠামো। চিত্রগত রূপগত সমস্তা মেটানোর উপায়। অনেক 
নতুন নতুন স্থত্র পেতে থাকলুম--চিত্রসমস্তার সমাধান হল তন্ত্রের সামগ্রিক 
কাঠামোতে । তারপর তো অনেক দূর এগিয়েছি।” 
রাতদিন পরিশ্রম করেন নীরদবাবু "বিদেশে বসে। উনি বলছেন, 
তান্ত্রিক পড়াশুনোও। ড্ুইংয়ের জোরালো হাত তো ছিলই, তার ওপর 
এ তথাকথিত তান্ত্রিক কাঠামোকে অবলম্বন ,করে গড়ে তোলেন চিত্রের 


ভেতরকার প্রকরণগত কাঠামো । ইত্যাদি। তারপরের ইতিহাস তো 
সকলেরই জান1। 


অবশ্য তাঁর ভারতীয়ত্ব কতখানি বাস্তব ভারতবর্ষের সর্দে সম্পক্ষিত, 
তার হিন্দু আধ্যাত্মিকতা বা তথাকথিত গাণিতিক-জ্যামিতিক তন্্রহস্ত 
আমাদের জীবনে ও নন্দনে কতখানি প্রাসপ্দিক এসব প্রশ্ন তো : তোলা 
যায়ই। কিন্তু তা সত্বেও, অবিশ্বাসী দর্শকের কাছেও, তার এ গুহ ছবিতে 
রেখার লিরিক্যাল সবলতা, তেলরঙের উজ্জল স্বচ্ছতা কিংবা কেন্দ্র থেকে 
ছড়িয়ে পড়া রেখা'ও রঙের বিন্যাস ও সাম্য অনেক আনন্দের উত্স। তত্ব বাদ 
দিয়েও তার ছবি সজীব, গতিশীল। এমনকি যাকে হয়তো তিনি তীর , 
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ধারাবাহিক বা অনুক্রমিক পৌরাণিক চিত্রমালার অন্তর্ভূক্ত করেন আমরা তার 
ইন্দিয়সংবেন্য প্রত্যক্ষতাতেই আকর্ষণ বোধ করি । আর এখনও প্ররুতিচিত্রতে 
যখন তিনি হাত দেন, আম দের নান্দনিক তৃপ্তি তখন আরো অনায়াস! 
আর প্রকৃতি চিত্রণে, আবাল্যপরিচিত রিধিয়ার আদল তো আসবেই। 

১৯৫৭-তে পারী থেকে ফিরে এসেও রিখিয়াকে তিনি ছাড়তে পারেন না। 
তীর ফরাসী স্ত্রী-রও ভালো লেগে যায় জারনগাটা। দুজনে মিলে গড়ে 
তোলেন পৈতৃক বাড়ি থেকে কিছু দূরে রিখিয়ার উপান্তে, আগাইয়াতে, 
নিজন্ব বাড়ি-বাগান। সময় পেলেই চলে আসেন এখানে। 


পরের দিন সকালে বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে না যেতেই সেই পুরোনো হাঁক। 
নীরদ মজুমদারের ছবিতে যেমন, তেমনি তাঁর চলনে বলনে এখনও ভীষণ 
একট!জোর। এখন তো! বেশ মোটাই হয়েছেন, কিন্তু ভাবে ভঙ্গিতে যেন 
স্বাস্থ্য ঝরছে। 

গেট পার হয়ে বিরাট ছড়ানো বাগাঁন। “তান্ত্রিক নীরদ মজুমদারের 
বাগান। ফলে জবা গাছের ভিড়। কত রকমেরই বা জবা! আরে! নানা 
প্রকারের নানা রঙের.ফুলের গাছ। ইতস্তত নানা স্থানে তান্ত্রিক অভিজ্ঞান। 
মেয়ের হাতের ভাক্কর্যকর্ম। চাপা গাছের তলায় মোড়া পাতা । আগের দিন 
এখানে বসেই আড্ডা হয়েছিল। ছেলে চিত্রভান্--আর্ট কলেজের ছাত্র 
বাপের সঙ্গে উবু হয়ে বসে স্কেচখাতা খুলে দেখাচ্ছিল ছুটির কাজ। 
আজ ঘরে নিয়ে বসালেন। সমস্ত চৌকি জুড়ে ছড়ানো রয়েছে গৃহস্থালী 
জিনিষপত্র থেকে ছবি-আশাকার সাজপরঞ্জাম পর্যন্ত তাবৎ বস্ত। বোধ হয় 
গোছাচ্ছেন। 

নীরদ মজুমদার আর বিষ্ণু দে উভয়েরই দ্বিতীয় আবাস এখন রিখিয়া। 
বিষ্ণু দে-র ক্ষেত্রে বোধহয় আরো বেশি--তীর স্থায়ী আস্তানা রিথিয়া। 
কিবিশিল্পীর কলোনী”। ফলে এখন, এখানে, নীরদবাবুর সঙ্গে বায় 
বার্তায়, ওঁর কথা তো উঠবেই। গল্প থামতেই চায় না। 

--“বিষ্ুবাবুর কবিতার ওপর রিথিয়ার যেমন প্রভাব আছে, তেমনি 
আমার ছবির ওপরও আছে। রঙের দিক ' থেকে অস্তত। বিষ্ণুবাবুর 
আগের যুগের কবিতায় একট! যেন e০৮6 ছিল, রিবখিয়ার পর থেকে 
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৫০55, স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে গেল। শরীর" মন দুয়ের পক্ষেই ভালে! ওঁর 
রিখিয়া। তাই না?" | 

উত্তরে কী আর বল! যায়। চুপ করে থাকতেই হয়। এ তো আর 
কাব্য-আলোচন! নয় সত্যিই । 

_ “আমিও. রিবিয়ায় ভালো থাকি। বাংলা দেশের কালো কালো মাটি 
অসন্থ। এখানে এলেই ভালো। এই বাতান, আলো । সে দিক থেকে 
_ আগাইয়া আরো ভালো। ব্রিকুটকে এখান থেকে আরো! স্পষ্ট দেখা ঘায়।” 

রিখিয়াকে ভাবা যায় না ত্রিকুটকে বাদ দিয়ে। নীরদ মজুমদার আজ 
পধস্ত কত যে ছবি এঁকেছেন ত্রিকুটকে সামনে রেখে তার ইয়তা নেই। 
সেই তরুণ বয়স, থেকে । বিষ্ণু দে-র বাড়ির পেছনের বারান্দায় টানানো 
আছে বিভিন্ন বয়সের অশাক। নানান ত্রিকূট । কখনো! পুঞ্জ বস্তভার | কখনো 
ভোরের আগুন লাগে। পল সেজান যেমন আকতেন স"াৎ ভিক্তোয়ার | 
জীবনের শেষ কুড়িটি বছর বার বার একেছেন এই পাহাড়-_নানা দিক থেকেঃ 
নানা ভাবে।- অশকতেন আর অসন্তোষে অস্থির হয়ে উঠতেন। 

_ «আমি মশাই সেজানের লা স্যাৎ ভিক্তোয়ার পাহাড় দেখেছি। 
তার চেয়ে অনেক সুন্দর অনেক 10900516 ব্রিকৃুট। ওটা সেজানের 
বানানে! 1” 

অতুল ব্থ নাকি নভেম্বরে রিখিয়াতে এসে বলেছিলেন, দত্রিকুট ব্যাপারটা 
আপনাদের বানানো । আমি তো কিছুই দেখছি না।” তখন দিনকতক 
কুয়াশায় অস্পষ্ট থাকত ত্ৰিকূট । আর অতুলবাবু চোখে কম দেখতেন । 

'ব্রিকুটও একেক দিক থেকে একেক রকম, একেক সময় একেক রকম। 
বিষ্ণু দে-র কবিতাতেও তাই। নীরদবাবুদের ছবিতেও । তাই বিষ্ণু দে 
জুড়ে দেন ত্রিকূটের শিল্পীর সঙ্গে সম্ভ ভিক্তোয়ার-এর শিল্পীর অনুয্দ-_অল্প 
কদিন আগেই সাময়িকপত্রে প্রকাশিত কবিতায় “বৃষ্টির পরে বর্ষার 
ত্রিক্ট' £ 

আগাইয়া তাই ভাবে £ পল্‌ কিবা দেখতেন? 
আর আকতেন কার রূপ শতবার? 
নীরদবাবু ও তার বিকাশের নানা স্তরে একেছেন ত্রিকূট। 

_ পরিথিয়ার সঙ্গে, ক্রিকুটের সঙ্গে আমার কতদিনের যে পরিচয় তার 
হিসেব নেই। ত্রিকুটের মতো ক্যারেকটর, ওরকম লিরিক্যাল আর কিছু 
হয় ন1।” 
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"এখনও, আমার ত্রিপুরেশ্বরী ছবি দেখে গিন্নি বললেন, এ তো 
-ত্রিকুটেরই ছবি 1 | | 
. বৃষ্টির পরে বর্ধার ব্রিকুট” বিষ্ণু দে নীরদ মজুমদারকে উপহার দিষেছেন। 
৩১ বছর পরে আবার “নীরদ মজুমদারের জন্য” | বিষ্ণু দে-র রিখিয়া- 
'আবাসের বাইরের ঘরে নীরদ মজুমদারের উপহৃত ক্যানভাসে তেলরঙ ত্রিকুটের ' 
কঠিন রঙিন কৌণিক অস্তিত্ব। মনে পড়ে স্যাৎ ভিক্তোয়ার ? 

যেন বা শৈব্‌ কেলাপিত প্রিয় পাহাড়-_ 

কৌণিকে নীলে নানান্‌ রূপের পাহাঁড়কে বারবার-- 

-খ্খুব ইচ্ছে হয় ফরাসী কায়দায় একটা বই করি। রিবিদ্বা নিয়ে, 

ত্রিকুট নিয়ে বিষ্ণু দা-র কবিতা আর আমার ছবি এক সঙ্গে” - 


'অন্থরোধ করতেই একটা স্কেচ, একে দিলেন। বললেন, “দেখুন, কৌণিক | 
‘হয়েছে কিনা? কবিতাটি আমার ভারি গছন্দ।. ব্রিকুটের চরিত্র ফুটে 


উঠেছে। ত্রিকুট আমার মুখস্থ । এ ছবি অশারুতে সময় লাগবে, আমার ?” 


২ 


আলবার্ট আইনস্টাইন ৫ 
জীবনে ও চিন্তায় 


অমল দাশগুপ্ত 


একবার একজন সাংবাদিক আইনস্টাইনকে প্রশ্ন করেছিলেন, আপেক্ষিকতাঁর 
তত্ব আর কেউ আবিষ্কার না করে আইনস্টাইনই যে করলেন তার কারণ কী? 
জবাবে আইনস্টাইন বলেছিলেন, তীর মানসিক অগ্রগতি ধীর লয়ে হয়েছিল, 
কুড়ি-পচিশ বছর বয়সেও তাঁর মনের অন্ুভূতিগুলো ছিল শিশুর মতো । 
তাই পদার্থবিদ্যার তৎকালীন পরিস্থিতি নিয়ে যখন চিন্তা করছিলেন তখন 
শিশুর মতোই বিস্মিত হন। কিন্তু পরিস্থিতির বিচার করেন কুড়ি-্পচিশ 
বছর বয়সের ধী নিয়ে। এমনিভাবে যে ফলাফলে পৌঁছন. তারই পরিণতি 
বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্ব। je 

যখন প্রকৃতই শিশু ছিলেন তখন তো বিশ্বয়ের অস্ত ছিল না। বিশেষ 
করে ছুটি ঘটনার. বৈজ্ঞানিক ছাপ এতই গভীর ছিল যে বেশ গুরুত্বের সঙ্গে 
সে-কথা বলে গিয়েছেন। আটযটি বছর বয়সে (ছিয়াত্তর বছর তিনি 
বেঁচেছিলেন ) আত্মজীবনীমূলক যে লেখাটি লেখেন, যাকে নিজেই বলছেন 
তার “অবিচুয়ারি” সেখানে বলছেন, "আমি তখন চার কি পাঁচ বছরের 
শিশু, বাবার কাছে একটি 'কম্পাসযন্ত্র দেখে এমনি ধরনের বিস্ময় অনুভব 
করেছিলাম । কম্পাসের কাটার আচরণ যে এমন স্থনিশ্চিত হতে পারে, 
এ-ব্যাপারটাঁকে অন্ত সব ঘটনার প্রকৃতির সঙ্গে কিছুতেই যেলানো যাচ্ছিল 
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না।...এই অভিজ্ঞতা আমার ওপরে গভীর ও স্থায়ী ছাপ ফেলেছিল। 
_ শৈশব থেকে মান্য তার চোখের সামনে যা-কিছু দেখে তাতে তার এধরনের 
প্রতিক্রিয়া হয় না। বস্তুর পতন সম্পর্কে, বাতাস ও বৃষ্টি সম্পর্কে, চন্দ্র সম্পর্কে, 
চন্দ্র যে অধঃপতিত হচ্ছে না এই ঘটনা সম্পর্কে, জীবন্ত ও অ-জীবন্ত বস্তুর 
পার্থক্য সম্পর্কে মানুষ তো বিস্ময় বোধ করে না 1” 

দ্বিতীয় ঘটনা সম্পর্কে আইনস্টাইন তীর “অবিচুয়ারিতে” লিখছেন, 
“বারো বছর বয়সে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির দ্বিতীয় এক বিস্ময়ের অভিজ্ঞতা 
আমার হল। এই বিন্ম্ ছিল সরল ইউক্লিডীয় জ্যামিতি বিষয়ক ছোট একটি 
বইয়ের মধ্যে ।” বইটি তার হাতে এসেছিল ক্ষুলের নতুন বছর শুরু" 
হবার সময়ে। পড়ে দেখলেন, কী নিশ্চয়তার সঙ্গে এক-একটি উদ্ভি' 
উপস্থাপিত। যেমন এই উক্তিটি ঃ ত্রিভুজের তিন ল্ব-রেখা এক বিন্দুতে 
মিলিত হয়। ব্যাপারট। প্রত্যক্ষ নয় কিন্তু স্থনিশ্চিতভাবে প্রমাণসাধ্য। 
অন্যদিকে জ্যামিতিতে কতকগুলো ব্যাপার স্বতঃপিদ্ব_-প্রমাণ ছাড়াই মেনে 
নিতে হয়। এতে তিনি বিচলিত হননি। কিন্তু এমন প্রতিজ্ঞাও আছে: 
যা গ্রহণীয় বটে, তবুও প্রমাণবিদ্ধ করা গেল। তার কাছে সেটাই 
যথেষ্ট । জ্যামিতির বইটি হাতে আসার আগে কাকার কাছে পিথা- 
গোরাসের উপপাছ্ের কথা শুনেছিলেন। তখন অনেকখানি চেষ্টার পরে 
ত্রিভুজের মাদৃশ্তের ভিত্তিতে উপপাগ্ঘটি প্রমাণ করেন। তা করতে গিয়ে 
স্বতঃ-প্রতীয়মান ধারণ! লাভ করেছিলেন যে সমকোণী ত্রিভুজের বাছুর 
সম্পর্ক সপ্পর্ণর্পে তার একটি ক্্মকোণের দ্বারা নিধারিত। আরও" 
মনে হয়েছিল, যে-সব জিনিস নিয়ে জ্যামিতির আলোচনা তা ইন্জিয়ের 
দ্বারা অনুভূত জিনিস থেকে অভিন্ন__ণ্যা দেখা যায় ও স্পর্শ করা চলে 1” 
ধারণাটি আদিম, কাণ্টের দর্শনে হেতুপ্রভব বিচার নিয়ে যে সমস্যার কথা তোলা 
হয়েছে তার মূলেও সম্ভবত এই ধারণা, স্পষ্টতই তার প্রতিষ্ঠা এই ঘটনার 
ওপরে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ জিনিসের সঙ্গে ( কঠিন দণ্ড, নির্দিষ্ট সময়কাল” 
ইত্যাদি ) জ্যামিতিক ধারণার সম্পর্ক ছুজ্ঞেপুভাবে হলেও উপস্থিত । 

আইনস্টাইনের প্রাথমিক শিক্ষা মানিখের ক্যাথলিক স্থলে, মাধ্যমিক 
শিক্ষা ম্যুনিখের লুইটপোল্ড জিম্ন্তাসিয়ামে ! ছুই স্কুলেই ধর্মীয় শিক্ষালাভ 
করেছিলেন। ক্যাথলিক স্কুলে তিনি ছিলেন একমাত্র ইহুদী ছাত্র, কিন্ত 
ধর্ষীর শিক্ষা পেয়েছিলেন ক্যাথলিকবাঁদে। ইহুদীবাদ-বিরোধী কোনো 
মনোভাব তার ছিল না, অন্যদিকে ইহুদী আচারপ্রথা সম্পর্কেও অনাগ্রহী? 
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ছিলেন। ধর্মের গৌড়ামি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত তার পরিবারে কিন্তু -একটি 
ইহুদী প্রথা মেনে চলা: হত। তা হচ্ছে কোনো একজন গরীব ইহুদীকে 
সপ্তাহে একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো । এই ডাকে সাড়া দিয়ে প্রতি 
বৃহস্পতিবার দুপুরে আইনস্টাইন পরিবারে খেতে আসতেন ব্বাশিয়া- 
প্রত্যাগত গরীব ইহুদী ছাত্র, আইনস্টাইনের চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো, ' 
মাক্প টাল্যাই। আইনন্টাইনকে তিনি পপুলার সায়েন্সের কয়েকটি বই 
পড়তে দিয়েছিলেন। একই সময়ে জিমন্তাসিয়ামের ছাত্র হিসেবে আইন- 
স্টাইনকে ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়তে হচ্ছিল। কিছুকাল আইনস্টাইন গৌড়! 
বাইবেল-অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই বিজ্ঞানের 
বই পড়ার শিক্ষার সঙ্গে ধর্মীয় শিক্ষার সভ্ঘর্ধ বেধে গেল। 'অবিচুঞ্জারিতে” 
তিনি লিখছেন, “পপুলার সায়েজের বই পড়ে অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
ধারণা হল বাইবেলের গল্পগুলোতে অনেক কিছুই সত্য নয়।” তাঁর ফস হল 
স্বাধীন চিন্তা এবং তৎ্মহ এই বদ্ধমূল ধারণ! যে মিথ্যার আশ্রয় নিষে রাষ্ট্র 
ইচ্ছাকৃতভাবে তরুণদের প্রতারিত করছে। ধারণাটি অতি মারাত্মক। 
এই অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নিল সকল প্রকার কতৃত্ব সম্পর্কে সন্দেহ, কোনে। 
সবিশেষ সামাজিক পরিবেশের মধ্যে লালিত বিশ্বাণ সম্পর্কে সংশয়ী মনোভাব । 
এই মনোভাব সারা জীবন তার মধ্যে ছিল। 

এই মাসকৃস টাল্মাইর পরামর্শে সেই অল্প বয়সেই আলবার্ট” আইনস্টাইন : 
মহান জার্মান দার্শনিক ইযান্গয়েল কান্টের রচনাবলী পাঠ করেন। পরে 
টালমাই লিখেছেন, “তখনো সে (আলবার্ট আইনস্টাইন ) শিশু, মাত্র তেরো 
বছর তার বয়স, তবুও মনে হল কাণ্টের যে রচনাবলী সাধারণ নশ্বর মানুষদের 

' কাছে দুৰ্বোধ্য তা তাঁর কাছে স্পষ্ট ।৮ 

কিন্ত স্কুলে শালবার্টের শিক্ষকদের ধারণা কিন্তু অন্যরকম ছিল। তারা 
মনে করতেন এই ছাত্রটি 'বেয়াড়া আর অপদার্থ । স্কুলে আলবাট নিজেও 
খুবই অস্থ্খী ছিলেন। প্রচণ্ডভাবে বিদ্রোহ করতেন স্কুলের কড়াক্কড়ি 
শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে, আতঙ্কিত হতেন শিক্ষার পদ্ধতিতে ভয়ের ভূমিকা দেখে, 
শিক্ষকদের মনে করতেন আমি-সা্জেন্ট । 

আলবার্টের যখন পনেরো বছর বয়স (১৮৯৪) তখন মুনিথে তার বাব! 
হেরমানের ব্যবসা ( বৈদ্যুতিক সামগ্রী তৈরি করার কারখানা) ফেল পড়ল। 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্য আলবার্টকে ম্যুনিখে রেখে মেয়ে মায়াকে 
সঙ্গে নিয়ে হেরমান চলে গেলেন ইতালির মিলানে। ছ-মাসও পার হল না। 
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মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ না করেই আলবার্টও রওনা দিলেন মিলানের উদ্দেশে ।- 
তার আগে এই মর্মে ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিলেন যে স্বামু- 
বৈকল্য ঘটার দরুন তার উচিত স্কুল ছেড়ে দিয়ে ইতালিতে বাপ-মার কাছে: 
চলে যাঁওয়!। কিন্তু দেখ গেল এই সার্টিফিকেটের কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
তীকে স্কুল থেকে ছেড়ে দিয়ে স্কুলের শিক্ষকরাই হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। তবে 
গণিতের শিক্ষকের কাছ থেকে এই মর্মে সার্টিফিকেট পেলেন যে গণিতে. 
- আলবার্ট যথেষ্ট অগ্রসর, জিমন্তাসিয়ামের ডিপ্লোমা টনি: আলবার্ট বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়াশুনোর জন্য যেতে পারে। 
জিমন্তাসিয়াম থেকে মুক্তি পেয়ে আলবার্ট সোজা চলে গেলেন বাঁবা-মার' 
কাছে মিলানে। তারপরে পনেরেুিছরের বালকের পক্ষে এক অস্বাভাবিক 
কাজ করে বসলেন--জার্মান নাগরিক ত্যাগ। একুশ বছর বয়স পর্যন্ত 
নাগরিকত্বহীন ছিলেন। তারপরে স্থইস নাগরিক হুন। 

আইনস্টাইনের জীবনে সে ছিল অত্যন্ত স্থখের দিন । মনের আনন্দে পায়ে” 
হেঁটে ঘুরে বেড়ান আর বাড়িতে নিজে নিজেই গণিত পড়েন। কিন্তু আবার 
অঘটন ঘটল তার বাবার ব্যবসায়ে আবার সংকট দেখা দেয় আর আইনস্টাইন 
বুঝতে পারেন তার কিছু করা উচিত। বাবার ইচ্ছে, ছেলে ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার .হোক। অতএব আইনস্টাইন গেলেন. জুরিখে । সেখানে ছিল 
জার্মানির বাইরে মধ্য ইউরোপে বিজ্ঞান পড়ার সবচেয়ে নাঁমভাকওলা কেন্দত্র-- 
স্থইস ফেডারেল পলিটেকনিকাল স্কুল। প্রথম বারের পরীক্ষায় আইনস্টাইন- 
অন্ভীর্ণ হলেন। কিন্ত গণিতের বিষয়গুলোতে তার নম্বর এত ভালো ছিল". 
ঘে স্কুলের অধ্যক্ষ পরামর্শ দিলেন কোনো একটি হাইস্কুল থেকে ভিপ্রোমা নিয়ে. . 
আইনস্টাইন যেন পরের বছর আবার ভততি হওয়ার জন্ত আবেদন করেন। 
আইনস্টাইন তখন গেলেন আরাউ-এর স্কুলে । এই স্কুলের প্রগতিশীল শিক্ষার 
ধরন আইনস্টাইনের খুবই ভালো লেগেছিল। সেখানে ছাত্র! স্বাধীনভাবে 
কাজ. করতে পারত । সেখানে ছিল ভালো! ল্যাবরেটরি, ছাত্ররা - ল্যাবরেটরির' 
যন্ত্র ব্যবহার করে বিজ্ঞান শিক্ষা করত! পরের বছর ডিপ্লোমা নিয়ে 
আইনস্টাইন আবার পলিটেকনিকে ভর্তি হবার জন্য আবেদন করলেন এবং বিনা 

" পরীক্ষাতেই ভর্তি হয়ে গেলেন। | 
জুরিখে পড়বার সময়েই, যখন তীর বয়স যোল, আইনস্টাইন সিদ্ধান্ত করলেন 
বিশুদ্ধ গণিত ছেড়ে দিয়ে পদার্থবিদ্যা পড়বেন । ‘অবিচুয়ারিতে’ আইনষ্টাইন 
লিখছেন, “আমি দেখলাম অজ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে গণিত বিভক্ত, তার ফে: 
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“কোনো একটি নিয়ে পড়তে গেলেই স্বল্প যে জীবনকাল আমরা পেয়েছি তা 
সহজেই ফুরিয়ে যেতে পারে। ফলে আমার অবস্থা! হল সেই বুরিদানের গাধার 
যতো, যে গাধ! ছুই আটি ঘাসের মধ্যে দাড়িয়ে স্থির করতে পারেনি কোন্‌ 
"আটি থেকে ঘাস খাবে । সেটা স্পষ্টতই এই কারণে যে গণিতের ক্ষেত্রে আমার 
অন্থভুতি এমন জোরালো ছিল না যে মোটামুটি স্থগিত রাখা চলে এমন সব 
বিদ্যা থেকে মৌলিক গুরুত্বপূর্ণকে ও প্রকৃতই ভিভিস্থানীয়কে পরিষ্কার পৃথক করে 
নিতে পারি।” প্রকৃতির জ্ঞানে তার আগ্রহ অবশ্তই আরো জোরালো । কিন্ত 
. তখনো পর্যন্ত ছাত্ৰ হিসেবে তার কাছে একথা স্পষ্ট ছিল না যে পদার্থবিজ্ঞানের 
‘মৌল নীতি সম্পর্কে গভীরতর জ্ঞানলাভ করতে হলে জটিলতম গাণিতিক 
পদ্ধতিও অবশ্যই আয়ত্ত করা চাই। পুনু বিঘাও নানা ক্ষেত্রে বিভক্ত, যে 
“কোনো একটি ক্ষেত্রে স্বল্প জীবনকাল ব্যয় হয়ে যেতে পারে। এখানেও 
পরীক্ষালন্ধ তথ্যের শিথিল সংগ্রহ বিপুল। তবে তারই মধ্যে তিনি শিখে 
নিলেন যেংপথ মৌলিকের দিকে সেই পথের হদ্দিস'বার করতে | সঠিক 
সন্ধানটি পাবার পরে অন্য সবকিছু থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। 

অবিচ্য়ারিতে” আইনস্টাইন লিখেছেন, আর এই সময়েই তিনি উপলব্ধি 
করতে শুরু করেন যে মৌলিক পাঠ্যপুস্তক স্বতন্তরভাবে অধ্যয়ন করে যে পদার্থ- 
বিদ্যার শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার ভিত্তি মূলগতভাবে ক্রটিপূর্ণ। 
তারপরে সময় লেগেছিল আর দশবছর-_র্থাৎ ১৯০৫ পর্যন্ত । এই সময়ের 
 অখ্যেই ব্যাপারগুলোকে মনের মধ্যে যথেষ্ট গুছিয়ে নিতে পেরেছিলেন এবং 
. আপেক্ষিকতার তত্বের ওপরে তাঁর প্রথম প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 

পলিটেকনিকে আইনস্টাইন প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছিলেন। কিন্তু সেট! 
ক্লাসের লেক্চারে নয় বা নির্দিষ্ট পাঠক্রম অনুসরণে নয়। সেটা তার পক্ষে 
খুবই ক্লান্তিকর ছিল, কিছুটা সাবেকীও। তিনি নিজে যেটাকে গুরুত্বপূর্ণ 
মনে করতেন তাই নিয়ে কজ করতেন। অধিকাংশ সময় ব্যয় করতেন জেম্স ' 
ক্লার্ক ম্যাক্স ওয়েল প্রবতিত বিদ্যুৎ ও চুন্বকত্বের তত্ব অধ্যয়ন করার জন্য । 
পরবর্তীকালে আইনস্টাইন মন্তব্য করেছিলেন, «বিশ্ববিগ্ভালয়েয় শিক্ষার যে 
মান দেখা যাচ্ছে তাতে বিস্তার মৃত্যু যে বু আগে ঘটেনি সেটাই 
বিস্ময়কর ৷? - 

তবুও, পলিটেকনিকে রথ বছরের পরে ( ১৮৯৬-১৯০০ ) স্নাতক পরীক্ষায় 
_ খন বসলেন তখন কিন্ত প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। এ কৃতিত্ব লাভ 
করতে পেরেছিলেন তীর বন্ধু মারসেল গ্রন্মানের সাহায্য নিয়ে। গ্রস্মান 
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_ মনোযোগী ছাত্রের মতো ক্লাসের যে-সব নোট নিয়েছিলেন সেগুলো চেয়ে নিয়ে 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হয়েছিলেন । 

তারপরের ছু-বছর আইনস্টাইন বেকার। মাঝেমধ্যে বাধ্য হয়ে নান। 
অস্থায়ী শিক্ষকতার ও গবেষণার কাজ নিতেন। তাই বলে অলস সময় কাটান - 
নি। মৌলিক বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৯০০ সালে। 
পরে এই প্রবন্ধের ভিত্তিতেই রচনা করেন ডক্টরেট ডিগ্রী লাভের জন্য 
গবেষণামূলক নিবন্ধ । কিন্তু চাকরি একটা চাই, তাঁর কোনো! সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছিল না। জগতের কাছে আইনস্টাইন ব্যর্থতার দ্ৃষ্টান্তরূপে প্রতীয়মান 
'ছিলেন। 

বন্ধু গ্রম্মান পুনরায় তাকে উদ্ধার করেন। গ্রম্মানের চেষ্টায় বার্ন-এর 
“পেটেন্ট আপিসে একটা! চাকরি পেয়ে যান (১৯০২)। এমনিভাবে তেইশ- 
বছর বয়সে আলবার্ট আইনস্টাইন হয়ে ওঠেন সুইস অসামরিক সরকারী 
কর্মচারী ( তৃতীয় শ্রেণী )। | 

পরের বছর বিয়ে করেন জুরিখ পলিটেকনিকে তীর সহপাঠিনী মিলেভা 
মারিককে (পদার্থবিস্ধার ক্লাসে একমাত্র মিলেভা মারিক-ই ফাইনাল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারেন নি)। আইনস্টাইন সম্ভবত এই ভেবে বিয়ে করেছিলেন 
“যে ঘরের কাজ করার জন্য যদি কেউ থাকে তাহলে তিনি নিজে অনেক বেশি 
সময় পাবেনু। কিন্তু মিলেভা সেই স্থান নিতে পারেন নি। ছুটি ছেলে 
_ হয়েছিল তাদের--১৯০৪ সালে হান্স আলবার্ট, ১৯১০ সালে এডুয়ার্ড। বান্‌-এ 

"আইনস্টাইন দম্পতির পারিবারিক জীবনের যে ছবি পাওয়া যায় তা মোটেই 

সুখের নয়। বিয়ের বছর কয়েক পরে একজন সহকর্মী গিয়েছিলেন 
"আইনস্টাইনের সঙ্গে দেখা করতে । তিনি লিখছেন, “একটু আগে জল দিয়ে 
মেঝে ধোয়া হয়েছে, কাঁচা জামাকাপড় দেওয়ালে ঝোলানো--এগুলো যাতে 
শুকিয়ে যায় সেজন্য আযাপাটমেন্টের দরজা খোলা । আমি আইনস্টাইনের 
ঘরে ঢুকলাম। এক হাতে তিনি শান্তভাবে একটি দোলন! দৌলাচ্ছেন। তার 
মুখে খুবই খেলো চুরুট, অপর হাতে একটি খোল! বই । উন্ণুন থেকে ভয়ংকর 
 -ধেঁখয়া উঠছে । ভেবে পাচ্ছি না এই অবস্থা উনি সহ করছেন কি করে ?' 

আইনস্টাইন চিরকাল সহ করতে পেরেছেন। তীর কখনো! চিভবিক্ষেপ 
হৃত না। ফলে যে কোনো জায়গায় তিনি কাজ করতে পাঁরতেন। তবে 
৯৯৩৩ সালে লগ্ডনের আলবার্টহুলে শরণার্থী জার্মান বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে 
ডা ণদিতে গিয়ে বলেছিলেন, লাইটহাউসের কীপারের কাজটি বিজ্ঞানীর পক্ষে 
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বেশ উপযুক্ত। কেননা, কাজটি সহজ এবং তার ফলে চিস্তা-করার ও বৈজ্ঞানিক" 


"গবেষণা করার প্রচুর সুযোগ পাওয়া যায়। 


আইনস্টাইন অবশ্য কোনোদিন লাইটহাউসের কীপারের কাজ করেন নি ।- 
- কিন্তু বিজ্ঞানী হিসেবে তিনি ছিলেন নিঃসদ্দ ও একাকী. এদিক থেকে অন্য 
বিজ্ঞানীদের থেকে তিনি আলাদা। ১৯*৫ সালে যখন তিনি বিশেষ 
আপেক্ষিকতার তত্ব প্রকাশ করেন তখন বিজ্ঞানের জগতে তিনি অপরিচিত। 
কোনো বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যা অধ্যয়ন করেন নি, কোনো মহা 
, বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত নন-_-পেটেন্ট আপিসের কেরানি মাত্র। আইনস্টাইন 
নিজেই বলতেন, “তিরিশ বছর বয়স হবার আগে সত্যিকারের কোনো তত্গগত, 
পদার্থবিজ্ঞানীকে আমি চোখে দেখি নি।” দৃষ্টান্ত হিসেবে আইনস্টাইন 
. অসাধারণ। তাঁর এই বিচ্ছিন্নতা তার পক্ষে আীর্বাদম্বরূপ হয়েছিল। ধরাবীধাঁ 
পথে ভার চিন্তা ধাবিত হয় নি। এই একাকীত্ব, নিজের তৈরি করা সমস্তা 
নিয়ে এই স্বাধীন চিন্তা, এই ভিড়ের সঙ্গে না চলা-_এই ছিল তীর স্থির সবচেয়ে 
অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য । বিপুল খ্যাতির সময়েও তাঁকে ঘিরে কোলাহল হৃত, কিন্তু- 
তিনি ছিলেন এতই নিলিপ্ত ও তন্মনস্ক যে তাঁর মনের একাগ্রতা হ্ষুম হত না । 

১৯১৪ সালে আইনস্টাইন যখন অধ্যাপনার কাজ নিয়ে জুরিখ থেকে বার্লিনে 
চলে আসেন তখন মিলেভা দুই ছেলে নিয়ে জুরিখেই থেকে যান। ১৯১৭" 
সালে বালিনে আইনস্টাইন খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়েন। তখন তার সেবা 
করেছিলেন মাসতৃতো বোন এল্না। ১৯১৯ সালে মিলেভার সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হবার পরে এল্সাকে আইনস্টাইন বিয়ে করেন। (এল্সা সম্পর্কে: 
আইনস্টাইন বলেছিলেন, “আমি খুশি যে আমার স্ত্রী বিজ্ঞান জানেন না, আমার 
প্রথম স্ত্রী জানতেন।*) বিবাহবিচ্ছেদের সময়েই কথা হয়ে থাকল ষে' 
আইনস্টাইন নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকা মিলেভা ও তার ছুই ছেলের 
ভরণপোষণের জন্য দিয়ে দেবেন। তখন থেকেই জানা ছিল আইনস্টাইন 
নোবেল পুরস্কার পাবেনই। নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৯২১ সালে, তখন: , 
তিনি প্রাচ্যদেশ সফর করছিলেন এবং ছিলেন সাংহাইয়ে। একটি তারবার্তায় 
খবর পাওয়া গেল__পদার্থবিজ্ঞানের নোবেল পুরষ্কার “আপনার ফটো-ইলেকট্রিক 
সূত্রের জন্য এবং তত্বগত পদার্থবিদ্ভার ক্ষেত্রে আপনার কাজের জন্তা”। 
আপেক্ষিকতা৷ তখনো পর্যন্ত বিতফিত বিষয়, ঘোষণায় তাঁর কোনো উল্লেখ 
ছিল না। আইনস্টাইন তার ‘অবিচুয়ারিতেও’ নোবেল পুরস্কারের উল্লেখ 
করেন নি। 
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কারণ, আইনস্টাইনের সেই একাকীত্ব ও বিচ্ছিন্নতা। নোবেল পুরস্কার 
পাওয়া নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মানসিক আলোড়ন ছিল না। সেদিন রাতে যি 
তিনি ঘুমোতে না পেরে থাকেন সেটা নিশ্চয়ই এই কারণে যে তিনি কোনো 
বৈজ্ঞানিক সমস্ত! নিয়ে ভাবছিলেন। সম্ভবত নোবেল পুরস্কারের পদকটিও 
তিনি ভালো করে দেখেন নি। সেই পদক এবং আরে! অজস্র পদক ও 
সম্মানপত্র একরাশ কাগজপত্রের সঙ্গে তীর সেক্রেটারির ঘ্বরে থাকত। 

বিপুল ও অভূতপূর্ব খ্যাতি পেয়েছিলেন আইনস্টাইন । কিন্ত আইনস্টাইনকে 
যেন তা স্পর্শ করত না। কল্পনাতীত খ্যাতির মধ্যের থেকেও তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ অনবহিত। তবুও মাঝে মাঝে শান্তি বিদ্রিত হত, তিনি বলতেন, 
“সবচেয়ে সাধারণ একজন শ্রমিককে আমার হিংসে হয়, সেও আড়াল রাখতে 
পারে |” 

১৯০৫ সালে পদার্থবিগ্ভার সম্তান্ত জার্মান মাসিক ‘আনালেন ডেয়ার ফিজিক' 
( পদার্থবিদ্যার বর্ষপঞ্তী ) পত্রিকায় আইনস্টাইনের গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হল--‘আণবিক পরিমাপের এক নতুন নির্ধারণ'। এই প্রবন্ধটির জন্য তিনি 
জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ ভি পেলেন। একই বছর একই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হল আরে! চারটি যুগান্তকারী প্রবন্ধ, এবং বিশ্ব সম্পর্কে মানুষের 
দৃ্টিভ্দি চিরকালের জন্য বদলে গেল । 

প্রথম প্রবন্ধটি ব্রাউনীর বিচলন সম্পর্কে । ১৮২৮ সালে স্কটদেশীয় উত্ভিদ- 
বিজ্ঞানী রবাট” ব্রাউন অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ করেছিলেন স্থির তরল 
পদার্থে নিমজ্জমান পরাগরেণু দুরন্ত নড়াচড়া করে থাকে । এই ব্যাপারটাকে 
বলা হল ব্রাউনীয় বিচলন। আইনস্টাইন বললেন, এই বিচলন ঘটছে তরল 
পদার্থের পরমাণুর ধাক্কায় । কতখানি বিচলন তারও হিসেব দিলেন। দেখা 
গেল বাস্তবের সঙ্গে, এই হিসেব মিলে যাচ্ছে । পরমাণুর বাস্তব অস্তিত্ব মেনে 
নিতে হল। পরমাণুর কথা যদিও অনেক আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল কিন্ত 
সেটা অনেকটা কতকগুলো ক্রিয়াকাণ্ড ব্যাখ্যা করার সুবিধের জন্ত। এই 
প্রথম পরমাণু নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা পেল। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ফটো-ইলেকট্রিক ক্রিয়া! সম্পর্কে। কোনো বস্তু যখন উত্তপ্ত 
হয়ে জলতে শুরু করে তা থেকে আভা নির্গত হয়_ প্রথমে লাল, তারপরে 
উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যথাক্রমে কমলা, হলদে ও সাদা। বিজ্ঞানীরা অনেক 
দিন চেষ্টা করেছিলেন অরব্বদৈর্্য ও উত্তীপের ভিন্নতা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে 
বিকিরিত শক্তির পরিমাণে কি-ভাবে ভিন্নতা ঘটে তার একটা স্থত্র সন্ধান 
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করতে। সন্ধান দিলেন মাকৃস প্রাঙ্ক ১৯০০ সালে। তিনি-এমন একটি 
সমীকরণ উপস্থিত করলেন যা পরীক্ষাকার্ষের সমস্ত ফলাফল পুরণ করে। এই 
সমীকরণের ভিত্তিতে তিনি সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য হলেন যে বিকিরিত শক্তি 
নিত হয় অবিচ্ছিন্ন ধারায় নয়, বিচ্ছিন্ন টুকরোয় বা অংশে । এই টুকরো ব! 
অংশগুলোর নাম তিনি দিলেন কৌয়ান্টা। তারপরে কোয়ান্টাম তত্ত্বের 
তাৎপর্য নিয়ে অন্ত কোনো পদার্থবিজ্ঞানী মাথা ঘামান নি, আইনস্টাইনই প্রথম 
তার তাৎপর্য তুলে ধরলেন। কোয়ান্টাম তত্বকে তিনি নিয়ে গেলেন নতুন 
এলাকায় । বললেন_ আলো হোক, উত্তাপ হোক, এক্স-রে হোক, সকল 
প্রকারের বিকিরিত শক্তি পরিক্রমা করে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন কোয়ান্টায়। এই. 
ধারণাটি তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন ফটো-ইলেকট্রিক ক্রিয়া নামে পরিচিত একটি 
বিভ্রান্তিকর ব্যাঁপারের পরিষ্কার সংজ্ঞা উপস্থিত করে। একটি ধাতুর পাতের, 
‘ওপরে যখন আলো পড়ে তখন ধাতুর পাত থেকে এক ঝশাক ইলেকট্রন নির্গত 
হয়। আলোকে যদি তরঙ্গ বলে ধরে নেওয়া হয় তাহলে এই ব্যাপারটার 
ব্যাখ্য। পাওয়া যায় না। আইনষ্টাইন বললেন, আলে শক্তির অবিচ্ছিন্ন ধারা 
নয়, শক্তি-গুচ্ছের পৃথক পৃথক কণিকা। এই কণিকার নাম তিনি দিলেন 
ফোটোন । ফোটোন যখন ইলেকট্রনকে ঘা দেয় তখন ব্যাপারটি ঘটে ছুটি 
বিলিয়ার্ড-বলের ধাক্কা খাওয়ার মতো। ইলেকট্রন ছিটকে বেরিয়ে আসে। 
এমনিভাবে আইনস্টাইন আলোকতত্বে বিপ্লব ঘটালেন এবং ফটো-ইলেকট্রিক 
ক্রিয়া ব্যাখ্যা করলেন।, 

তৃতীয় প্রবন্ধে উপস্থিত করলেন বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্ব। এক লাইনে 
বলতে হলে তত্বটি এই ঃ আলোর বেগ কঝ্রুব ও নিত্য (অপরিবর্তনীয় ), 
সাপেক্ষে সমবেগে গতিশীল সকল ব্যবস্থায় প্রাকৃতিক সকল নিয়ম অভিন্ন, 
তাহলে বিচার ও তুলনার (রেফারেল ) সকল কাঠামোতেই দেখা যায় সময় ও 
গতি দর্শকের আপেক্ষিক। | | | 

কোনো বস্তু গতিশীল কিনা তা বুঝতে হলে দ্বিতীয় কোনো বস্তুর সঙ্গে 
বিচার করতে হয়। যেমন, গাড়ির গতি বোঝা! যায় ভূপৃষ্ঠের বিচারে । গ্রহের 
গতি নক্ষত্রের বিচারে | যার সঙ্গে বিচার কর] হচ্ছে তাঁকে বলা হয় স্থানাঙ্ক 
নির্দেশক। গ্যালিলিও ও নিউটনের গতিবিষ্ভার নির্ভর এই স্থানাঙ্ক 
নির্দেশক। 

বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্বে প্রথম কথা, পরস্পরের বিচারে সমবেগে 
গতিশীল সকল নির্দেশকে প্রকৃতির সকল নিয়ম অভিন্ন। 
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দ্বিতীয় কথা, শূন্যদেশে আলোর গতি সকল অবস্থাতেই ধ্রুব বা একই 
মাপের-_অর্থাৎ, সেকেণ্ডে তিনলক্ষ কিলোমিটার। যে উৎস থেকে আলো 
নির্গত হচ্ছে সেই উত্সটি যদি ধাবমান হয়, কি সামনে কি পিছনে, তাহলেও 
আলোর গতি একই মাপের থাকে । অন্যদিকে দর্শক যতোই ছুটোঁছুটি করুক 
‘তার কাছেও আলোর গতির কোনো হেরফের নেই । 

উল্লিখিত কথাছুটি আলাদাভাবে মেনে নিতে অস্থবিধে নেই, একসঙ্গে 
মেলানো শক্ত । বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্বে এই মেলানোর ব্যাপারটি যুক্তি- 
সহভাবে ঘটানো হয়েছে_স্পেস ও সময় সম্পর্কিত নিয়মের তত্বের পরিবর্ধন 
ঘটিয়ে । 

ছুটি ঘটনা একই সময়ে ঘটছে একথা নির্বিশেষভাবে বলা অর্থহীন। বলা 
ব্রকার, একটি বিশেষ স্থানাঙ্ক নির্দেশকের বিচারে । মনে করা যাক ছুটি ছুটন্ত 
ট্রেনের ছুই প্রান্তে ছুটি বাজ পড়েছে । লাইনের পাশে দাড়িয়ে থাকা একজন 
“লোক একই সঙ্গে ছুটি ঝলক দেখল-_অর্থাৎ তাঁর কাছে ছুটি ঘটনা যুগপৎ্। 
কিন্ত ছটত্ত ট্রেনের ঠিক মধ্যিখানে থাকা একজন দর্শক আগে দেখবে ট্রেন 
যেদিকে ছুটছে সেদিকের প্রান্তের ঝলক, অন্দিকের ঝলক পরে । তার কাছে 
ছুটি ঘটন! যুগপৎ নয়। অতএব, স্থানাঙ্ক নির্দেশক যদি লাইনের ধারে দাড়ানো 
মানুষটি হয় তবে ঘটনাঁছুটি যুগপৎ। স্থানাঙ্ক নির্দেশক যদি ছুটন্ত ট্রেনের 
অধ্যিখানে থাকা মানুষটি হয় ঘটনাছুটি যুগপৎ নয়। 

তার মানে, মাপ নেবার ব্যবস্থার আকার ও ঘড়ি চলার বেগ নির্ভর করে 
স্থানাঙ্ক নির্দেশকের বিচারে তার গভির অবস্থার ওপরে। একটি গতিশীল 
ব্যরস্থায় স্থাপিত ঘড়ি স্থিতিশীল ঘড়ির চেয়ে আস্তে চলবে । একটি গতিশীল 
ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত মাপনদণ্ড গতি বাড়ার সঙ্গে লম্বায় ছোট হতে থাকবে। 
আলোর বেগে গতিশীল একটি ঘড়ি সম্পূর্ণ থেমে যাবে । আলোর বেগে গতি- 
শীল একটি মাপনদ্ড কুঁচকে শূন্ত হয়ে যাবে। আলোর, গতি হচ্ছে এই বিশ্বে 
সর্বাধিক গতি--তাঁর অধিক গতি নেই 1 

একটি ছুটন্ত ট্রেনের মধ্যে একজন যাত্রী ট্রেনের গতির দিকে ছুটছে। 
তাহলে লাইনের ধারে দাড়ানো একটি লোকের কাছে যাত্রীর গতি হবে 
ট্রেনের গতির সঙ্গে যাত্রীর গতি যোগ করিলে যা হয় তাই। ট্রেনটি যদি 
(কল্পনা করা যাক) আলোর বেগে ছুটত তাহলেও কি ছুটি গতি যোগ 
করা যেত? যেত না, কেননা আলোর বেগই হচ্ছে সর্বোচ্চ বেগ, একই 
দিকে ছুটে যাওয়া সত্বেও তার সঙ্গে অন্ত কোনো বেগ যুক্ত হতে পারে না। 
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নিউটনীয় ধারণায় যা ছিল পরম স্পেল ও পরম সময় ত! আইনস্টানীয়। 
ধারণায় বাতিল হয়ে গেল। দেখা গেল স্পেস হচ্ছে বিদ্যমান নানা জিনিসের 
বিন্যাস বা সম্পর্ক । আর সময় হচ্ছে ঘটনার সম্ভাব্য পারম্পর্য। যে জগতে. 
আমর! বাস করি তা হচ্ছে চার-মাপ বিশিষ্ট স্পেস-সময় ধারাবাহিকতা । 
স্পেসের ধারণা তিন মাপের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা । অতএব সময়: 
হচ্ছে চতুর্থ মাপ। 

‘আনালেন ডেয়াঁর ফিজিক’ পত্রিকায় প্রকাশিত চতুর্থ প্রবন্ধে আইনস্টাইন: 
উপস্থিত করলেন বিশেষ আঁপেক্ষিকতার তত্বের এক গাণিতিক সংযোজন 
তাতে প্রতিষ্ঠা করলেন ভর ও শক্তির তুল্যতা। জানা গেল বস্তু শক্তিতে 
পরিবর্তনীয় । তার পরিমাণ ভরের সঙ্গে আলোর গতির বর্গের গুণফলের, 
সমান (==০2)। এই সমীকরণ থেকে বোঝা যাচ্ছে অতি সামান্য পরিমাণ 
বস্তু থেকে বিপুল পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন হতে পারে। তীর এই অত্রের 
ওপরে নির্ভর করেই পরমাণু-বোম! ও হাইড্রোজেন-বোমা তৈরি 
হয়েছিল। Eb 
আইনস্টাইনের বয়ন যখন সাতাশ তাঁর বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব শুধু বিশেষ 
আপেক্ষিকতার তত্বে সীমাবদ্ধ ছিল না। ব্রাউনীয় বিচলন ও ফোটোন 
তত্বে তার মৌলিক অবদানের জন্যও বিজ্ঞানীমূহলে খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 
বিজ্ঞানীদেরও দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বিশেষ আপ্ক্ষিকতার তত্ব ও কোয়ান্টাম, 
তত্তবের ওপরে । মহাকর্ষ নিয়ে কাজ করার পক্ষে কোনো আকর্ষণ ছিল না। 
নিঃসঙ্গ ও একক আইনস্টাইন শুধু নিজের তাগিদেই এই সময় থেকে. 
পুরে! দশবছর মহাকর্ষের তত্বের ওপরে গবেষণা চালিয়ে গেছেন। সম- 
কালীন পদীর্থবিদ্যার রেওয়াজের বাইরে গিয়ে এই গবেষণা একমাত্র; 
আইনস্টাইনের পক্ষেই স্বাভাবিক ছিল।' 

'আনালেন ডেয়ার ফিজিক’ পত্রিকায় ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হয় তীর" 
গবেষণামূলক প্রবন্ব_-“সাঁধারণ আপেক্ষিকতার তদ্বের ভিতি। এই তত্ব 
সুলকথা এই £ নিউটন অনুসারে মহাকর্ষ হচ্ছে একটা শক্তি যা দূর থেকে 
পলকের মধ্যে ক্রিয়াশীল হতে পারে। আইনস্টাইন বললেন মহাকর্ষ 
শক্তি নয়, স্পেদ-সময় ধারাবাহিকতায় একট! বক্র. ক্ষেত্র। বস্তু আছে 
বলেই এই ক্ষেত্র সৃষ্ট হয়েছে। এই ব্যাপারটির প্রমাণ পাওয়া যেতে 
পারে যদি হূর্ধের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে তারার আলোর সরে যাওয়ার: 
মাপ নেওয়! হয়। একমাত্র সুর্যের পুর্ণগ্রাস গ্রহণের সময়ে তারার আলে! 
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জৃষ্ঠমান হয়ে থাকে, অতএব ব্যাপারটা বাস্তবেও ঠিক তাই কিনা দেখার 
জন্য পূৰ্ণগ্ৰাস সূর্যগ্রহণ পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিল । 

আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতাঁর হ্ত্র থেকে আরে! একটি 
স্যাপারের ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। বুধগ্রহের অন্থস্থর ( কক্ষপথের সুর্য থেকে 
সবচেয়ে কাছের বিন্দু) একটু একটু করে এগিয়ে যায়, বিজ্ঞানীদের কাছে 
ব্যাপারটা! বিভ্রান্তিকর ছিল। আইনস্টাইনের স্থত্র থেকে এই প্রথম বোঝা 
‘গেল সেটা কেন হচ্ছে। 

১৯১৯ সালে একটি পুর্ণগ্রাস সুর্ধগ্রহণের সুযোগ পাওয়া গেল। 
বিটিশ বিজ্ঞানী আর্থার এডিংটনের উদ্যোগে অভিযান হুল ব্রাজিল ও 
আফ্রিকাঁয়। প্রমাণ পাওয়া গেল আইনস্টাইনের উক্তিই ঠিক। সুর্যের পাশ 
“দিয়ে অতিক্রম করার সময়ে তারার আলো বেঁকে যাঁচ্ছে। ৭ নভেম্বর J 
১৯১৯ তারিখে লণ্ডন টাইমস পত্রিকায় বড়ো বড়ো হরফে ব্যানার হেড- 
লাইন দিয়ে খবর প্রকাশিত হলঃ বিজ্ঞানে বিপ্রব-:নিউটনীয় ধ্যান-ধারণা 
উৎপাদিত । 

রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন আলবার্ট” আইনস্টাইন । 

১৯২১ থেকে ১৯২৪ পর্যন্ত আইনস্টাইন প্রায় সবশময়েই পরিক্রমারত 
ছিলেন। সফর করেছিলেন বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশের রাজধানীতে শুধু 
নয়, প্রাচ্যদেশে, মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণ আমেরিকাঁতেও। গিংহলের হিন্দুদের 
মধ্যে দেখেছিলেন আভিজাতা, জাপানীদের মধ্যে আত্মার বিশুদ্ধতা, 
প্যালেস্টাইনের ইহুদীদের মধ্যে উন্নত প্রজ্ঞা ও নৈতিকতা! । 

আবার এই বিশের দ্রখকেই যখন তিনি খ্যাতির তুদ্দে, তাকে নিয়ে 
'ছুনিয়াব্যাগী প্রচণ্ড সোরগোল, তখনে! কিন্ত তিনি তার নতুন গবেষণা 
থেকে বিচলিত হননি। তিনি সন্ধান করছিলেন বিছ্যাৎচুম্বকত্ব ও মহাকর্ষের 
মধ্যে গাণিতিক সম্পর্ক! তিনি অনুভব করছিলেন, এই হবে ইলেকট্রন 
থেকে গ্রহ পধন্ত বিশ্বের সবকিছুর আচরণ নির্দেশ করার সাধারণ সুত্র 
আবিষ্কারের দিকে প্রথম পদক্ষেপ । তিনি চাইছিলেন বস্তু ও শক্তির নিখিল 
ত্র্মকে একটিমাত্র সমীকরণে ব! স্থত্রে সম্পকিত করতে--যার নাম দেওয়া 
হল একীভূত ক্ষেত্র তত্ব। আইনস্টাইনের বাঁকি জীবন এই একীভূত 
ক্ষেত্ৰ তত্বের নিক্ষল সন্ধানেই কেটেছিল। আইনস্টাইনের সহকর্মীরা কিন্ত 
অনেক আগে থেকেই ধারণ! করে নিয়েছিলেন যে তার এই সন্ধান ব্যর্থ 
হতে বাধ্য। .কেননী ততদিনে কোয়ানটাম তত্ব আরো অনেক দুর 
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অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । জান! গিয়েছে যে ইলেকট্রনের গতিবিধির মাপজোখ 
নিভে হলে .অনিধার্যভাবেই একটু! সম্ভাব্যতা এসে যায়। কোনো একটি 
. মুহুর্তে একটি একক ইলেকট্রনের গতিবিধি জানা সম্ভব নয়। এই কারণে 
. যে সেই মুহূর্তে সেই বিশেষ ইলেকট্রনের অবস্থান ও বেগ সঠিকভাবে" 
নির্ধারণ করা যায় না। তার মানে, পরমাণুর ভিতরকার ব্যাপরি নিয়ে 
কোনো সুত্র বা ব্যবস্থা দাড় করাবার চেষ্টায় অনিশ্চয়তা আসতে বাধ্য। 
আইনস্টাইন যদিও কোয়ানটাম বলবিগ্ভার উৎকর্ষ স্বীকার করে নিয়েছিলেন-__- 
যে উৎকর্ষ অর্জনে তীর নিজের অবদানও অনেকখানি-কিভ্ত এই অনিশ্চয়তাকে 
মেনে নিতে পারেননি । বলতেন, “ঈশ্বর এই জগৎকে নিয়ে পাশ 
খেলেন না।৮ তিনি বিশ্বাস করতেন এই বিশ্ব সঠিক নিয়মে চালিত. 
“ঈশ্বর অণীয়ান কিন্তু বিদ্বেষপরায়ণ নন” ইশ্বর সম্পর্কে বলেছিলেনঃ- 
"আমি বিশ্বী করি স্পিনৌজার ঈশ্বরে, যে ঈশ্বর বিশ্বের গাণিতিক বিশ্বাসের 
সঙ্গে সমার্থক । আমি সেই ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না ষে ঈশ্বরের ভাবনাঁচিস্তা. 
মানুষের মঙ্গল নিয়ে, মানুষের নৈতিক কার্যকলাপ “নিয়ে 1৮. অর্থাৎ তিনি. 
ব্যক্তিগত ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন ন{! বিশ্বের গ্রজ্ঞাসিদ্ধ বিন্যাম যে ঈশ্বর সেই 
ঈশ্বরে তাঁর বিশ্বাস। আইনস্টাইন তাই ভাবতে ' পারলেন সাধারণ 
আপেক্ষিকতার তত্ব থেকেই ভবিস্তৎ আবিষ্কারের সন্তোষজনক ভিত্তি পাওয়া- 
যাবে। এইখানেই তত্বগত পদার্থবিজ্ঞানীদের থেকে তিনি আলাদা হয়ে 
গেলেন। বিশিষ্ট জার্মান কোয়ান্টাম বিজ্ঞানী যাক্‌স বর্নছিলেন আইনস্টাইনের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সার! জীবন দুজনের পত্রালাপ চলেছিল, তিনি সে-সময়ে বলেছিলেন». 
_ “আমরা অনেকেই এ-ব্যাপারটাঁকে ট্র্যাজেডি মনে করি । ট্র্যাজেডি তার পক্ষে, 
তিনি এক] পথ হাঁতড়াচ্ছেন। ট্র্যাজেভি আমাদের পক্ষে, আমর! আমাদের 
নেতা ও পতাকাবাহককে হাঁরাছি।” এই সময়েই (৮ সেপটেম্বর ১৯২০ ). 
মাক্স বর্ণের স্ত্রী হেভি একটি চিঠিতে আইনস্টাইনকে লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ‘দ্য হোম আও দা ওয়র্ল ড' আপনি অবশ্যই পড়বেন । এমন চমৎকার, 
উপন্ান আমি বহুকাল পড়িনি ।৮ “ঘরে বাইরে’ আইনস্টাইন পড়েছিলেন কিন! 
জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময়ে তিনি আলোচনা. 
করেছিলেন সত্যের প্রকৃতি নিযে | রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সত্যের প্রকাশ 
মানুষের মধ্যে দিয়ে। আইনস্টাইন বলেছিলেন, সত্যকে গ্রহণ করতে হবে মানুষ, 
নিহিশেষে প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে। “আমার কথাই ঠিক ত! আমি প্রমাণ করতে, 
পারব না, কিন্ত এই আমার ধর্ম |” নিরীশ্বরবাদকে অস্বীকার করে তারপরে 
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বলেছিলেন, “ম্পিনোজার ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি, যে ঈশ্বর নিজেকে প্রকাশ 
করেন অস্তিত্বশীলের সামঞ্চস্তের মধ্যে” সার! জীবনে বহুবার যে উপন্তানটি 
তিনি বারে বারে পড়েছেন তার নাম ‘ডন কুইক্সোট’--বিশ্ব-সাহিত্যের শুদ্ধতষ 
আত্ম!! আর পড়তেন গান্ধীজীর আত্মজীবনী--সত্যকে নিয়ে পরীক্ষাকার্য ৷ 
কাজেই আইনস্টাইন যে জীবনের শেষ পয়ত্রিশটি বছর একীভূত ক্ষেত্র তত্বেই 
নিমগ্ন থাকবেন সেটাই প্রত্যাশিত । এই জীবন ব্যর্থ কিনা তা জানার জন্য 
উত্তরস্থরীদের বিচারের জন্য অপেক্ষা করতে হবে । 

১৯১৯ সাল থেকেই জার্মানিতে আইনস্টাইন-বিরোধী আন্দোলন গড়ে 
তোলা হচ্ছিল। তার একটা প্রধান কারণ হিল এই যে আপেক্ষিকতার তত্ত্বের 
আবিষ্কারক ইহুদী । ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে জার্মানির ইহুদী বিরোধী 
আবহাওয়ায় এই আন্দোলনের পিছনে কিছু মান্ুষকেও জড়ো করা গিয়েছিল। 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী ফিলিপ লেনার্ড। 
আন্দোলনের উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে আইনস্টাইনকে হত্যা করার প্ররোচনাও 
ছিল। ১৯২৩ সালের নক্তেম্বরে যখন হিটলারের নেতৃত্বে মযুনিখে সশস্ত্র অভ্যথান 
হয়ে গেল, আইনস্টাইন কিছুকাঁলের জন্য দেশের বাইরে গিয়েছিলেন | 

১৯২৯ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে ৫০তম জন্মদিনে আইনস্টাইন সারা 
বিশ্ব থেকে অভিনন্দন লাভ করলেন) জার্মানির চ্যান্সেলর হেরমান ম্যুলারের 
পক্ষ থেকেও তাকে সম্মান জানানো হল! এক আউন্স তামাক উপহার পেলেন 
একজন জার্মান শ্রমিকের কাছ থেকে । অন্যদিকে আপেক্ষিকতা-বিরোধী 
কোম্পানী থেকে একটি পুস্তক প্রকাশিত হল--"আইনস্টাইনের বিরুদ্ধে শত 
্রস্থকার”। আইনস্টাইন মন্তব্য করলেন, “আমি যদি ভ্রান্ত হই তাহলে 
একজনই তো যথেষ্ট ।” | 

এই ১৯২৯ সালের গোঁড়ার দিকেই প্রুশিয়ান আকাদেমি থেকে প্রকাশিত 
হয়েছিল তাঁর একীভূত ক্ষেত্রতত্বের প্রথম ভাগ্ত। কিছুটা চাঞ্চল্য স্থষ্টি হলেও 
শেষ পর্যন্ত বিশেষ সাড়া জাগল না। আইনস্টাইন তাতে দমেন নি। কিন্ত 
বিচলিত হচ্ছিলেন বিশ্বের ঘটনাবলীতে কিছু বিপর্ষয়ের সংকেত লক্ষ করে। 
প্যালেন্টাইনের ইহুদী বসতিস্থাপনকারীদের বিরুদ্ধে আরবরা হিংস্র আক্রমণ 
সুরু করেছিল। "জার্মানিতে নাৎসীরা ক্ষমতা দখল করছিল। লীগ অব 
নেশন্স-এর অথর্বতা প্রকাশ পাচ্ছিল ( প্রতিবাদে আইনস্টাইন বুদ্ধিজীবী 
সহযোগিতা কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন )। নিউইয়র্কের শেয়ার-বাজারে 
ধস নেমে বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সংকটের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল। 
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১৯৩১ সালে আইনস্টাইন গিয়েছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং 
প্রফেসর হয়ে। সেখানে বিজ্ঞান নিয়ে যেমন আলোচনা করলেন তেমনি 
শান্তিবাদের পক্ষে প্রচার চালালেন। এমনকি শ্যুদ্ধপ্রতিরোধীদের 
আইনস্টাইন আন্তর্জাতিক তহবিল" স্থাপনেও অন্থমৃতি দিলেন। এমনিভাবে 
. বিপুল এক জনমতের চাপ সুষ্টি করার চেষ্টা করলেন ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারিতে 
জেনিভায় অনুষ্ঠিতব্য বিশ্ব নিরম্ত্রীকরণ সম্মেলনের ওপরে। পরে এই সম্মেলন 
অসার্থক হতে আইনস্টাইন তিক্ত হতাশাগ্রস্ত হয়েছিলেন এবং জেনিভাতে এসে : 
নিরশ্বীকরণ সম্মেলনের ভণ্ডামির স্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন । 

১৯৩৩ সালের জানুয়ারিতে হিটলার জার্মানিতে ক্ষমতা দখল করে এবং 
নাৎসী সন্ত্রাস শুরু করে দেয়। আইনস্টাইন তখন ছিলেন ক্যানিফোনিসা 
ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজিতে । তিনি আর জার্মানিতে ফিরে যাননি। 
নাৎ্পীরা জার্মানিতে তার বাঁড়ি তছনছ করে বের, তাঁর ব্যাঙ্কের .অর্থ বাজেয়াপ্ত 
করে, তার বই পোড়ায়, এবং তাঁর মাথার ওপরে, হাজার-পাউণ্ড পুরস্কার 
ঘোষণা করে । | 

আইনস্টাইন স্থির জানতেন যে নাৎসী জার্মানি যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। 
তাই তিনি রোমা রল1 ও অন্তান্ত শক্তিবাদী বন্ধুদের হতচকিত করে এবং 
নিজের শাস্তিবাদী আদর্শ বিসর্জন দিয়ে মুক্ত ইউরোপের উদ্দেশে ডাক 
দিলেন অন্ত্রসঙ্জায় সজ্জিত হতে এবং প্রতিরক্ষার জন্ত সৈম্তবাহিনী গড়ে 
তুলতে ৷ 

এবং এই মনোভাব থেকেই রুজভেপ্টকে তাঁর সেই বিখ্যাত চিঠি লিখে 
পরমাথু-বোম| তৈরির কথা বলেছিলেন । ১৯৪৫ সালে তিনিই আবার চিঠি 
লিখে রুজভেপ্টকে অন্থরোধ করেছিলেন সামরিক উদ্দেশে এই বোম ব্য বহার 
না করতে । 

তার জীবনের শেষ কীর্তি নিউক্লিয়র যুদ্ধের বিপদের বিরুদ্ধে হু শিমারি এবং 
রাঁমেল-আইনস্টাইন ইস্তাহারে স্বা্ষরদান। ইস্তাহারটি প্রকাশিত হয় তার 
মৃত্যুর (১৮ এপ্রিল, ১৯৫৫ ) পরে। এই এঁতিহাণিক ইন্তাহার থেকেই 
বিজ্ঞানীদের পাগওয়াশ সম্মেলনের উদ্ভব! 

‘মাইন ভেল্ট্বিল্ট” (আমার বিশ্বের চিত্র ) নামে প্রকাশিত ( ১৯৩৪ ) 
রচনা-সংকলনের নাম-প্রবন্ধে আইনস্টাইন বলছেন, ‘দার্শনিক অর্থে মানব 
স্বাধীনতায় আমার আদৌ বিশ্বাস নেই। প্রত্যেক মানুষ কাজ করে শুধু 
বাইরের বাধ্যবাধকতায় নয়, আভ্যন্তরিক প্রয়োজন অন্সারেও। 
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'শোপেনহাওয়ারের এই উক্তি--মানুষ যা চায় তা সে করতে পারে, কিন্তু ' 
মানুষ যা চায় তা সে চাইতে পারে ন৷'--যৌবনকাল থেকেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বাস্তব অনুপ্রেরণী হয়ে থেকেছে ।» | 

আইনস্টাইন জীবনভোর প্রমাণ রেখে গিয়েছেন তীর স্থান আরও উঁচুতে 


তিনি যা চেয়েছেন তা করতে পেয়েছেন, উপরন্ত যা চেয়েছেন তা চাইতেও 
পেরেছেন। 


পরশুরাম ৪ ব্যক্তিগত বিবেচনা 


পবিত্র সরকার 


১ 


যে জীবনীলেখক ইদানিংকালকাঁর অস্ত্রেশস্ত্রে--অর্থাৎ মনোবিকলন, প্রতিমাবর্ষণ” 
পুজা ও শরণাগতিতে স্বাস্থাকর অবিশ্বাস ইত্যাদি--নিয়ে পরভ্তরামকে শিকার 
করতে উদ্ধত হবেন, তাকে খুবই হতাশ হতে হবে। পরশুরাম মানুষটির 
জীবনে কোনো প্রকাশ্ত নাটকীয়তা নেই। সম্প্রতি তাঁর যে গ্রন্থবিলি বেরিয়েছে, 
তাতে তার লেখক-ব্যক্তিত্বকে পরশুরাম ও রাজশেখর বস্থ-এই দুভাগে ভাগ 
করা সম্ভব হয়েছে । এব্যবস্থা পরশুরাঁমের অনুমোদিত সন্দেহ নেই_-তিনি 
নিজেই .এঁ ছুটি নাম ছুই পৃথক উপলক্ষে ব্যবহার করেছেন । কিন্তু এই 
জিনিসটা নিয়ে যে কোনো বাঙালি এরিক এরিকসন তার মধ্যে লোভনীয় 
ব্যক্তিত্ব-বিভাজন বা স্কিৎসোফ্রেনিক ধুক্ধুমার আবিষ্কার করবেন, তারও স্থযোগ 
যৎসামান্ত। বেঙ্গল কেমিক্যালের উচু কর্মকর্তা বলে গল্প লিখতে গিয়ে নিজের 
নাম দিতে চান নি, ছদ্মনাম নেবার কথা ভাবছিলেন। কী ছদ্মনাম নেবেন 
তাও দীর্ঘদিন: ধরে ভাবনাচিন্তা করেন নি, বাড়িতে অলঙ্কারনির্মাতা পরশুরাম 
এসে পড়ায় একদিন ওই নামটি নেওয়াই ঠিক ককুর ফেললেন । ঠিক এই নামটি 
হঠাৎ, পছন্দ করার মধ্যে কতখানি প্রস্তুত ভাবনা আছে, কতখানিই বা 
আকস্মিক--এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু ত1 থেকে পরশুরাম ও রাজশেখর 
. বস্থর চরিত্রের মধ্যে দ্বিধা, দূরত্ব বা লড়াই কল্পনা করা সহজ নয়। তা ছাড়া, 
তীর জীবনে কাঁজ বা অভিজ্ঞতার দুর্ধর্ঘ বৈচিত্র্যও এমন কিছু নেই যে, তা নিয়ে 
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চটকদার কিংবদন্তি তৈরি করা যাবে । পি. জি, উডহাউন নামক যে মাফিন 
প্রবাসী ইংরেজ লেখকের গল্প পরশুরাম একবার বাংলা চেহারায় ঢেলেছেন: 
(রাজমহিষী', ‘আনন্দীবাঈ’ ইত্যাদি গল্প ), সে ভদ্রলোক ফ্রান্সে জার্মানদের 
হাতে বন্দী হয়েছেন, বন্দীশিবিরে থাকার সময় টস্ট সহর থেকে জার্মানদের 
সামরিক রেডিয়োতে এমন বক্তৃতা করেছেন যাকে বন্দীশিবিরের স্থখ ও, 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রচার বলেও অনেকে ব্যাখ্যা করেন, তারপর তীর নাটকের, 
অভিনয়দলের সঙ্গে মান্কিনদেশের ‘রোড'-এ, অর্থাৎ সহরে সহরে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, ফলে দুজনেই হাসিলেখক হওয়া সত্বেও দুজনের জীবনের তুলনা 
কি করে সম্ভব ? ছুই সংস্কৃতির, বিশেষত অত্যুন্নত ও উন্নতিশীল অর্থনীতির দুই 
স্কৃতির মানুষের তুলনা কেবল তাদের বাইরের সাদৃশ্য দেখে করা উচিত নুয়। 
এক সংস্কৃতিতে জীবনের যে বৈচিত্র্য প্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক, অন্য সংস্কৃতিতে 
তাই হয়তো উৎকেন্দ্ৰিক এবং ডিভিয়াণ্ট ৷ 
কাজেই পরশুরাম আমাদের ওঁপনিবেশিক অর্থনীতির দেশে আধা খ্যাচড়া 
ধনতন্ত্রের উদ্তবের কালে, সামন্ততন্ত্রের সামীজিক-পারিবারিক সংগঠনের মধ্যে 
বীধাধরা পথেই বেড়ে উঠেছেন । বাঙালির গ্রামীণ সমাজ শাসনের রীতি ঘ্বুনে 
মামাবাড়িতেই জন্মেছেন ( ৯৬ মার্চ, ১৮৮০ ) বর্ধমানের বামুনপাঁড়া গ্রামে, 


শৈশবে ‘ফটিক'--এই অতিশয় বাঙালি ভাকনামও উপার্জন করেছেন।. : 


যথানিয়মে গ্রবে শিক পরীক্ষায় উৎরেছেন দ্বারভাঙ্গ। রাঁজ স্কুল (১৮৯৫), এফ. এ. 
সেরেছেন পাটনা কলেজে (দ্বিতীয় বিভাগ, ১৮৯৭ ), প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
ফিজিক্স আর কেমিট্রিতে অনীর্প নিয়ে বি. এ (দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছ-নম্বর» 
১৮৯৯), কেমিষ্টিতে করেছেন এম. এ. (দ্বিতীয় শ্রেণী, প্রথম স্থান, ১৯০০ ), 
তারপর উচ্চ-মধ্যব্ত্ব তখনকার ভারতীয়ের জাতীয় কর্তব্য অনুসারে আইনের 
ডিগ্রিও নিয়েছেন একটি (১৯০২ )! অতঃপর বেঙ্গল কেমিক্যালে রাসায়নিক. 
হিসেবে প্রবেশ (১৯০৩ ) এবং ডিরেক্টরের সর্বোচ্চ চেয়ারটি অধিকার করে, 
সে চেয়ারটির সন্মান ও অলঙ্কার অনেকখানি বাড়িয়ে, ১৯৩৩-এ অবসর গ্রহণ ।, 
এ জীবন সরলরৈথিক, ক্রমোন্নতিশীল এবং অব্যাহত । আঘাতসংঘাত নিশ্চয়ই 
ছিল, বিশেষত তাঁর কন্যা ও জাঁমাতার প্রায় একই সঙ্গে মৃত্যু নিঃসন্দেহে খুব. 
বড় আঘাত-_কিন্ত তা তীর ব্যক্তিগত জীবনের এ একরৈখিক গতিকে বিপর্যস্ত 
. করতে পারে নি। চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে একটি চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন, 
যে, তিনি খানিকটা অসাড় স্বভাবের লৌক। চার্চন্দ্র তার ব্যাখ্যা করেছিলেন. 
গীতার 'মুনি-তত্ব এনে-_ছুঃখে তিনি অনুদ্বিমমনা, সুখে বিগতস্প হ, 'অন্থ্রাগ, 
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‘ভয় এবং ক্রোধ তিনি পরিত্যাগ করেছেন! এই উপলক্ষেই পরিমল গোস্বামী ' 
ফরাসি 5৪০i৭ (সশক্রোয়া ) কথাটি ব্যবহার করেছেন রাঁজশেখর সম্বন্ধে . 
তিনি আরো পরিষ্কার করে বলেছেন, “রাঁজশেখর কোনো! বিষয়ে হঠাৎ 
উত্তেজিত হতে পারতেন *না। এটি তীর স্বভাবের বিরোধী ছিল।” (*আমি 
যাদের দেখেছি’, ১৯৬৯, ৭৫ পৃষ্ঠা )। পরে আমরা দেখব, এই স্বভাব তাঁর গল্প 
প্রবন্ধেরও বিশেষ একটি ধর্ম তৈরি করেছে । যাঁর ধাত এই রকম, জীবনীর 
উপাদান হিসাবে তার আকর্ষণ বেশি নয়, কোনো নাটকীয় গল্পকথাও তৈরি করা 
যাবে না তাকে নিয়ে। নিজের সহন্ধে এমন নির্বাক লেখকই বা আর কোথায়? 
নিজেরই সংবর্ধনা সভায় যে-ব্যক্তি সারাক্ষণ মুখ বুজে থাকার শর্তে উপস্থিত 
থাকেন এবং কদাচ সে-শর্ত ভাঙেন না-উদ্বেষনালোভী জীবনীকাঁরকে 
সহায়তা করার লোক তিনি নন। 


= 


তবে কি তিনি মানুষ হিসেবে নিরুত্তাপ ছিলেন, অনুভব যথেষ্ট সতর্ক, 
ত্বরিঃত ও উষ্ণ ছিল না তার? কেবল সমাজের প্রচলিত প্যাটার্ন অন্যায়ী 
নিজের জীবনকে তিনি একটি উন্নতির সদর রাস্তায় স্থাপন করেই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন,. আর কোনো বৃহত্তর লক্ষ্য ছিল না তার? আমরা খুব ভালো 
করেই জানি যে, তার সম্বন্ধে এই সব নেতিবাচক সিদ্ধান্তে আপা যাবে না। 
, 'রাজশেখর বস্থ সম্বন্ধে তো নয়ই-_পরশুরাম সম্বন্ধেও নয়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় . 
তাকে কুঠারধারী করেছেন পরশুরাম এই ছদ্মনামের সুত্রে (“বাংলা গল্প 
বিচিত্রা+, ১৩৭৮, ৩০-৪২ ; এই একই আলোচনায় পরশুরামের গল্পগুলি প্রসঙ্গে 
তার আরেকটি মেটাফর হল “শরতের মেঘে বজ্র” )--অর্থাৎ তিনি তার 
স্তাটায়ারিস্ট চেহারাটিকেই লক্ষ্য করেছেন বেশি; অন্যদিকে পরিমলহ্গোন্বামী 
এমন অন্থমানের প্রতিবাদ করছেন, বলছেন “তীর হাতে স্তাটায়ারিস্টের 
চাবুক ছিল না, ছিল ইক্ষু, তা দিয়ে আঘাতের ভঙ্গিতে তার রসটাই তার 
পরিবেশনের লক্ষ্য ছিল। পরিমল গোস্বামীর মতে কদাচিৎ বিশুদ্ধ স্তাটায়ার 
‘লিখেছেন রাজশেখর। কি ছিলেন তিনি, যথার্থত? 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পরশুরামের গল্পের যে এতিহাপিক আলোচনা 
করেছেন, তাতে খানিকটা পরিমল গোস্বামীর কথাই প্রমাণিত হয়, তীর 
নিজের মেটাফর অসম্পূর্ন প্রতিভাত হয়। প্রথম বই গড্ডালিকাস্ম (১৩৩২) 
ব্যঙ্গ সামান্যই, রঙ্গ বা মজাটাই আসল ৷ বিদ্রপ নিশ্চয়ই আছে, শ্রত্ীসিদেখরী 
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লিমিটেড’ বা “হাবিদ্যাতে যেমন, কিন্তু তা স্থইফ টের তীব্র তির্যক চাবুক. 
নয়। ত! জালা ধরায় না, পাঠকের মনে পাত্রের সম্বন্ধে ক্ষোভ বিদ্বেষ বাঁ 
অভিযোগ জাগিয়ে তোলে না, বরং ‘It takes all sorts to make this 
World" গোছের একটা সহিষ্ণুতার জন্ম দেয়। “কজ্জলী’র ( ১৩৩৫ ) গল্পগুলি' 
সম্বন্ধে এই একই পাতি দেওয়া চলে। “বিরিঞ্চিবাব!’, ‘জাবালি?, 'দক্ষিণরায়', 
‘কচি-সংসদ’, ‘উলট-পুরাণ'--সর্বত্রই অল্পস্ব্প ব্যঙ্গ আছে, কিন্তু সেখানেও. 
ব্যঙ্গকে আচ্ছন্ন করে বেদম মজার, সহাস্ত উপভোগের ব্যাপারটাই প্রধান, 
হয়ে ওঠে। একটি উদাহরণ নিই। “বিরিঞ্চিবাবা, গল্পে ও গুরুটি যদ্ি- 
আসল আক্রমণের লক্ষ্য হতেন তাহলে গল্পের ছাদট! এরকম হত কি না. 
সন্দেহ। তেত্রিশ পৃষ্ঠার এই আখ্যানে বিরিঞ্চিবাবার প্রথম উল্লেখ এসেছে 
সপ্তম পৃষ্ঠায়। তার আগে খানিকটা পটভূমিক! তৈরি করা হয়েছে বটে, 
কিন্তু সেও খুব টিমে তেতালাভাবে, তড়িঘড়ি না করে এবং নানা ছেলেমান্থুষি' 
ঘটিয়ে। চরিত্রগুলিকে চিনিয়ে দেবার পর এল বরদা-খুড়োর ইচ্ছাঘুমের- 
গল্প-যার সঙ্গে ‘বিরিঞ্চিবাব!’ গল্পের কোনো সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই। আফিসে- 
ছোটোসাঁহেবের কড়া নজরের ফলে চেয়ারে বলে ঘুমোবার স্থযোগ না পেয়ে, 
নিতাইয়ের ‘চিত্তে স্থখ নেই’_এই সুত্রেই আফিসের সেকাল ও একালের: 
তুলনা এসেছে। নিতাইয়ের সাধু-সন্্যাসী এবং গুরু খোজার প্রাথমিক উপলক্ষ- 
এই-_-আর তার সঙ্গে অবশ্যই যোগ। করতে হবে “ঝি-বেটা পালিয়েছে, 
খুকীটার জর, গিন্নী থিটখিট করছেন”। তারপরে একে-একে এই প্রসঙ্গ গুলি 
পরপর আপছে ঃ 

১. মিরচাইবাবা--ধিনি কেবল লঙ্কা খেয়ে থাকেন এবং তীর গুরু, 

রাতের গু'ড়ে। বাবা”; 


কাগমার্গ ; 
৩, সত্য, তাঁর পিসীমা ও চীনের আসন্ন যুদ্ধে তিন টন আরসোলা 
রপ্তানির প্রসঙ্গ ; 
৪. পিসেমশায়ের প্রার্থনার জোরে পিসিমার তিন দিনের দিন দ্বাত পড়ে- 
যাওয়ার খবর ; 


৫, রেডিও বাবা বা রাজশাহির তড়িতাঁনন্দ ঠাকুর । 

পিছনে তাকিয়ে বোঝা যায় যে লেখক আস্তে আস্তে বিরিঞ্বাবার দিকেই 
এগোচ্ছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু পুরোটাই ঠাট্টা-ইয়াকি করতে করতে, তারিয়ে-- 
তারিয়ে, খানিকটা মশকরাঁর মেজাজে ৷ তাই আমাদের সম্তাব্যতার বোধ ও 
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প্রত্যাশীকে খানিকটা ঘুলিয়ে দিয়ে মহা খোশমেজাজে তিনি বিরিঞ্চিবাবার 
কাণ্ডে পৌছে যান। সে কাণ্ডও কম মজার নয়। বিরিঞ্চিবাবা হ য বর ল-র 
উদ্দো-বুধোর চেয়ে প্রচুর বেশি ক্ষমতা ধরেন, তাঁর হাতে একটি অলক্ষ্য টাইম 
মেশিন আছে (ওয়েলস্‌ সাহেবকে টাইম মেশিনের আইডিয়াটা হয়তো বাবাই 
দিয়ে থাকবেন--প্রশ্ুরাঘ দেটা উল্লেখ করতে ভুলে গেছেন )--_যার ফলে 
ইতিহাসের পারম্পর্য তিনি তছনছ করে দিতে পারেন। এসব খবর আমর! 
পাচ্ছি রিপোর্টিংয়ের মধ্য দিয়ে। বিরিঞ্চিবাবার চাক্ষুষ দেখা পাওয়া গেল 
সেই কুড়ি পৃষ্ঠায়। মাঝখানে আরো কিছু কিন্তৃত উল্লেখ ও বিবরণ ঢুকে 
পড়েছে_-মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরে যাওয়ার খবর এবং প্রফেসার 
ননির উদ্ভট এক্সপেরিমেন্টের বর্ণনা, মৌলবী বছিরুদ্দি ও দরোয়ান ফেকু 
পীড়ের চমৎকার ছুটি টাইপ, এবং গনেশমামীর “হে হেঁ ও জামাইযুয়র চাকরি 
লাভ বিষয়ে আগ্রহ । বিরিঞ্চিবাবার আবির্ভাবের পর'তার সম্বন্ধে আগেকার 
খবরগুলিই নানা অন্ধুপুঙ্থ ও শ্রোতাদের (বিশেষত মিস্টার সেনের ) 
প্রতিক্রিয়ার যৌগফলে পেটের মধ্যে হাসির দামামা আরম্ভ করে দেয়, সেখান 
থেকে দেবাদিদেব মহাদেবের “আঃ, ছাড়-_ছাড়-_লাগে, মাইরি এখন 
“ইয়ারকি ভাল লাগে না চা্দিকে আগুন ছেড়ে দাও বলছি” পর্যন্ত সেই 
হুল্লোড় অব্যাহত থাকে । এর মধ্যে ব্যঙ্গের কাঠিম্য যদি কিছু থাকে তার 
উপর দিয়ে হাঁসির অমল শোতধারা কলশব্দ করে বয়ে যায়ু। গল্পের শেষও 
প্রসন্ন মধুরতায়। কাজেই এ ধরনের গল্পে স্তাটায়ার খুব অস্পষ্ট ও দূরবতাঁ 
থাকে, লেখক সে সম্বন্ধে খুব সহজেই আমাদের অন্যমনস্ক করে রাখেন। 
ব্যঙ্গ তীর উপজীব্য হলে বিরিঞ্চিবাবা এমন উপলক্ষ হয়ে থাকতেন না এ গল্পে। 
এ গল্প আসলে বিরিঞ্চিবাবার নয়, তার হবু, উপস্থিত নাঁহওয়া! এবং ফসকে- 
যাওয়া শিশ্যদ্বের--তাদের কিস্তৃত ইচ্ছা ও উদ্যমের, মানবিক লোভ, দুর্বলতা, 
-বিশ্বীসগ্রবণতার ও বিস্ময়বোধেরঃ তাদের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার। তারাই বিরিক্চি- 
বাব! শ্রেণীর জীবের: জন্ম দেয়, লালন করে এবং শেষে ভক্ত ও ভৃত্য হয়। 
ব্যঙ্গ করতে হলে তাঁদেরই করতে হয়, কিন্তু তারা আমরাই-- লেখকের 
স্বসম্প্রদায়। পরশুরাম কোন নিষ্ঠ্রতীয় তাদের আক্রমণ করবেন? সুতরাং 
সকলকেই ক্ষমা, গুরুকে এবং বিশ্বাসী নির্বোধদের। ক্ষমা ব্যদ্দের চরিত্রই 
বদলে দেয়। বিরিঞ্চিবাবাকে, অর্থাৎ তার জোচ্চুরি ও ভগ্ডামির ব্যাবসাকে 
যদি ব্যঙ্গ করাই উদ্দেশ্য হত পরশুরামের, তাহলে এমন ঠাষ্টা-ইয়াকি করে 
বলতেন ন! তাঁর গল্প, তার প্রকট কীতিকাহিনীকে ফেলতেন না এমন 
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একপাশে এনে, শেষ করতেন ন! মধ্যবিত্ত তরুণ-তরুণীর সরল ও ইচ্ছাপুরক 
রাগ-অন্থরাগের আভাসে। অন্তত এ পর্বে তিনি কুঠার হাঁনছেন না। 
এখনও তিনি উদার, সহিষ্ণু, প্রসন্ন । 

অসহিষ্ণুতা বা অপ্রসন্নতা দেখা দেয়-_নারায়ণ গন্দোপাধ্যায় ধেমন লক্ষ 
করেছেন-_দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে এসে। এর আগে গল্প লেখার পাশাপাশি 
তিনি তারই কথামত “আধা মিস্ত্রি, আধা কেরাণী”র কাজ করে গেছেন, 
__অর্থাৎ “বানান ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া মিস্তির কাজ, রামায়ণ মহাভারত 
অনুবাদ কেরাণীর কাজ!” (সাহিত্যিকদের সংবর্ধনাঁর উত্তরে, ১* জানুয়ারি, 
১৯৬০ )। প্রবন্ধও একটি ছুটি লিখতে শুরু করেছেন ১৩৩০ থেকে--তখন গড়ে 
বছরে প্রায় আধথানা করে। কিন্তু যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে লেখা “লঘুগুরু-র 
€১৩৬৯-র তৃতীয় সংস্করণে এ শ্রেণীতে দশটি প্রবন্ধ পড়বে ) প্রবন্ধগুলি যদি 
দেখি তাহলে লক্ষ করি যে, এগুলিতে রসিকতা যত, আক্রমণ তত নেই। 
“নাম তত্ব’ ( ১৩৩০ )-এর গুরু “হরিনাম নয়, সাধারণ বাঙালি হিন্দু ভদ্রলোকের 
নামের কথা বলিতেছি।» “ডাক্তারি ও কবিরাজি, প্রবন্ধটিতে কাজের কথা 
যথেষ্ট আছে-_কিন্তু তর্কের চেহারাটা অনেকট! রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ নামক 
রঙ্গরচনাটির মতো, খানিকট! কৌতুকাঁবহ। “জন্দ্র জীবিকা” ( ১৩৩২ )-র শেষে 
একটু বিদ্রপ আছে--“নিজের দাড়িপাল্লা নিজের হাতে ধরিলেই বাঙালীর - 
ভাবের উৎস গুকাইবে না»__কিন্ত তা যৎসামান্য খোঁচা মাত্র। এ শ্রেণীর 
প্রবন্ধ গুলিতে তিনি আমাদের অজ্ঞতার খোলসগুলি ভাঙবাঁর চেষ্টা করেছেন, 
বিমূঢ়তাকে নাড়া দিয়েছেন, কুসংস্কারকে উপহাস করেছেন, কিন্তু তীত্র উক্তি 
কোথাও নেই--ধেমন আছে যুদ্ধের আবহে লেখা 'খ্রীষ্টীয় আদর্শ (১৩৪৯) 
প্রবন্ধে__:--“রীজনীতিক মৈত্রী আর বারবনিতার প্রেম একজাতীয়।” অর্থাৎ 
যুদ্ধের সময় থেকেই তীর ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটতে থাকে, উদারতায় টান: পড়ে। 
“তিথি” (১৩৪৯) প্রবন্ধটিতেও তাই ঘটতে দেখি । 


৩ 


‘বেশ ছিলেন, গল্প লিখছিলেন খানিকটা "ঠাট্টা তামাশা' করে-নিজে ন! 
রেগে, অন্যদের না রাগিয়ে। তিন ধরনের গল্প পাই তার কাছ থেকে 
বৈঠকী ধাঁচের গল্প--যাতে ভূত-প্রেত, মানুষের বাঘ হওয়া, মুণু ট্র্যানসপ্র্যাণ্ট 
ইত্যাদি কিভৃত কাণ্ডকারখানা একটু বেশি আসে। লেখকের নিজের 
জবানিতে সোজা ক্রজি বলা, হলেও, অর্থাৎ direct narration থাকলেও 
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মেজাজের দিক থেকে এধরনেরও অনেক গল্প বৈঠকী-_ধেমন ‘চমৎকুমাঁরী’ 
ইত্যাদি গল্প (১৮৮১ শকাব্দ)-এর ‘উৎকোচ তত্ব, ‘নীলতারা ইত্যাঁদি গল্প'-র 
(১৩৬৩) 'জয়হরির জেব্রা ইতাদি। তারপর আছে কাব্যপুরাণের 
সম্প্রসারণ জাতীয় গল্প। অর্থাৎ ব্যাস-বালীকি-ভাঁস যা ভ্রমক্রমে লিখে যেতে 
পারেন নি, তা আমি লিখছি, কিছু উহা আখ্যান জুড়ে দিচ্ছি। সে সবই অবশ্য 
নতুন পুরান, আধুনিক কালের মানুষের সছ্যতন ভাষায় লেখা,--সেখানে মুনি- 
খধিরাও একালের অনুযন্গে কথা বলে। এগুলি মূল পুরাণের দেহে লগ্ন হতে, 
পারবে না, প্রাগ-আধুনিক কালে মৌখিক সাহিত্যের সে নিয়ম এখানে খাটবে 
না। “তৃতীয় দ্যুতসভা”, ‘পুননিলন’, খ্যাতির জরা”, এনির্মোক নৃত্য’, 
ঘভীমগীতা» এমন-কি মধ্যপ্রাচ্যের অথবা আরব্য-উপন্তাসের ত্বকপোলকল্পিত 
উপসংহার “গুলবুলিস্তান-ও এই পর্যায়ে পড়ে । এরই একটা বিস্তার হিসেবে 
প্রাচীন চরিব্রগুলিকে একালের পৃথিবীতে ছিটকে এনে ফেলে কিছু মজার কাণ্ড 
বাধিয়েছেন লেখক-_যেমন ‘চিরঞ্জীব’, ‘ভরতের বুমঝুমি", ‘গন্ধমাদন বৈঠক, 
(এ গল্পে বিভীষণের মুখে “ঘোড়দৌড়ের হাণ্ডিক্যাপ” পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে )। 
তৃতীয় এক ধরনের গল্প খানিকটা অতিরঞ্জিত ডকুমেণ্টেশনের মতো-- 
“বিরিঞ্চিবাব!' যার প্রকৃষ্ট উদীহরণ। চারপাশে যা ঘটছে বা চোখে পড়ছে 
' তাকে একটুখানি বাড়িয়ে, একটু উদ্ভটত্বের প্রলেপ মাখিয়ে আরে! চিত্তাকর্ষক 
চেহার! দেওয়া । এ সব গল্পের চরিব্রগুলিকে প্রমথনাথ বিশি ‘আবিষ্কার'ধর্মী 
বলেছেন,-_অর্থাঃ তারা ছিলই--লেখক শুধু আমাদের দৃষ্টির বৃত্তাকার সীমার. 
ঠিক মাঝখানটিতে এনে তাদের বসিয়ে দিলেন। “আবিষ্কার কথাঁটাকে ঠিক 
আক্ষরিক অর্থে নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ এ অতিরগুনটুকু আছে ওখানে 
ফলে তারা লেখকের স্ষ্টিও বটে । আবার ধারণার ভিত্তি হিসেবে কথাটিকে- 
গ্রহণ করতেই হয়--কারণ এ সব চরিত্রের ‘টাইপ’ বা আদল নিশ্চয়ই সশরীরে 
ছিল লেখকের অভিজ্ঞতায়। শ্রীশ্রীসিদ্বশ্বরী, লিমিটেড’, “চিকিৎস।-সংকট” 
‘বদন চৌধুরীর শোকসভা’ ইত্যাদি গল্প এখানে আসছে। এতে “আবিষ্কার? 
ও -স্থষ্টি' ছুইই ঘটছে বললে অন্তাঁয় হয় ন]1। 

ফর্মের দিক থেকে কোনো গল্প চরিব্র-নির্ভর-_অর্থাৎ মানুযগুলির নির্দিষ্ট 
' প্রবণতা ও ক্রিয়াকর্ম থেকে গল্পটি জমছে এগোচ্ছে ও শেষ হচ্ছে-+যেমন 
‘জাবালি’, “বিরিঞ্িবাবা' ‘হনুমানের স্বপ্ন; উিৎখকোচ-তত্ব” ইত্যাদি; 
কিছু গল্প গল্প সিটুয়েশন-নির্ভর, সেখানে ঘটনার নাগরদোলায় চড়ে বসেছে 
চরিত্র, গল্পের মজাটাও ঘটনার আকস্মিকতা, অভাবনীয়তা ইত্যাদির জন্যই 
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তৈরি হচ্ছে। ভূশণ্ডীর মাঠ”, পরশ পাথর” “চিঠি বাজি’, “প্রেমচত্র 
ইত্যাদি পড়লেই পাঠক জিনিসটা ধরে ফেলবেন। এই পধায়ে তিনটি 
অস্তা-চমৎকারী গল্প লিখেছেন পরশুরাম ‘হনুমানের স্বপ্ন বইয়ে পুনিলন'ঃ 
‘উপেক্ষিত ও ‘উপেক্ষিত "’। আর কোথাও তাকে পাঠককে এভাবে 
চমকে দিতে দেখি না । তাঁর আর সব গল্পেই উপসংহারটি খানিকটা প্রত্যাশিত, 
" শেষ অনুচ্ছেদ আপার কিছু আগে থেকেই পাঠক তা অশচ করতে শুরু 
করে দেয়, এবং শেষের তৃঞ্চিটুকুর জন্য একটু প্রস্তুত থাকে । কিন্তু এই 
তিনটি গল্পে তিনি শেষ পর্যন্ত পাঠককে উৎকণ্ঠিত রাখেন, এবং হঠাৎ 
আরেক বাঙালি লেখক বনফুলের ধরনে-ুড়মুড় করে তার উপর প্রজ্ঞার 
বোমাটি নিক্ষেপ করেন। এ ফর্ম পরশগুরামের ধর্মান্মোদিত নয়, ফলে, 
সৌভাগ/বশত, এই তিনটি সংক্ষিপ্ত এবং দুর্বল গল্প লিখেই তিনি এ ফর্মটিকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন। তার গল্প পড়া মানে ছুপাশের রস চাখতে চাখতে - 
এগনো। শেষে পৌছবার আগেই পাঠক যথেষ্ট পুরস্কৃত হয়ে যায়। 
উত্বীয় নয়, আম্বাদনে তীর গল্পের মূল্য । 

গল্পের এই অসম্পূর্ণ জরিপ শেষ করার আগে যে গ্পগুলির কথা বলা 
আমাদের খুব দরকার আমরা সব কিছুর মধ্যে আসলে মানুষটিকে খুঁজছি 
বলে--সেগুলি পরপ্তরামের ব্যক্তিগত মন্তব্যের বাহন, সেগুলির মধ্য দিয়ে 
তিনি নিজের কোনে! বিশ্বাস, সিদ্ধান্ত বা দর্শন আমাদের কাছে উপস্থিত 
করতে চাঁন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকেই এই পর্ব শুরু হল, প্রাবন্ধিক 
রাজশেখর বস স্বসম্প্রদায় ও মানবজাতির বৃহত্তর শুভাশুভ নিয়ে ভাবতে শুরু 
করলেন এবং মাঝেমাঝেই পরশুরামের এলাকায় হানা দিতে লাগলেন। 
গীমান্য জাতির কথা” দিয়ে এই প্রবণতার আরম্ভ, কিন্ত ‘জাবালি’তে 
এর পূর্বস্থত্র নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। ব্রহ্ম এ গল্পে জাবালির কাছে কাঙাল 
হয়ে বর দেওয়ার অন্থমৌদন প্রার্থনা করে বললেন, “হে মহাত্মন, তুমি 
অমরত্ব লাভ করিয়া যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ 
হইতে মুক্ত করিতে থাক” (‘কজ্জলী’, ৫৮ পৃষ্টা)। আসলে এই বর শেষ 
পর্যন্ত পরশুরাম নামক লেখকেই বর্তেছে। কৌতুকরদ্ের” গল্প লেখার 
পাশাপাশি প্রবন্ধ লিখে গেছেন তিনি, কিন্তু তাতে 'প্রত্যাশামতো কাজ 
হয় নি। এই হতাশা দ্বিতীয় মহাধুদ্ধে এসে প্রচ্ছন্ন তিক্ততার চেহাঁর1 নিল 
পরগুরামের মধ্যে। "গল্পকল্প” (১৩৫৭)*এর গল্পগুলিতেই মাঝে মাঝে লক্ষ্য 
করা যায় তর্ক বাড়ছে, আখ্যান সংক্ষেপিত হচ্ছে। গগামাহ্ষ জাতির কথা» 
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অধিকাংশত তর্ক, “অটলবাবুর অস্তিম চিন্ত/-ও প্তর্ক-_-তার এখানে তা ' 
নিজের সঙ্গেই, তার আর কোনো সাক্ষাৎ প্রতিপক্ষ নেই সোক্তাটিসের 
ভায়ালগের ধরনে । তর্ক আছে 'রামরাঁজ/-এ, ‘শোন! কথায়, “ভিন 
বিধাতা*-য় ভীমগীতা*্ম। 'রামধনের বৈরাগ্য-তে (পুস্তরী মানা” 
১৩৫৯). আছে এ' স্বগত-তর্ক। ‘অক্র,র-সংবাদ?, গন্ধমদিন বৈঠক’, 
‘মাৎস্ত-ন্যায়’ ইত্যাদি গল্পেও তর্কের অস্ত নেই। ফলে একটি অভাবনীয় : 
জিনিস ঘটছে পরে,_-এই ডায়ালগের ছকে একটি প্রবন্ধও লিখে ফেললেন 
রাজশেখর বস্থ_-চিলচ্চিন্তাপ্র ‘আমিষ নিরামিষ’। শুধু ফর্মের ক্ষণিক" 
বিনিময় নয়, ১৩৫০-এর পর থেকে তার গল্প ও প্রবন্ধে চিন্তার বিনিময়ও 
অহ্রহই ঘটে। কিন্ত এ সময়কার গলে চিন্তা অনেক বেশি স্পষ্ট ও' 
প্রকাশ্য, গল্প বলতে গিয়ে নিজের মনের একটি টুকরো তিনি পাঠকদের 
দেখিয়ে দিতে উৎসাহ বোধ করছেন। আগে সেটা এমন ভাবে কখনোই 
করেন নি। এবং 'জাবালি'র ধরনে. গল্পের কিছু কিছু চরিত্রের সঙ্গে 
নিজের আংশিক একীকরণ বা আইডেটিফিকেশনের চেষ্টাও লক্ষ্য করি তার 
মধ্যে-যেমন “ভীম গীতা'র ভীমের সব্দে--কর্ষে না হোক, অন্তত চিন্তায়; 
“সিদ্ধিনাথের প্রলাপ*-এ সিদ্ধিনাথের সঙ্গে_সিদ্ধিনাথ একেবারে প্রাবন্ধিক 
রাজশেখরের শৈলীতেই কথা বলে। “শোনা কথা" মাস্টারও তাই। 

+8 টি 
'ভীম গীতা'য় ভীম বলছে, “আমি কাপুরুষ অমানুষ নই, ধর্মভীরু 

পুরুষশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পাণ্ডব, সকল বিষয়েই মধ্যম 1” এই “মধ্যম? 
কথাটির দুবার ব্যবহারের মধ্যে রাজশেখর-পরশুরামের ব্যক্তিত্বের ভিতরকার 
ভিতটা ধরা পড়ে। কোনো উৎকেন্দ্রতা বা একান্তিকতা (extremism) 
তার স্বভাবে নেই, অথচ কখনো মৃত্ভাবে, কখনো আরেকটু তীব্রভাবে, 
বাঙালি, ভারতবাপী বা মানবগোষ্ঠীর জন্য তার ছুর্তাবনা জাগে, পরি- 
বর্তনের ইচ্ছা তাকে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত করে-_+এবং এই উত্তেজনা 
নিজে বহন বা প্রকাশ করতে চান না তিনি, তা হস্তান্তর করতে চান। 
“সাহিত্যিকের ব্রত: (১৩৫৮ ) প্রবন্ধে রাজশেখর বলছেন, 

“আমাদের প্রয়োজন হারিয়েট বীচার স্টে। এবং দীনবন্ধু মিত্রের নায় 
শক্তিশালী বহু লেখক--যারা সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে 
উত্তেজিত করতে পারবেন ।” | 

“বিচিত্তা' (পরশুরাম গ্রন্থাবলী, ওয় খণ্ড, ৪৫৯ পৃষ্ঠা ) 
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তবে কি নিজে যথেষ্ট জড়িত হতে চান না তিনি, সার্রর যাকে বলেন 
৪8886, সেইরকম? এইখানেই ভীমের সঙ্গে তার তফাৎ, উচুগ্রামের 
উচ্চারণে এবং সক্রিয়তায় তার একটি চারিত্রিক সক্ষোচ আছে। শ্রীমতী স্টো 
বা দীনবন্ধু খিত্রকে বরাত দেবেন তিনি, নিজে সত্যি সত্যি কুঠার ধরবেন না 
ংসের প্রবল উদ্দেশ্যে । একটু বিদ্রপ, একটু তির্যক, কচিৎ তিক্ত ই্দিত-_তার 
বেশি কিছু নয়। বেশিরভাগই হাস্তরোলের মধ্য দিয়ে একটা কিছু বলার চেষ্টা, 
তাতে বলার কথাটা চাপ! পড়লেও ক্ষতি নেই। অথচ পরিষ্কার বোঝা যায় 
বাংলা সাহিত্যে এই একটি অসাধারণ মান্য এসে পড়েছে যিনি মুক্তবুদ্ধি, 
অসাম্প্রদায়িক, উদার, কুসংস্কারদেষী। বাঙালি মধ্যবিত্তের মধ্যে যত অপবিশ্বাস, 
দুরবুদ্ধি (91৫০0) আর ভণ্ডামি আছে-_সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে তার বিক্ষোভ 
মিথ্যাচার, জ্যোতিষ বিচার, গুরুর ব্যাবসা, তৃত-প্রেত ও অন্যান্য অতীন্দ্রিয় 
বিশ্বাস, ধর্মান্ধতা, প্রগল্ভতা_-এ সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে তাঁর নিজের ধরনে 
আক্রমণ চালিয়েছেন তিনি । এবং সেক্ষেত্রেও তার অগ্রাধিকার সুনির্দিষ্ট ছিল, 
তিনি বলেছেন, 
“রাজনীতির চেয়ে মন্থ্য আর সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকেরা 
সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত করার চেষ্টা করুন।* ( পুর্বোল্লেখ)। 
অথচ এ একই প্রবন্ধে উদ্ারভাবে জানান, “কোনও কাব্য নাটক বা গল্পে 
যদি মতবিশেষের সমর্থন থাকে তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই ।” (পুর্বোলেখ, 
৪৫৫ পৃষ্ঠা)। এই মানুষটি জন্মশীসন ও জন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের পক্ষে (‘যষ্ঠীর 
কৃপা” গল্প--ধুস্তরী মায়া! ইত্যাদি গল্প” এবং 'বিচিন্তা'র 'জন্মশাসন ও 
প্রজাপালন" প্রবন্ধ ), বাঙালি পুরুষেরা কাজেকর্মে পাজামা-পাঞ্তাবি এবং 
বাঙালি মেয়ের] স্কার্ট বা স্স্যাক্স পরলে স্থখী (‘আমাদের পরিচ্ছদ’ 
“চলচ্চিন্তা” ), বাংলা সাহিত্যের অসাম্প্রদায়িক বিকাশ এর কাম্য (‘কবির 
জন্মদিনে", “বিচিন্তা” ), এবং সবচেয়ে যেট! অপ্রত্যাশিত ঘটনা-_শ্রেণীহীন 
সমাজের জন্য 'এ'র মধ্যে একটি ক্রমবর্ধমান আকাঙ্ষা জেগে উঠেছে। 
“এই আশা করা যেতে পারে--মানুষের স্তায়বুদ্ধি ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে, তার 
ফলে শ্রেণীগত বৈষম্য কমবে” 
'অশ্রেণিক সমাজ” “বিচিন্তা” 
€( পিরশুরাম রচনাবলী’, তৃতীয় খণ্ড, ৫২৬ পৃষ্ঠা )। 
ফলে কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অনুকরণ না করেও সেখান থেকে “অনেক কিছু 
শেখার আগ্রহ তার কমছে না, আর তাকে বলতে হচ্ছে 
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চীনের শাসনতন্ত্রে যতই স্বেচ্ছাচার নির্দয়তা আর কুটিলতা থাকুক, প্রজার 
স্বাধীন চিন্তা যতই দমিত হক, সে দেশের জনসাধারণের যে নৈতিক উন্নতি 
হয়েছে তা অগ্রাহা করা যায় ন1।” ৃ 
ধর্মশিক্ষাণ চিলচ্িন্তা” .( নারীও ওয়, ৫৫৭ পৃষ্ঠা )। 
আর. পরিবর্তনের জন্য দশ-বিশ হাজার বছর অপেক্ষা করবেন কি তিনি ? 
তাও নয়।' ‘গন্ধমাদন বৈঠক’-এ নিজের অর্থাৎ পরশুরামের জবানিতেই 
বলেছেন, 
“ও.সব চলবে না বাপু, আমি এখন বিষ্ণুর কাছে যাচ্ছি। তাকে 
বলব, আর বিলম্ব কেন, ক্কিরূপে অবতীর্ণ হও, ভূভার হরণ কর, 
পাগীদের নির্মল করে দাও, অলস অকর্মণ্য দুর্বলদের ধ্বংশ করে ফেল, 
তবেই বন্দ্ধরা শান্ত হবেন। আর, তোমার যদি অবসর না থাকে 
তো আমাকে বল, আমিই না হয় আর একবার অবতীর্ণ হই" 
এই উন্ম। ও তীব্রতা তার ক্ষেত্রে স্থায়ী হয় নি, কিন্তু কোথাও একটা বোধ 
হিসেবে সক্রিয় ছিল হয়তো। তাই তার গল্পে তারাই সৎ বা মহৎ মান্য হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে যারা অতি সামান্য লোক, গরিব ও তথাকথিত শিক্ষাহীন-_ 
মোটর ওয়ার্কসের মিস্তি ভূষণ পাল (“ভূষণ পাল'--চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প” ) 
ব! বাণপ্রস্থে এক কড়িতে রূপান্তরিত দশকরণ । পরশুরাম তাদের কথা খুব বেশি 
লেখেন নি, এই যা দুঃখ । ূ . 
কিন্তু ওয়ার্ডস্বার্থীয় সরল বিশ্বাসের বাইরেও কোনো একটা বড় সত্যের: 
ভাবনা তার ছিল। 


আরতির শিখ 


| চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


শ্রীমতী! তুমি!” আশ্চর্য হলেন অজাতখক্র। 
আমি, মহারাজ । আপনার দাসী ৷? 

দাসী! তোমার ব্যবহার তোমার উক্তিকে মিথ্যা প্রমাণ করেছে।? 

‘এ রাজ্যে সবাই আপনার দাস মহারাজ । রাজ-উদ্যানে আমরা যারা 
আপনার রক্ষিত নটী, তারা তো বটেই ৷' | 

“আমার দান হয়ে তুমি অশোকচৈত্যে পুজা দিয়েছ--দীপাবলী 
সাজিয়েছ! ক্ষুব্ধ অজাতশক্র : ‘কালও তুমি একটি প্রদীপ জেলেছিলে? 
এই যে সেই প্রদীপট! ৷” 

‘কাল প্রদীপটা! জালতেই দর্মকা হাওয়ায় আলোটা নিবে গেল। আজ 
তাই অনেকগুলি দীপ এনেছিলাম। কিছু: নিবলেও কিছু থাকবে 1 

‘আমি ঘোষণা করেছি, অশোকচৈত্যে যে পুজা দেবে বা দীপ জালবে, 
তাঁর প্রাণদণ্ড হবে। এ রাজাজ্ঞ! তুমি শুনেছ ?' 

€গুন্ছি, মহারাজ ৷? 

‘শুনেছে! তারপরেও তোমার এই দুঃসাহস |, 

মহারাজ, মানুষের একটা অংশ দাঁস__অন্নের .জন্তে, আরো অনেক' 
কিছুর জন্তে। আর একটা অংশ,'সে তো কারুর দাস নয় ॥ 

“কারুর দাঁদ নয়!) স্তম্ভিত অজাতশত্র । 
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কথাটা আপনার কাছে নতুন। তাই অন্তভাবে বলি। আমার ভেতরে 
একটা অংশ আছে, যে বুদ্ধের দাসী ।” 

বুদ্ধ! সেই সনাতনধর্ম-বিরোধী পাষণ্ড ? 

“সেই বুদ্ধ যিনি আমার ভেতরে আলো জেলে. দিয়েছেন, যিনি আমাকে 
দেবপৃজার অধিকার দিয়েছেন | j 

‘সেই পাষণ্ডের সঙ্গে তোমার কবে দেখা হলো? 

তার সঙ্গে দেখা! না। একদিন তীর দর্শন পেয়েছিলাম। ও 
অশোকতলে । তখন মগধের রাজা ছিলেন আপনার পিত! বিশ্বিসার। 

হ্যা, পিতা বুদ্ধ-ভক্ত ছিলেন। এ অশোকতলে পাষণ্ড গৌতমকে 
অভ্যর্থনা করেছিলেন ।" | 

‘আমি তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম | তিনি আমাকে বললেন 
তুমি ছোট নও, তুমি সবার সমান; তুমি অশুচি নও, মানুষ অশ্ুচি 
হয় না, তুমি মান্য, তুমি শুচি ৷” 

এই অশোকতলেই বিদ্বিসার চৈত্য নির্মাণ করিয়েছিলেন। সেখানে 
নারীরা যেত সন্ধায়--দীপ জালাতে পৃজা দিতে। শ্রীমভীও যেত। কিন্ত 
এই বেশে! মৃত্যুদণ্ড কী করে হানবেন শ্রীমতীর ওপরে এই চিন্তায় তার 
বেশবাসের দিকে এতক্ষণ বুঝি লক্ষ্য পড়ে নি অজাতশক্রর । 

‘এ কী পরেছ--এই গীতবস্তু।' এ 

‘আমার পূজার বেশ।, 

পুজার বেশ! সর্বাঙ্গে পীতবর্ণ দেখলে আমার মনে হয়, হে 
ব্যাধি হয়েছে। যাও, পোষাকটা পালটে ফ্যালো।' 

‘আজ আর আমি পালটাবো না। অনেকদিন পোশাক বদলে বদলে 
কেটেছে আমার। মহারাজা বিদ্বিসার অশোকচৈত্য স্থাপন করলেন। 
আমি সেখানে পুজা দিতে যেতাম, দীপ জালাতে যেতাম। পরনে থাকতো 
খুব সামান্য এক বেশ। মনে মনে ভাবতাম, এই আমার পীতবন্তু। 
তারপরে ফিরতাম আপনার প্রমোদ-উদ্যানে, আমার নটীর আলয়ে। রাত্রে 
আপনি আসতেন, তাই দে-বেশ ছেড়ে পরতাম আমার নটীর বেশ ॥ বর্ণে 
বিচিত্র, মূল্যে মহার্ঘ, হীরা-মুক্তার চমক ।, 

'সে-পোঁষাক এর চেয়ে কত সুন্দর ছিল" 

হিন্দর! জানি না। সে-পোষাক পরলে জানি, শুধু পোষাকটাকেই 


৮ 
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দেখা যায়। আর এই পোষাক বড় বিনীত, মানুষটাকে ফুটে 

উঠতে দেয়৷’ - 
শীতবস্ত্রের পতাকা রাজশক্তির নাকের সামনে- বড় উদ্ধত ভঙ্গিতে 
নাচে। সেই ওদ্ধত্যের শাস্তি হিসেবে বহু বৌদ্ধ শ্রমণকে আমি হত্যা 

করেছি !' ০ 

গ্রীমতী করুণভাবে বলে, 'জানি। নিহতদের মধ্যে একজন আমার ভাই।" 
“তোমার ভাই 1? ৃ 

‘সে শ্রমণ হয়েছিল।' 

‘তুমি তোমার ভাইয়ের খবর রাখো নাকি?” 

"রাজার চর আমাকে সুন্দরী বিবেচনা করে গৃহভূমি থেকে ছিন্ন করে 
নিয়ে এসেছিল। রাজভোগে অর্পণ করেছিল আঁমাকে ৷ নৃত্যগীত শিখিয়ে 
আপনাকে তুষ্ট করবার জ্ঞান দিয়েছিল। সেই সঙ্গে রাজপ্রাসাদ ও দীনের 
কুটারের মধ্যে প্রাচীর উঠে গিয়েছিল। কিন্তু তাও নানা ভাবে আমি 
তাঁদের খবর রাখতাম । ভাই শ্রমণ হয়েছিল, আর নিশ্চিতভাবে জেনেছি’ 
শ্রীমতী কান্না চাপবার চেষ্টা করে। 

‘ও কথা থাক, শ্রীমতী; অজাতশক্র 'শ্রীমতীর মাথায় আস্তে হাত 
বুলিয়ে দেন৷ শ্রীমতী, তুমি কি চাও যে আমার মৃত্যু হোক ? 

“্না,না।? শিউরে ওঠে শ্রীমতী । ~ 

‘আমি যদি আজ গীতবস্তের হত্যা না করি, তাহলে ওরা আমাকে কাল 
হৃত্য!'করবে 1 

‘ওরা তে! অহিংস | 

“কাজে সর্বদা নয়। ওদের বস্তরের আড়ালে ছুরি থাকে। এইটুকুই ওদের 
সঙ্গে আমার প্রভেদ।” রাজা শ্রীমতীকে একটু-একটু আদর করেই যাচ্ছিলেন। 

‘আমাঁর শীতবন্ত্রের আড়ালে ছুরি আছে?’ - 

‘না। আরো সাংঘাতিক অস্ত আছে।’ আদর করতেই থাকেন রাজা। 
নিজেকে ছাড়িয়ে শ্রীমতী একটু দূরে সরে যায় । 

‘তোমার শীতবস্ত্র তে| অন্য রকমের ৷? বলেন রাজা। 

‘কী রকমের ? 

‘বড়দের কাজের নকল করতে ভালোবাসে শিশুরা’ 

দুর্ভাগ্য! এত নিকটে থেকেও আপনি জানেন না যে কত অল্প দিনের 

মধ্যে আমি কত বড় হয়ে গেছি। কাছে থেকেও আপনি অনেক দূর 


n 
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“আজ একটু অন্ত রকম লাগছে। তিক্ত কেন? তোমার ুখস্বাচ্ছন্দযের 
আমি কোনো অভাব রাখি নি। আমি তোমায় ভালবাসি । কী, তুমি বিশ্বাস 
করছ না মনে হচ্ছে! এর-তো খুব বড় প্রমাণ এটাই যে আমি এতক্ষণ তোমার 
স্পর্ধা সহ করছি, তোমার যুক্তি শুনছি, তর্ক করছি। অন্য কেউ হলে এতক্ষণে 
তার শিরশ্ছেদ হতো।, | 


“আপনার অশেষ অনুগ্রহ, মহারাজ ৷? ূ 

‘অনুগ্রহের কথা নয়, ভালোবাসা । তুমি বিশ্বাস কর আমি ভালোবাসি 
তোমাকে ?' 

‘কখনো কখনো মনে হয়, | 

“কখন্‌ কখন্‌ মনে হয়, 

যিখন এক এক দিন রাত্রে আমার কোলে মাথা গুজে আপনি গোঙাতে 
থাকেন, বাঁ প্রচণ্ড অস্থিরভাবে আমাকে ভেঙ্গে-চুরে কি একটা শান্তি খুজতে 
থাকেন, তখন! 


‘যথেষ্ট, যথেষ্ট । এর থেকে বেশি ভালোবাসা পুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়_ 
রাজার পক্ষে তো নয়ই। - আচ্ছা এবার বল, তুমি আমায় ভালোবাসো? 

“আমার ভালোবাসা! তো আপনি কিনে রেখে দিয়েছেন। আমার 
ভালোবাসার গলায় দড়ি দিয়ে আপনি টেনে নিয়ে চলেছেন |» 

‘ও সব বাদ দিয়ে ভেতরকার কথাটা বল 

'মন বেঁকে যায়, ঘ্বণা হয়, তবু আপনি তো আমার জীবনের একমাত্র 
পুরুষ। সেই কৈশোর থেকে আজ পর্যন্ত আর কোনো পুরুষকে আমি 
দেখি নি, ভাবিও নি! নটী শ্রীমতীর মতো একনিষ্ঠ প্রেম আর কার আছে, 
মহারাজ !, 


শ্বণা, কোথা থেকে আসছে? অজাতশক্রর গভীর গলা আরো 
গভীর হয়। 


‘আমাকে ছিড়ে নিয়ে আসা হয়েছে। পাতা, ফুল, ফল যা-ই ছিডুন, ছেঁড়া 
জায়গাটা দিয়ে চোখের জলের মতে! কষ বেরোয়, সে-কষের স্বাদ বড় কষা। 
আমি যদি স্বাধীনভাবে আসতাম-_খাকৃ, আমায় আপনি স্বাধীনভাবে আসতে 
দেন নি, স্বাধীনভাবে যেতেও দিচ্ছেন না। তাছাড়া ষে-হাতে আপনি আমায় 
আদর করেন, সেশ্হাতে রক্তের দাগ-আপনার পিতার রক্ত, শ্রমণের রক্ত। 
আমার ভাইয়ের রক্ত ৷? 
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‘তোমায় স্বাধীনভাবে যেতে দিলে এতক্ষণে তুমি থাকতে না, বা কারাগারে 
থাকতে ৷’ 

কারাগারে! যেমনভাবে আপনি আপনার পিতাকে রেখেছিলেন? 
খাদ্কের পরিমাণ একটু একটু করে কমিয়ে শেষে সম্পূর্ণ অনশনে রাখা! তিলে. 
তিলে হত্যা! না, না, মহারাজ! এইটুকু দয়া আমায় করুন। আমাকে এক 
বারে কৃপাণের নিচে নিক্ষেপ করুন !? 

‘তুমি আমাকে ভালোবাঁনো-মিখ্যে কথা! ভালোবাসলে আমাকে লঙ্ঘন 
করতে যেতে ন? 


‘আপনি যে প্রতি মুহুর্তে অগণ্য মানুষকে লঙ্ঘন করছেন!” 

‘মামি রাজা।, অজাতশক্র ঘোষণা করেন । 

“নিজের ধর্ম পালন বা বিশেষ মত পোষণের অধিকার সব প্রঙ্জার আছে। 
তার পুজার অধিকার থেকে রাজাও তাকে বঞ্চিত করতে পারে না! রাঁজাও 
একজন নাগরিক | বিশেষ কাজের জন্য তাকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া 
হ্য় মাত্র? 

‘নাঃ, তোমাকে আর কিছুতেই বাচানো গেল না। তোমার মতো একজন 
সুন্দরী তরুণীর রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ড অশোকচৈত্যে গড়াগড়ি যেতে দেখলে 
প্রজাদের একাংশ হঠাৎ বড়ই বেদনা বোধ করে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে পারে। তুমি 
আমার শক্ত, মৃত্যুতেও তুমি আমার ক্ষতি করে যাবে 

‘আমি আপনার পরম মিত্র, মহাঁরাজ। আপনার ভেতরট। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
আমি সেটা রক্ষা করতে প্রাণপণ করেছি, মহারাজ ৷? 

‘চরম বিরোধী ঘটন! থেকেও উপকার আদায় করা_-এই তো রাজনীতির 
শিক্ষা। তোমার মৃত্যু থেকেও হয়তে। উপকার আদীয় করা সম্ভব। তোমার 
হত্যা দেখে লোকে থমকে যাবে, ভয় পাবে । তারা বুঝবে, রাজার প্রিয় নটাও 
রাজাদেশ মানতে বাধ্য । সে-ও রাজ-শীস্তির উধ্বেনয়। তোমার মৃত্যু এই 
_ উপকার আমায় দিতে পারে।, 

“তবে তাই হোক, মহারাজ। আমার মৃত্যু কিছু উপকার দিক ৷” 

ককিন্ধ শ্রীমতী, তুমি না থাকলে আমার বড় শূন্য লাগবে, আমার জীবনের 
একটা দ্িকই একটু সরস ছিল, সেটাও শুকিয়ে যাবে। সেই শুদ্ধ জীবন নিয়ে 
কী করব শ্রীমতী ?? 

“তাহলে আদেশ তুলে নিন”, 

‘না, তা হয় না। লোকে বলবে, রাজা দুর্বল, প্রিয় নটীর প্রাণ বাচাতে 


২১৮ | পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৪ 


রাজা আদেশ প্রত্যাহার করে নিয়েছে। তাতে অন্ত সব রাজাদেশের শক্তি 
কমে যাবে,'রাষ্ট্রের ভিত্তি দুর্বল হবে|» | ৃ 

“তাহলে? শ্রীমতীর প্রশ্ন। 

“তাহলে তোমাকে হত্য! করা.ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই। 
কেন আমাকে এই কঠিন জায়গায় আনলে শ্রীমতী ? 

‘আপনাকে বীচাবার জন্তে ।' 

স্পর্ধা! মৃত্যুপথযাত্রী তুমি.বাচাবে আমাকে ! রাজাকে !' 

‘আমি তাহলে এগোই অশোকচৈত্যের দিকে! 

'দাড়াও। আর একবার ভেবে দ্যাখো ৷? 

‘আমার ভাবনা শেষ করেছি আমি।? 

প্রহরীকে ডেকে তোমাকে তোমার ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি?! হঠাৎ এই রায় 

‘ঘোষণা করেন রাঁজা। fl 

‘তাতে কী লাভ হবে? আমি তো কাল আবার আসব-_পুজেো| দিতে, 
আরতি করতে । | 

‘আচ্ছা, কারাগারে রাখা হবে তোমাকে । কোনো খান্ত দেওয়া হবে না 
সেখানে । তিলে তিলে তোমার মৃত্যু হবে-_লোকচক্ষুর অন্তরালে ৷ 

‘কিন্তু আপনার আদেশ ছিল, এ অশোকচৈত্যে পূজারত অবস্থায় তাকে. 
হত্যা করা হবে। আপনি ভন্ন পাচ্ছেন, মহারাজ ।" - 

ভয়? . কাকে? তোমাকে? হা হা এ পাষগুপ্ুলোকে ? হাঃ !' 

‘কারাগারের এ মৃত্যুই হোক তবে আমার। সে আমার পক্ষে বড় কষ্টের 
হবে, কিন্ত আপনার পক্ষেই কি তা খুব সুখের হবে? আমাকে আপনি 
ভালোবাসেন কিন! জানি না, কিন্ত আমার এই শরীরে আপনার আসক্তি আছে 
জানি। সেই শরীর শুকিয়ে কুৎসিত হয়ে রপ্রতায় ধঁকতে থাকবে, তা দেখতে 
আপনার ভালে লাগবে ? 

শ্রীমতী, তোমার বাচতে ইচ্ছে করে না? 

“মামার মতো কার এত বাচবার তৃষ্ণা! করুণ একটা হাসি ফুটে ওঠে 
শ্রীমতীর মুখে। ‘আমি তো কোনোদিন বাচিই নি। বেঁচে-খাকা জগৎটা 
আমার বাতায়নের বাইরে দিয়ে বয়ে গিয়েছে। তার দু-একটা দৃশ্য আমার 
চোখে পড়েছে, এক-আধটা ধ্বনি কানে বেজেছে, আমার অস্তরাত্মা ছটফট 
করেছে, কিন্তু কারাগারের ভারি লৌহদ্বার আমার বুকের ওপর চেপে 
বসেছিল। বাঁচাটাকে সবে বুকের কাছে ধরে, ভয় কৌতূহল আর প্রচুর 
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ভালোবাসা দিয়ে বোঝবাঁর চেষ্টা করছি, তখন আমাকে আপনারা ছিড়ে নিয়ে 
ছিলেন। সেই ছেড়া মান্য আমি যতটা জোড়া লাগতে চাই, ততটা আর 
কে! অবাধ মুক্ত স্বাধীনভাবে বীঁচা-_-এ তো আমার সারা জীবনের তৃষ্ণা। 
পাথর-চাপা গাছ আলোর তৃষ্ণায় যতটা মরিয়া, আমিও তাই!” 

«আমার বিরুদ্ধে ঠিক অভিযোগটা কী তোমার? হ্যা, আমি আমার 
পিতা মহারাজ! বিদ্বিসারকে হত্যা করেছি, অনেক পাষণ্ড শ্রমণকে হত্যা 
করেছি। কিন্ত তার দ্বার] দেশকে রক্ষা করেছি ।' | 

‘দেশের লোককে হত্যা করে, দেশের রাজাকে নিজের পিতাকে হত্যা করে 
দেশকে বাঁচানো-খুবই অভিনব পন্থা! 

নতুন কয়েকটা কথার চমকে দেশে তখন গৌতম-ভক্তির জোয়ার এসেছে। 
দেশে রাজত্ব রক্ষা করতে গেলে পিতার তখন বৌদ্ধ সমর্থন গ্রহণ ছাড়া অন্য 
কোনো উপায় ছিল না। পিতা পাষগুদের সমর্থন নিলেন, হলেন বুদ্ধের 
অন্থগত। হাঁওয়! ঘুরলো। বৌদ্ধ-বিরোধী প্লাবন এলো--দেবদত্তের নেতৃত্বে 
পিতার সিংহাসন কেঁপে উঠলে!। পিত! সিংহাসন রক্ষা করতে চান, কিন্ত 
পাষণ্ডদের জাল তখন তাকে জড়িয়ে ফেলেছে । তাই যুবরাজ আমি এগিয়ে. 
এলাম, দেবদত্তের সঙ্গে যুক্ত হলাম ৷? . 

“পিতার প্রাণ নিলেন ॥” 

‘অনেক অ্রমণের প্রাণ নিলাম, এবং দেশকে রক্ষা করলাম? 

‘এই সব হত্যার সঙ্গে দেশরক্ষার কী সম্পর্ক? . 

‘আমি তখন এ উদ্যোগ না নিলে বৌদ্ধ ও বৌদ্ধবিরোধীদের গৃহযুদ্ধ শুরু . 
হতে। এবং দেশ ছারখারে যেতো? 

‘অন্ত রকমও তো হতে পারতে1। আপনার পিতার নেতৃত্বে ভগবান বুদ্ধ 
প্রদর্শিত পথে দেশ হয়তো উন্নত মানবিকতার দিকে অগ্রসর হতে? 

‘সেই উন্নত মানবিকতা দেশ থেকে অস্ত্রকে নির্বাসিত করছিল। রাষ্ট্ 
হচ্ছিল অহিংস, অস্ত্রহীন, সৈন্তহীন। প্রতিবেশী রাজ্য বরাবরই আমাদের, 
এই সমৃদ্ধ মগধ সম্পর্কে লোভাতুর, কিন্ত বরাবরই তাঁদের আক্রমণ আমাদের! 
শক্তিতে প্রতিহত । পিতা যদি পাযণ্ড-রীতিতে রাজা থেকেই যেতেন, 
তাহলে গ্রতিবেশী-আক্রমণ আর প্রতিহত কর! সম্ভব হতো না এবং এতদিনে, 
" মগধ হতো অন্ত রাজ্যের অধীন, পদানত। আমি তোমাদের স্বাধীনতা বিন্দু 
মাত্র সংকুচিত করলে ভোমরা চিৎকার কর, আর তখন?গোট! দেশ বিদেশীদের 
পায়ের তলায় থাকতো সমগ্র জাতি একট! দাস জাতিতে পরিণত হতো ! 


২২5 পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


আমি সেটা হতে দিই নি। আমি বেঁচে থাকতে সেটা হতে দেবও না? 
শ্রীমতীকে স্তব্ধ দেখে রাজা জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি কি যগধকে বিদেশীদের পারের 
তলায় পিষে ফেলতে চাও ?, 
‘নানা। কিন্ত একটা ভালো কাজ করার জন্যে এতগুলো খারাপ কাজ 
করতে হবে? | 
‘সেই ভালো কাজটা যে মস্ত বড় ভালো কাজ। খুব মোঁলিক। সেটাই 
লক্ষ্য। সেটাই আসল।, ' 
‘লক্ষ্যে পৌছতে পথে যদি এত রক্তপাত, তাহলে সে-রক্তের ছোপ তো 
শেষে এ লক্ষ্যেও পৌছবে ৷? 
* 'পুজোর কথা বলতে বলতে তুমি তো রাজনীতির কথায় এসে গেলে ।, 

'_ “এটা রাজনীতি! কী জানি! আমি বলতে চাইছি মানবনীতির কথা ।, 
“মানবনীতি! তার মানে কী? | 
দয়া, মায়া, ভালোবাসা, নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করা, অন্তের স্বাধীনতা 

হস্তক্ষেপ না করা।, 

“টেনে টুনে ধরলে জীবনের সবই রাজনীতির অন্তভুক্ত। কিন্তু তোমার 
এঁ-সব রাজনীতির মূল কথা নয়" 

‘আমার ধারণা, মানবনীতিই রাজনীতির মূল ভিত্তি হওয়া উচিত ।" 

‘ভিত্তি! হু"! রাজার গলায় তাচ্ছিল্য । ‘রাজনীতির মূল কথা আত্ম- 
রক্ষা, আত্মগ্রধার। ছলশ্বল-কৌশলের সেই সংগ্রামে আত্ম-ভি্তি দৃঢ় হলে, 
তার পৌধচুড়ায় মাঁনবনীতির কারুকার্য করা হয়। সখের সে' এক 
সৌন্দধবিলাস ।' 

শ্রীমতী আহত ক্ষু কণ্ঠ বলে, “ভগবান বুদ্ধের বাণী ও কর্ম শুধু 
স্বার্থপরতার উপর এক শোভন কারুকর্ম ?? 

‘সে-উত্তর তুমি দেবে। আমি শুধু দু-একটি: তথ্য তোমাকে বলতে 
চাই।, 

না। এখন আপনি বুদ্ধের নামে কিছু কুৎসা-কথা বলবেন" 

“আমার কথার সত্যতা তুমি যে কোনো ভাবে যাচাই করে নিতে 
পারো ।” ধীর ও দৃঢ় কণ্ঠস্বর অজাতশক্রর । 

না। যাচাই করতে চাই না আমি। গুনতেও চাই না।, 

‘এ কী মেয়েলি কর্থী! এ কথা তো একমাত্র অন্তঃপুরেই শোভা পায়। 
এখন তুমি তো বাইরের জগতে পা দিচ্ছ। সত্য নানা পথে তোমার 
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সম্মুখে এসে উপস্থিত হবে, তাকে এড়াবীর উপায় নেই। একটু থেমে 
রাঙ্গা বলেন, “তা ছাড়া যার জন্যে প্রাণ দেবে, তাকে তো সম্পূর্ণ করে 
জানতেই হবে। তোমার বুদ্ধ কী রকম ভগবান তা কি তুমি জান ?' 

“ঠক আছে। বলুন, আমি শুনবো ৷ 

‘গৌতম মানুষকে ভালোবাসার কথা বলে। কিন্তু সে তার যুবতী স্ত্রীও, 
শিশুপুত্রকে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল! ভগবানের এ কী রকম দায়িত্ব 
বোধ, এ কী রকম ভালোবাসা । যে তার স্ত্রীপুত্রকে ভালোবাসে না, সে 
ভালোবাসবে সারা পৃথিবীর লোককে! আর আমাদের দিকে দ্যাখো, নটার 
কাছে যাই, রক্ষিতার ঘরে রাত কাটাই, কিন্তু স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যে একচুল 
গাফিলতি পাবে না! 

«আর আমি শুনবো না। ন৷।' 

দাড়াও। ভগবানের মুখোমুখি দাড়াও । ভালোবাসবে গৌতম কোনো 
মূল্য দেয় না তার আরো প্রমাণ আছে। নন্দকে প্রব্রজ্যা দিয়েছিল 
গৌতম কবে, জানো? নন্দের বিবাহের দিনে প্রত্রজ্যা সত্বেও নন্দ তার 
স্ীকে ভালবাঁসতো, এ দেখে গৌতম কী করেছিল জানো? যোগবলে 
অতি-স্ুন্দরী দেবকন্যাদের দেখিয়ে নন্দকে বলেছিল, ন্ত্রীকে ত্যাগ করে 
এলে পরে এই রকম সুন্দরী নারী পাবে।, নারীর প্রলোভন সামনে রেখে 
সত্ী-ত্যাগে প্ররোচিত করে এ কোন ধরনের ভগবান! আর পরে হুন্দরী 
নারী পাওয়া যাবে এই লোভ দেখিয়ে মানুষকে প্রব্রজ্যায় টানা_এ কোন্‌ 
ধরনের প্রত্রজ্যা, কোন্‌ ধরনের নীতি ? 

“আমি আর শুনতে চাই না, চাই না!” 

জ্ঞান চাও না? সত্য চাও না? আরো শোনো । গৌতম তে 
অহিংসার পুজারী। কিন্তু সে ভিক্ষালন্ধ মাংস ভক্ষণ করে। কারণ সে 
বলে, এ ক্ষেত্রে প্রাণীহত্যার পাপ দাতার, ভোক্তার নয়! অর্থাৎ হিংসার 
পাপ নেবে অন্তে, স্থফল নেবে গৌতম। একে স্বার্থপর ছদ্মবেশী হিংসা 
ছাড়া আর কী বলবে তুমি?” 

“আপনি থামুন, আপনি থামুন।' | - 

'সত্য তো তোমার ইচ্ছ। অনুযায়ী থামে না! শোনো। দেবদত্ত ভিক্ষায় 
বেরোলে' গৌতমের অনুচরেরা কী করে জানো? তার ভিক্ষাপাত্র ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে দেয়। ভিক্ষাপাত্র ভেঙ্গে দেওয়ার মতো জঘন্ত অপরাধ আর কী. 
আছে? 
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‘এ তো মুখের অন্নগ্রাস কেড়ে নেওয়া |? ' 

‘আমি আর শুনতে পারছি না। শুনতে পারছি না।» 

“আর হত্যা! দেবদত্বের দল যতগুপি "হত্যা করেছে, গৌতমের 
অন্ুচরের! তার থেকে কম করে নি, বরং বেশিই করেছে ।* 

'আর বলবেন না। আমাকে দয়া করুন। দয়া_- 

‘এ সব সত্বেও দেশের ভ্রাতৃবিরোধ এড়াবার জন্য দেবদতভত গৌতমের 
শন্থগত হয়ে বৌদ্-সম্পদায়ভূক্ত হতে ' চেয়েছে। পরিবর্তে পেয়েছে 
অপমান। গৌতম প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সম্প্রদায়ে দেবদত্তের স্থান হবে 


শারীপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নের নীচে, গৌতম এত নীচ! এই গৌতমের উন্নত 


মানবিকতা, ভগবত 1, 

‘এ সব বলবেন না । আর বলবেন না। বরং আপনি. আঁমাঁকে হত্যা করুন ৷? 
শ্রীমতী ছটফট করতে থাকে যন্ত্রণায় । 

সত্যের দাহ তো বেশিই হয়, শ্রীমতী । রাজা কাছে এসে শ্রীমতীর হাত 
ধরেন। তাকে সাত্বনা দিতে থাকেন। শ্রীমতীর ছটফটানি কমে না।' “শান্ত 
হও, শ্রীমতী ।? f 

হঠাৎ উঠে পড়ে শ্রীমতী £ ‘আমি চলে ষাই ।, 

“তাই যাও শ্রীমতী । ঘরে যাও ।, ৃ 

‘ঘরে! আমার ঘর তো জলে গেছে। এখন আমার বাইরেটাও জলে 
গেল! এ আপনি আমার কী করলেন!” | 

‘সব মানুষেরই এই দশা, শ্রীমতী | 

“আপনারও ?, 

 স্থ্া,শ্রীঘতী ৷ নির্দোষ বহু শ্রমণদের হত্যা করে, তোমার ভাইকে হত্যা 

করে, নিজের পিতাকে হত্যা করে আমিও সুখে নেই |, 

“আপনি তো ইচ্ছে করেই 

হ্যা, ইচ্ছে করেই। আবার সবটুকু ইচ্ছে করেও নয়। ক্ষমতা রক্ষার জন্যে 
অনেক কিছু করতে হয়।' 

“এত ক্ষমতা দিয়ে কী হবে ?ঃ 

“তোমার এ যে মানবনীতি, তা প্রতিষ্ঠা করার জন্যেও তো ক্ষমতা দরকার। 
আবার এ ক্ষমতা দখল ও ক্ষমতা রক্ষার জন্যে এ মানবনীতিকেই হত্যা করতে 


হুয়। ক্ষমতা বাড়ে, কিন্ত ভয় যায় না। পাষগুরা এই বুঝি পায়ের তলা থেকে 


মাটি কেটে নিয়ে গেল। তাই আরো শক্ত করে মানবনীতির টু'টি টিপে ধরতে 


N 
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হয়। এই রকমই চলছে শ্রীমতী, এই রকমই চলবে । এরই মধ্যে কাজ করে 
যেতে হয় আমাকে ৷? 

‘আমাকেও কাজ করতে হবে ।" 

‘কোথায় যাচ্ছ, শ্রীমতী ?, 

'অশোকচৈত্যে ৷’ 

‘গৌতম সম্পর্কে এত কথা৷ শোনার পরেও ?' 

“বুদ্ধদেব হয়তো ভগবান নন, মানুষ অনেক দোষ তার। তবু 
এই মুহুর্তে তিনি দেবদতের তুলনায় অগ্রসর! তিনি তো বলেছেন, সব 
মানুষ সমান, সব মানুষ শুচি, তিনি তো আমায় পুজার অধিকার দিয়েছেন। 
তাকে উপলক্ষ্য করে আমি সত্যের উদ্দেশে স্বাধীনতার উদ্দেশে আমার প্রদীপ 
জালাবো।, 

থামো, থমো, ভ্ীফতী। অশোকটৈত্যে শাণিত অস্ত্র উদ্ধত হয়ে আছে। 
এবার প্রহরী আমার কাছে আনবে না । * এখানেই? 

‘যার ঘর-বাহির জলে গেছে, তাকে তো আগুনের ওপর দিয়েই 
“যেতে হবে।; | 

উদ্যানের পথে দ্রুত শ্রীমতীর পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যার । 

শ্রীমতী, শ্রীমতী ৷? 

কোনো সাড়া আসে না। অজাতশক্র দেওয়ালটা চেপে ধরেন। এখনি 
একটা আর্তনাদ বসন্তপুর্ণিমার জ্যোৎাকে বিদীর্গ করে ফিনকি দিয়ে ছুটে 
বেরোবে। এখনি-_-মর একটু পরেই। কিন্তু একটা চাপা গর্জন কেন! 
খ্বস্তাধ্বস্তি বহু লৌকের। সৈন্যর! কাদের সঙ্গে লড়ছে? চা আর্তনাদটা রি 
বহু কণ্ঠের চিৎকারে ডুবে গেল? 

দূত হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দেয় । শ্রীমতীর হত্যাকে কেন্দ্র করে বহু 
, লোক বিক্ষুব্ধ হয়ে-প্রহরীদের আক্রমণ করেছে। টুকরো টুকরো খণ্ডযুদ্ধ চলছে 
উদ্যানের চারিদিকে । | 

রাজা গর্জন করে আদেশ দিলেন-_রক্তম্রোতের প্লাবনে বিদ্রোহী পাধগুদের 
ভাসিয়ে দাও, হটিয়ে দাও । 

দূতের সঙ্গে সঙ্গে রাজাও বেরিয়ে আসেন! রাজাকে দেখতে পেয়ে প্রহরীর! 
দ্বিগুণ উৎসাহে ঝাপিয়ে পড়ে। চিৎকার ও আর্তনাদে বসন্ত-পুণিমা রক্তিম 
হয়ে ওঠে। 

রাঁজা এসে দাড়ান অশোকচৈত্যে। শ্রীমতীর ছিন্ন শরীর হতণ্রী হয়ে পড়ে 
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আছে। প্রদীপগুলি ছিটকে গেছে চার দিকে । কিন্তু ও ওখানে হঠাৎ একটা 
লালচে আভা চমকে উঠল যেন। ওখানে যেন একটা প্রদীপের আলো মেজের 
ওপর গড়িয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি এগোন রাজা । প্রদীপের আলো নয়। 
শ্রীমতীর রক্ত গড়িয়ে গেছে মেঝেতে । তার ওপর পড়েছে বদন্তপুর্ণিমার 
আলে!। শ্রীমতীর রক্ত আগুনের আভা নিয়ে জলছে। 

শ্রীমতী, শ্রীমতী ৷” এ 

. বুক্তট। গড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বসন্তপৃর্ণিমা প্রতি রক্তবিন্দুতে প্রদীপ জেলে 

দিচ্ছে। অশোকচৈত্যে দীপাবলী। 

প্রহরী, প্রহরী ৷' 

রক্তট! গড়িয়ে যাঁচ্ছে। দীপের আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে.। 


যো ড় 
কাতিক লাহিড়ী 


বসা-শোয়ার পাচ-মিশালি ঘর বাঙালী মধ্যবিত্তর, বাংলা সিনেমায় যেমন 
যথাষথ করার চেষ্টা হয় তেমন 
রমেশ, রমেশ আছ? 
কে? 
আমি অক্ষয় 
আরে এসো এসে! | 
এবার দু-জন প্রায় সম-বরসী প্রৌঢ়কে দেখা যায় রমেশ বাঁড়ির- 
ভিতর থেকে অক্ষয় বাঁড়ির-বাইর থেকে ঢোকে, বাড়ির কর্তা 
4 রমেশ আমন গ্রহণ করে, অক্ষয় লাঠি টেবিলে রাখে 
- আরে বসো বসো, কি সৌভাগ্য, তারপর খবর কি 
অক্ষয় (আসন গ্রহণ করে) যথা পূর্বং তথা পরং সকলে ভালো আছে তে? 
তা এক রকম, চলছে, চলবে | 
উভয়ের হাসি উদ্ধিত হয় শিশুর মতো, লাঠি পড়ে যায় মেঝেয়। . 
রমেশ (থেমে ) তোমাকে একটু কশ দেখাচ্ছে ৭ 
হা-হা, যা বলেছ, কুশ ' 
হাসলে যে 
কৃশ কথাটা মোক্ষম লাগালে দেখছি, আজও ভুলতে পারলে না কথাটা! 
ভোল! কি যায় ভাই ( রমেশের দীর্ঘশ্বাস মোচন ) 
১৫. 
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সত্যি ভোলা যায় ন! (অক্ষয়ের দীর্ঘবাস তখন ), সেদিন আর আসবে 
না, কেমুন সব বদলে যাচ্ছে, তাই না? 


বদল বলে বাদল, কিছু কি ছাই বুঝছি, ছেলে-ছোকরাঁদের রং-চং সব 
কেমন হয়ে যাচ্ছে, আরে আমরাও তো যুবক ছিলাম 


উহ, ঠিক হল না ভাই 

কি ঠিক হল না অক্ষয়? 

এই যে ছেলে-ছোকরাদৈর সম্বন্ধে যা বললে 

কেন? 

আমাদের সময়েও বুড়োরা এ কথা বলত আমাদের সম্বন্ধে, বুঝলে_ 
আমি কিন্ত বেশ বুঝতে পারছি রকম-সকম, বুঝলে রমেশ 

তুমি তাহলে স্থখে আছ - a 


' সুখ ( দীৰ্ঘশ্বাস মোচন অক্ষয়ের), তা বলতে পারো, নাতনিটা চোখের 
" সামনে হেঁটে চলে বেড়ায়, দেখি আর ভাবি--আমিও. একদিন এমন . ছিলাম, 
দেখতে দেখতে শৈশবে চলে যাই, হারিয়ে গেলেও যা কিছুতে হারায় না. তবু 
€ চোখে স্বপ্ন ভাসে ও তৎক্ষণাৎ সপ্িৎ ফিরে পেলে যেমন) কি ছাই 
হিলি তুমি কেমন আছ? ৃ | 
' এএক রকম | 
মানে ঠা টু 
আমার আবার ভালো মন্দ ' 
কেন তুমি তো ঝাড়া হাত-পা 
মনে নেই ( রমেশ মনে করানোর চেষ্টায় ) সেই ভাবসশ্প্রসারণের, কথা, 
€ অক্ষয়ের চোখ জিজ্ঞান্থ হয়ে উঠলে ) সেই যে নদীর এ-পার কহে ছাড়িয়া 
নিঃশ্বাস ওপারে তে সর্বস্থখ আমাস বিশ্বাস | 
অক্ষয় (হেসে ) মনে থাকবে. না, কি যে বলো? বাই দি ওয়ে ভাব- 
সম্প্রসারণের কথায় মনে পড়ল, আচ্ছা আকাশ-কুস্থম মানে কি হে? 
আকাশ কুসুম, আকাশ কুসুম (রমেশ টেবিলের দিকে এগোয়) 
ডিকশেনারি খুঁজছ? আমি দেখেছি 
শব্দটা নেই? 
আছে ( অক্ষয় হাসে ) তবে সেটা মানেই নয় কোনো 
তাহলে (রমেশের চোখ বিক্ষারিত ঈষৎ বিস্বয়ে ) 


€ 
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কি মানে করেছে জানো (পকেট থেকে কাগজ বের করতে অস্থবিধে 
হওয়ায় ) রসো, হা লিখেছে আকাশ-কুন্থম মানে অবস্ত অসম্ভব কল্পন] খ-পুষ্প 
€ রমেশকে নিরুত্তর দেখে ) বুঝলে কিছু? 


[4 ? 


আরে ডিকশেনারির মানে বুঝতে পারলে কি তোমাকে জিজ্ঞেস করতাম! 
পরীক্ষা করার জন্তেও তো করতে পারো 
উভয়ের ঠা-ঠা হাসি অতএব তখন 
অক্ষয় ( হাসি থামিয়ে ) কত ঠকানো হত কত ভাবে, তাই না! 
"তা বলতে (রমেশ একটু চুপ থেকে) তা তুমি আকাশ-কুস্থুম নিয়ে, 
পড়লে কেন হঠাৎ? J 
অক্ষয় (প্যাকেট থেকে নিগ্রেট বের করে এবং ধরিয়ে ) সাধ করে কি 
ভাই! সেদিন বসে বসে চিঠি: লিখছি নিতাইয়ের কাছে, হঠাৎ কোথ। 
খেকে নন্দ এসে বললে--দাদু, আকাশ-কুস্থুম মানে কি, লেখা থামিয়ে 
বললাম--তাই, সে বললে ঘেচু, পারলে না তো বলতে, তাতে আমি বললাম 
'আচ্ছা' সেনটেনস বলে!, এখুনি বলে দিচ্ছ, নাতনি বললে কি জানো 
“সেনটেনস বলে দিলেও নাকি আমি পারব. না, আর, আমাকে কিছু বলার 
স্যোগ না দিয়ে বললে--আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে তাই 
আকাশকুম্থম করিনু চয়ন ' হতাশে ; যেই না বলা আমি হেসে বললাম 
ধাঁধার কি উত্তর দেবো দ্রি?া, ব্যাস যায় কোথায়, হেসে গড়াগড়ি, ত! 
দেখে আমারও হাসি থামে না, এ যা আবার হাঁসি পাচ্ছে আমার__ j 
রমেশ (বেশ গভীর হয়ে ) একদম ছেলে মানুষই -আছ দেখছি, সত্যি তো 
খাধার কি উত্তর দেবে! মনে নেই কালীপদ স্তর বলতেন ধাঁধার উত্তর 
কেবল প্রশ্নকর্তাই জানে, তাই ধাঁধার উত্তর দিতে বারণ করতেন (অক্ষয়ের 
হাসির পর) হাসছ যে | 
কিচ্ছু ধরতে পারো নি, সেই পুরনো ট্যাকটিকস . 
মানে 
মানে ওটা ধাধা নয়, রবি ঠাকুরের গান 
তাই বলো (রমেশ হো-হো হেসে ) সেই ট্রাডিশন সমানে চলিয়াছে 
ব্যাখ্যা লিখ প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া 
উভয়ের দারুণ হাঁসি তখন 
ক্ষয় (হাম্তবেগ সংবরণ করে) তাহলে আর বলছি কেন? তুমি তো 
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বলছিলে সবকিছু পালটে গেছে, এখন বোঝো1--সেই এক ধারা, শুধু রকমফের 
মাত্র (থেমে খুব গভীর স্বরে) বাঁজারে বেরিয়েছি হঠাৎ দেখি একটা ছেলে কয়লা 
দিয়ে শ্লেট মাজছে, দাড়িয়ে পড়লাম, আমরাও তে কয়লা দিয়ে শ্লেট মেজে জল 
দিয়ে ধুয়ে তারপর ক্ুর্ষের দিকে নাঁড়াতে নাড়াতে বলতাম--জ্বলকে 
পানি জলকে যা আমার শেলেট্‌ শুকিয়ে যা, বাজীর-টাজার সব চুলোয় গেল, 
চলে গেলাম একদম ছেলেবেলায় (হেনে) ক-মুহূর্ত তারপর মোটরের 
হর্ন রিকশার টুং-টাং, নাও ঠেলা, স্বস্তি কোথায় (হঠাৎ থেমে) আচ্ছা। 
রমেশ, শৈশব কি ফিরে পাওয়া যায়, মানে হারানো শৈশব ? 


€ ১ 


যে শৈশব ফেলে এসেছ রমেশ, সেই শৈশব, অর্থাৎ 
অর্থাৎ জানি না, অত তত্ব-ফত্ব মাথায় ঢোকে না, চিরকাল করলাম 
উইথ রেফারেল টু ইওর লেটার নম্বর, আর এখন তুমি জিজ্ঞেস করছ একেবারে, 
লাস্ট প্রশ্ন ME. 
লাস্ট প্রশ্ন? 
তা নয়তো কি! আমি ভাবছি কি জানো (রমেশ টেবিলের ডুয়ার 
চাবি দিয়ে খুলে একটা নোট-বই বের করে পাতা উন্টাতে উন্টাতে ) হা, 
হিয়ার ইট ইজ, দ্যাখো 
একটু মন দিয়ে ঘাখে। . 
এতো দেখছি (অক্ষয় পাতাটি ভালোভাবে পরীক্ষায় রত ) অনেকটা 
‘এ’ স্কোত্যার মাইনাস ‘বি’ ক্কোঅ]ার-এর অগ্ক 
ঠিক ধরেছ তবে এটা ৭:--5* এর অঙ্ক নয়, হচ্ছে পারমুটেশন-কম্বিনেশন, 
পরীক্ষা করে দেখছি আউট অব এন্‌ নাম্বার কতবার ট্রাই করলে প্রাইজটা'. 
পাবো 
প্রাইজ! 
সিওর, একবার লাগাতে পারলে দেখতে হবে না, কেল্লামাৎ, সব পালটে 
যাবে, এই দ্যাখো (পাতা উলটিয়ে আর একটা পাতা-রমেশ খুলে ধরে ) 
এটা হচ্ছে প্রোপজভ বাড়ির গ্র্যান, জব্বর প্ল্যান__হশ! এটা পুকুর পাশে বাগান, 
দেন্‌ উত্তর দিকে 
ভুরু করেছ আবার 
রমেশের স্ত্রী মন্দাকিনী মাঝবয়েশী ট্রে-তে দু-কাপ চা সহ এ কথা 
বলে প্রবেশ করলে রমেশ হে-হে” নার্ভাস হেসে ডাইরি বন্ধ করে 
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মন্দা ( চা-র কাপ নামিয়ে দিল) অক্ষয়বাবু কতদিন পরে এলেন আর 
সুমি বসলে কিনা প্ল্যান বোঝাতে, তোমার কি কোনোদিন আক্কেল হবে না 
না না বৌগান, ওর প্ল্যান দেখতে সর্বদা ভালো লাগে, ও-ই তো ছিল 
আমাদের প্র্যানার। মনে আছে রমেশ মকৃ-ফাইটের সময় সর্বদা স্টাটেজি ' 
তুমি-ই তৈরি করতে, আমি থাকতাম আ্যাসিস্টেন্ট, বুঝলেন বৌঠান-_-একবার 
ক্লাস টেনের সঙ্গে আমাদের ফাইটিং, রমেশ আযাবসেন্ট, সব ভার এই অধমের 
উপর, ক্লাস টেন দারুণ অফেনসিভে, আমরা কি পারি, কেবল পিছু হট্ছি, আর 
পিছু হটলেই একদম হার, এমন সময় পরিত্রাতা মধুস্থদনের গর্জন--সীড়াশি,' 
ডাজ। ব্যাস সেই সাঁড়াশি আক্রমণ চালালাম সবাই প্রাণ ঢেলে, জিত হলঃ 
জানেন তো সেই শর্মা হচ্ছেন ইনি ূ 
ওরে ব্যাষ্‌, আর বলবেন না আপনার বন্ধুটি অহস্কারে গর্বে ফেটে পড়বেন 
"তাহলে, 
সত্যি গর্বের ব্যাপার (অক্ষয়ের চোখে মুখে সপ্রশংস ভঙ্গি) রমেশ ' 
আমাদের' অনেক বিপদ থেকে বাচিয়েছে, একেবারে বাঘের বাচ্চা যাকে 
বলে» | 
কিন্ত এখন তো হয়েছেন কাদার ঢেলা 
ভা ঠিক মন্দা (রমেশের মুখ চোখের আলো নেভে) একটা কাদার ঢেল! 
ছাড়া আর কি আমি এখন (দীর্ঘশ্বাস ) | 
কিন্ত তুমি তো এমন ছিলে না 
বাট দ্যাট ইজ পাস্ট, আর স্মৃতি সততই স্থখের 
তাই তো বলি রমেশ (অক্ষয়ের সারা শরীরে উত্তেজনা ) সেই সব দিন কি 
ফিরে আসবে না_-সেই ইছামতী, লোহার পুল, পদ্মার ধার, কামিনী গার্ডেনস, 
'বেরিয়াল গ্রাউণ্ড, এম্‌ব্যান্কমেণ্ট, জামতলা_মনে আছে রমেশ? 
সকলে নীরব কিছুক্ষণ অতঃপর অক্ষয়ের কথার রেশ ঝোলে ঘরের 
আনাচে কানাচে 
আচ্ছা বৌঠান, শৈশবে কি ফিরে যাওয়া যায়? মানে যে দিনগুলো 
‘ফেলে এসেছি পেছনে, 
বাব্বা, বড্ড ভয়ঙ্কর কথা জিজ্ঞেস করলেন যাহোক, কি উত্তর দেবে! 
বলুন, সারাদিন রাধি বাড়ি খাওয়াই-দাওয়াই কি করে কাটে সময় ভগবান 
জানেন, নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ পাই না (একটু থেমে মন্দা) ওঃ যা, চা যে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল আপনার 
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আমি ঠীগ্ডা চা-ই গ্রেফার করি (চায়ে চুমুক দিয়ে ) কিন্তু আমার কথার ' 
উত্তর পেলাম নাঃ 


যা দিন কাল পড়েছে, আমাদের তো (মন্দার ম্লান হামি ) 
ঠিক বলেছেন (সম্বিৎ ফেরার ভঙ্গি অক্ষয়ের ), যে হারে দাম বাড়ছে, 
তার উপর মেরিটের দাম নেই, দরয়া-দাক্ষিণ্য নেই, যত রাজ্য হয়েছে চোর- 
বদমাসদের, তারাই এখন সমাজের মাথা, বিচার পাবেন কোথায় (থেমে 
কিছু মনে পড়ার স্বরে ) আপনাদের আর কি চিন্তা, ছেলে বড় হয়েছে 
ছেলে বড় হয়েছে! (রমেশের মুখ ও স্বর স্বাভাবিক নয়) একটা. 
স্কাউনডেল, বাপ-মার দুঃখ বোঝে না, কি বলব তোমায়, তুমি তো আর' 
"পর নও, ঘটে বুদ্ধি থাকলে কি কপালে দুঃখ হয়, ন!'-_তিনি তানসেন হবেন, 
গান গেয়ে জগৎ মাতাবেন, চাকরি-বাকরি জলাঞ্জলি দিয়ে নেমে গেঁছেন: 
সাধনায় | 
বটে? 
আর বলি কাকে দুঃখের কথা, তবু যদি গলা থাকত! ' লে যেকার ফেরে 
পড়েছে আর, কার্‌ পেছনে ছুটছে 
তা যদি জানত তবে কথাই ছিল না, তুমি যেমন দিন-রাত অঙ্ক কষছ,.. 
“লটারি কিনে টাকা নষ্ট করছ, কেন করছ তা যদি জানতে 
কার সঙ্গে কিসের তুলনা করছ মন্দা! আমারটা হচ্ছে নারি অঙ্ক, 
তা কারুর উপর নির্ভর করে না, কিন্ত গান গলার উপর নির্ভর করে; টাকা 
নষ্ট করছি বোলে! না, বলো টাকা পাওয়ার জন্য টিকিট কিনছি, কি বলো 
অক্ষয়, বাড়ির যাতে স্বাচ্ছন্দ্য আসে তার চেষ্টা, - 
কিন্ত কি জানো রমেশ 
__ নেপথ্যে তখন কীচের জিনিস ভাঙায় শব্দ তীক্ষ চীৎকার 
মা দেখে যাও, পল্টু কি করছে 
কি হল মাধু, কি হল 
তোমার গুণধর পুত্র স্পিন বোলিং করে সব শেষ, করে বিন 
"পল্টু পল্টু : 
সে কি আর এখানে আছে 
আঁস্থক সে, তাঁর একদিন না আমার একদিন 
এসব কথা থিয়েটারের ষেমন নেপথ্যে হয় এখানে তেমন: 
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দেখলে রমেশ, সেই এক কাণ্ড, আমরা করতাম কিক্‌ আর এরা করছে 
বোলিং, বেশ স্থখে আছে, নেই চিন্তা নেই ভাবনা 

তোমার বড় ছেলেটি করছে কি অক্ষয়? 

ওঁ তোমার বড়টির মতো, শিল্পী হতে চায় ( হেসে তাকায় ) ছবি আকিয়ে, 
কি আকে ভগবান জানেন, মডার্ন আর্ট নাকি, আমরা বুঝব না, ছেলেরা মানে 
ছোট ছেলেরা যেমন বাকে তেমনি, বলে চাইন্ড আর্ট নাকি হচ্ছে সত্যিকারের 
আর্ট, বুঝলে রমেশ-মানুষ আবার তার শৈশব ফিরে পেতে চাচ্ছে, ইটারন্যাল 
চাইন্ডহড, ও কি তুমি গভীর হয়ে উঠলে যে! 

হু (দীর্ঘশ্বাস রমেশের ) নোটবই দেখছিলাম, দেখছি সেই ভাইট্যাল 
পাঁতাটা হারিয়ে বসেছি কখন, আমি সব সময় ও রকমই করি 

মানে? 

হা. অক্ষয়, ভাইট্যাল (আবার দীর্ঘশ্বাস) যাক ও নিয়ে খেদ করে লাভ 

নেই--বরং - 
কথা শেষ না হতে একট! টেনিস বল লাগে রমেশের কপালে, 
রমেশের কাঁতরানি ওঠার আগে চোঙা প্যান্ট টি-শার্ট পরিহিত 
পল্টুর প্রবেশ 

বাবা কি রকম দেখলে (বল কুড়িয়ে পল্টু আবার বল দেওয়ার ভঙ্গি 
নেয়) আগের চেয়ে ইমপ্রুভ করেছে? ( অক্ষয়ের দিকে ) আপনি কি বলেন? 

আমি, আমি তো বাবা আগে তোমার বোলিং দেখিনি 

মাগে না দেখলে কি হবে, এখন দেখলেন তো? আন্দাজ করে বলুন 

আঃ পল্টু, উনি আমার বন্ধু অক্ষয়চন্্র বিশ্বাস, তোমার কাকাবাবু 
ছোটবেলায় উনি তোমাকে নিউটন বলে ভাকতেন__তোমাঁকে খুব স্নেহ 
করতেন 

ওঃ দ্যাট ওল্ড গ্র্যা্ড কাকু ( পল্টু প্রণামের জন্য নত ) 

থাক থাক 

এই তো বুড়োদের দোষ, প্রণাম না করলে রাগ করবে, করলে -বলবে 
থাক থাক, যত সব, যাক সে কথা, আমার ইমপ্রুভমেন্ট কেমন হয়েছে 
তাই বলুন ও | 

উনি তোমার ইমক্রভমেন্ট হয়েছে কিনা বলবেন কি করে? অক্ষয় তো 
তোমার আগের বোলিং দেখেনি, আর দেখলেও কি মনে রাখতে পারকে 
নাকি? 
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ত! দেখেন নি তো হয়েছে কি? তুমি তো বোম্বাই যাও নি, সেখানে 
কাপড়ের মিল আছে জানলে কি করে, কেদারবন্দ্রীতে শীতকালে বরফ পড়ে 
তা জানলে কি করে সেখানে না গিয়ে ! 

ত! এর সঙ্গে অক্ষয়ের বোলিং না দেখার কাঁধকারণন্ত্রটা কোথায়? 

দেখা আর না দেখার ব্যাপারে (একটু থেকে ক্রিকেটের একটি পরিচিত 
বোলিং-এর ভঙ্দি করে) এখন ফ্রণ্ট-ফুটের নিয়ম চালু হয়েছে, আমি সেটা 
প্র্যাকটিস করছি। ধরুন এটা বোলিং-ভ্রিজ আর এট! হচ্ছে ৃ 

পল্টু ড্রয়ার টেনে খড়ি বের করে মেঝেয় দাগ টানতে নত 
হলে রমেশ ইঙ্গিতে অক্ষয়কে পল্টুর একটু মাথার দোষ আছে 
বোঝাতে অক্ষয় নিঃশব্দে উঠে দ্রাড়ালে রমেশ ও অক্ষয় একবারে 
পালিয়ে চলে আসে, তখন পল্টু লাইন টানা শেষ করে বল 
কুড়িয়ে দাড়াতে যায় 

যা বাধ্বা, গেল কোথায় বুড়ো! দুটো, জালালে দেখছি__বাবা, কাকু, 
নাঃ--এরা কিছুতেই আযাপরিসিয়েট করতে পারে না, দিদি--দিদি 

কি? কাজ করছি আমি 

শোন না লক্ষ্মীটি 

এখন যেতে পারব না, কাজ করছি 

আচ্ছা, বেশ থাকো তুমি, পাবে না তাহলে, (উত্তর নেপথ্য থেকে না 
এলে পল্টু ) এবার ঠিক ওষুধ ধরেছে, ধরবে না মানে 

কি, কি অমন গলা ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছিলি (সতেরো-আাঠারো বয়সের 
মাধবীর প্রবেশ ) কি বলছিলি রে, এত কিসের ছটফটানি 

থাক বলব না 

বলবি না তে! ডাকছিলি কেন, কাজ ফেলে দৌড়ে এলাম 

থাক তোমার যদি এত তাড়া থাকে তো আমার ভারি বছছে গেছে, 
মূলয়দা বলছিলেন-_- 

-" কি কি বলছিলেন ( আগ্রহভরে মাধবী এগিয়ে আসে ) তোকে 

কিছু বলেনি তবে_- 

তবে কি! 

এই দিয়েছে আর কি 

দিয়েছে! কোথায়, কোথায়, দে-দে (পকেট থেকে বস্তু ছিনিয়ে নিতে 
চায় মাধবী ) 


্ 
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উহু (পকেট খুব কষে ধরে পল্টু ) আগে ঝাড়ো কিছু মাল তারপর 
আগে দে, তবে না 
* নট নটু, ফেলো কড়ি মাখো তেল, ক্যাশ ডাউন দিলে এটাও ডাউন করব 
আরে বাবা দিচ্ছি দিচ্ছি, তোকে কোনোদিন ঠকিয়েছি রে 
ঠকাওনি ঠিকই, তবে ঠকাতে কতক্ষণ ও 
তোর জালায় যদি শান্তি থাকে, দাড়া ( মাধবী দ্রুত চলে গেল ) 
ঠিক ওষুধ ধরেছে, কিন্তু ওয়াট টু ডু নাউ 
এই নাও ( অন্ত হাত বাড়িয়ে মাধবী ) এখন দাও 
. আমাকে অবিশ্বাস! চাই না তোমার টাকা (পল্টু যাওয়ার উপক্রম ) 
আহা, রাগ করিস কেন__-এই নে 
পল্টু (নোট নিয়ে ) মাত্র দুই, যাক এখনকার মতো! চলবে . 
যাচ্ছিল যে! দিলিনা? . | 
এখনও দেয় নি, তবে দেবে বলেছে, দিলেই তোকে দেবে! (পল্টু চলে 
যায়) 
মিথ্যুক পাজি নচ্ছার, আসিল আবার আমার কাছে, দিদি করে ডাকিস 
আবার দেবো তখন (মুখ বিকৃত করে এসব বলার সময় ) 
কাঁকে এত গাল দিচ্ছিস ভর সন্ধ্যেবেলায় 
কাকে আবার (মন্দা তখন ঘরে) তোমার স্থপুত্বর। পাঁজি নচ্ছার 
গুণ্ডা 
আঃ মাধু, এসব কি কথা, বয়েস বাড়ছে না কমছে ৃ 
যা, আর কোলে ঝোল টেনো না, ওর যা বিদ্ধে হয়েছে, মুখ দেখলে 
ঘেন্না করে 
থামলি তুই, সারাদিন ধিঙিপনা, ভেবেছ আমি কিছু টের পাই না , 
কি, কি টের পাও তুমি। আমি চুরি করি ন! ডাকাতি করি যে তুমি 
সর্বদা আমাকে খোট! দেবে ( কান! } 
আমি কি তাই বললাম, তুই তো বড় ভাই-- 
তুমি সর্বদা আমাকে খেশটা দাও, দোষ ধরে|। আমার মাথায় যদি 
কিছু না ঢোকে সে কি আমার দোষ? 
সে কথা বললে কে? (থেমে মন্দা) জানিস তো পল্টু অষ্টম গর্ভের 
সন্তান, তোর ছোট ভাই। যদি অন্তায়ও করে ( পল্টুকে ইতস্তত করে ঢুকতে 
দেখে ) পল্টু এদিকে আয়, মাঁধুকে কি বলেছিস 
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দিদিকে! আমি! কিছু বলি নিতো | 
এই মিথ্যুক ০ REY 
হা ওর কাছে টাক! চেয়েছিলাম SE 
. আর টাকা নিয়ে সরে পড়লেন বাবু সাঁয়েব, পাঁজি গুণ্ডা. 
ল্যাও ঠেলা, পল্টু বোস প্রমিস/কখনো| ব্রেক করে. না। বুঝলে? এই 
নাও - AES 2 
মাধবী (কাঁগজটি হাতে নিয়ে ) উ-হু-_হু গেলাম গেলাম _ 
কি হল, কি হল ( মাধুর গোঙানি ও. মন্দার ব্যস্ততা ) -' 
জল জল, পাখা পাখা; জল পাখা 
মাধবী ( গোঙাতে গোঙাতে.) জল জল. : না 
হা করে দেখছিস কি, মাধু যে এদিকে যায় 
তুমি সরো তো, যাও তো, আমি দিদিকে খাতাদিয়ে বাতাস হি i 
বরং একটু দুধ গরম করো গে দিদির জন্য | টি 
পল্টু (মন্দা ভিতরে চলে গেলে হেসে ) খুব আযাকটিং করলি যাহোক, রী 
মাধবী (হেসে) তুই মার সামনে দিলি যে বড়! :. 
শুয়ে পড় শুয়ে পড়। মা আসছে ( পল্টু খুব মনোযোগ দিয়ে হাতা করে.) 
কেমন লাগছে, মাধু | 
ভালো 
দুধটা খেয়ে নাও 
মাধৰী (মাথা নাড়িয়ে ) না চ] 
পল্টু (লাফ দিয়ে ) ইয়েস চা, নো দুধ, তুমি জ জল চাপাও। আমি চট.করে 
এক চক্কোর দিয়ে আপি, দেখি কোন ব্যাট! কত জিতল, (যাওয়ার মুখে }- 
তোমার জন্য সন্দেশ তো? (মাকে বলেই পল্টুর প্রস্থান) 
দেখলি তো (মন্দার মুখে অহংকার )মা-র জন্য কত চিন্তা, করে বলেছিলাম 
সন্দেশ থেতে ইচ্ছে করে, ব্যাস - 
সত্যি পল্টুট! ডানপিঠে হলে হবে কি ওর কর্তব্যবোধ সাজ্ঘাতিক . 
মন্দা (যেন স্বপ্নের রাজ্যে গিয়ে) ও যে আমার অষ্টমগর্ভের স্তান, ওকে, 
দেখলে আমি সব দুঃখ কষ্ট ভুলে যাই, দেখতে পাই-_পল্টু বড় হয়েছে, মানী ' 
জ্ঞানী বিদ্বান, চারধারে কি নাম ডাক, লোক আনছে, ওর. কাছে আশীর্বাদ 
, চাইতে, পায়ের ধুলো নিচ্ছে, বিদেশ থেকে-ডাক আসছে- হরদম, তুই দেখিস 
মাধু--ব্ড হলে ও একটা মান্ষের মতো মান্য হবে, কি বুদ্ধি ওর, একবার 
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দেখলে আর ভোলে না, অঙ্কে যেমন মাথা ইংরেজীতে তেমন। মাধু ওকে 
. তোরা কিছু বলিস নে, অরুণের কিছু হল না, বরুণেরও কিছু হবে না, কিন্ত, 
পল্টু, দেখিস ওই তোদের বংশের বাতি উজ্জল করবে। 
"ঠিক বলেছ মা, 
আমি কি বেঠিক বলতে পারি, আমি যে তোঁদের গর্ভে ধারণ করেছি, 
তোদের নাড়ি নক্ষত্র আমার চেনা, ও যে বড় হবে তা আমি আগে বুঝে নিয়েছি 
(স্বপ্নের ভিতরে যাওয়ার মতো) 
মাধবী (মাকে কিঞ্চিৎ ঠেলে ) মা, এই মা 
২. মন্দা (ঈষৎ চমক ভাঙার পর) কি রে 
"_ বাঃ, পল্টু যে চা-র জল চাপাতে বলল, 
এই দ্যাখ, ভুলে গেছি, বুড়ো হচ্ছি কিনা 
আ-হা ঢউ কোরো না। কি বয়েস হযেছে যে নিজেকে বুড়ো বলছ 
মন্দা ( যেতে যেতে ) বুড়ো নয় তো কি, (থামলে পর) পল্টুকে ঠেকিয়ে 
রাখিস একটু, উন্সন নিভে গেছে, জালাতে হবে, 
আচ্ছা আচ্ছা, ওকে আমি ঠেকাব, তুমি নিশ্চিন্তে থাকে। (মা চলে গেলে ) 
বাচ! গেল, 
এবার একটু ( কাগজটাকে চুমু খেয়ে ধীরে ধীরে খোলে ও পড়ে ) 
অভিনয়ে স্বগত যেমন এখানে তেমন যদিও বাস্তবে কেউ এমন জোরে 
চিঠি পড়বে ন! তবু, পড়ে এবং নিজে মন্তব্য রাখে ফাকে ফাঁকে 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারছি না, তা পারবে কেন ইচ্ছা থাকলে 
তো, এর মধ্যে যদি চাকরি না পাই, তাতে হয়েছে কি, তবে আত্মহত্যা ছাড়া 
দ্বিতীয় পথ নেই, ইস আত্মহত্যা করতে দিচ্ছি আমি, আমার সমন্ত কল্পনা 
আঁশ।-আকাজ্ষা শেষ-মেষ আকাশ-কুন্থুম +কল্পনা মাত্র, ইস তা বললে কে, তবু 
ধৈর্য ধরে থাকো, তা ধরব না কেন, সুদিন আসবে, তাতো আসবেই না! 
হলে আমি কেন তোমার পথ চেয়ে বসে আছি, আমি জানি তুমি আসবে 
এই যে এসেছি (মাধবীর কথার মধ্যে পল্টুর নিঃশব্দ প্রবেশ ) 
মাধবী চিঠিটা গালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে থাকার অবসরে পল্টুর হঠাৎ, 
কথা স্তনে | 
কে! কে! (পল্টুকে দেখে চিঠি লুকোতে থাকে ) 
ভাবছিলাম, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিস বোধহয় তাই 
যাঃ, ঘুমুতে যাব কেন? 
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না, যেমন চোখ বুজেছিলি আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানছিলি, এসব চিঠিতে কি 
এসেন্স মাখানে! থাকে নাকি? 
যাঃফাজিল! . 
সত্যি! যাঁরা পড়ে তাদের ঘুম পেয়ে যায়, যেমন তোর 
গেলি তুই, মা-র জন্য সন্দেশ রি ? 
অভ্‌ কোরস ! 
মা তোর খুব প্রশংসা করছিলেন, তুই অষ্টম গর্ভের সন্তান 
ব্যাস তাহলেই জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে যাব তাই না | 
তাই | ~ 8:48 
অথচ আমি, দ্যুৎ, ওসব হতে যাব কেন! দেখছিল না মলয়দাকে, এত ' 
লেখাপড়া করল, এখন চাকরির জন্য ফ্যা-ফ্যা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো মানে 
হয় এসবের। আমি কি হব জানিস--গ্যারি সোবার্স 
পল্টু একজন পাকা খেলোয়াড়ের ভঙ্গি নেয় 
“সোবার্স? 
ইয়েস সোবার্স, একাই তিনজন--মানে যেমন ব্যাটিং তেমন ফিল্ডিং 
তেমনি বোলিং, স্থপার্য, স্পিন এবং পেস, বু দি বেস্ট 
কিন্তু মা-র ধারণ! 
রাখ রাখ, মা-র ধারণা, আমি মরছি নিজের জালার, মা বলল আর ওমনি 
আমি হয়ে গেলাম, না? 
পল্টু চা হয়েছে 
যাই মা (পল্টু হেসে ) মাকে সন্দেশ দেবো, তারপর আরও কিছু ঝাড়তে ' 
হুবে***বুঝলি ! 
মাধবী ' (পল্টু চলে গেলে চিঠি খুলে পড়ে, আবার ভাঁজ করতে গিয়ে রর 
পড়ে ব্রাউজে ঢুকিয়ে দেয়) মলয়ের জন্য কষ্ট হয়, এত লেখাপড়া করে কি 
হল, ভালোই করেছি আমি এ পাট চুবিয়ে দিয়ে, মলয় তো আর যা ত! 
চাকরি করতে পারে না | 
মাধু, এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস ভি মতো! বরুণের প্রবেশ - 
‘ও কথা ) 
এতক্ষণ কোথায় ছিলি ছোড়া, সারাদিন কেবল টো টো, কিছু, 
খেয়েছিস ? 
নো কৈফিয়ৎ, চা দিতে পারবি? চা খেয়েই আবার-_ - 
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মাঃ ছোঁড়দার জন্য এক কাপ 
মা চা করছে নাকি, তা হলেই হয়েছে, গেলেই ভ্যাদর ভ্যাদর করবে, 
বরং তুই যা না-_চা-ট! নিয়ে আয় 
ছোড়দা 
কি? . 
আজ সারাদিন খুব ধকল গেল, তাই না? 
খুব, বুঝলি মাধু একবার 'য়দি নমিনেশনটা বাগাতে পারি, তকে ' 
. কেল্লাফতে ! 
সত্যি? | 
তবে। এবার নমিনেশন পেলে একট! পোর্টফোলিও সিওর, (বরুণ 
চোখ বুজে তর্জনী ও মধ্যমা মাধবীর সামনে তুলে ধরে ) ধর দিকি উইথ- 
আউট ভাবনাচিস্তা ( মাধবী চোখ বন্ধ করে মধ্যমা ধরতে বরুণ ) হুররে মাধু 
‘কিরে কি হল 
দ্যাটস লাইক মাই সিস্টার, যা ভেবেছি তাই, এবার মিনিষ্টার, ই ? 
সত্যি ছোড়া ! 
তবে! 
মানে মন্ত্রী? 
হশ-হা। মিনিস্টারের বাংলা মানে তাই, ফুল কেবিনেট না পেলেও 
স্টেট, না হলে ডেপুটি তো বটে-ই 
ভেপুটি ! 
' মিওর, হলেই তোকে একটা জিনিস দেবো 
সত্যি? ॥ 
নিশ্চয়, মন্ত্রী হলে দেখবি সব বদলে যাবে, বাবা-মার দুঃখ, বড়া যে; 
গান-গান করে পাগল, পল্টুর লেখাপড়া আর. তোর স্থন্দর একটা বিয়ে, 
আহ্‌ মাধু__আমি সব দেখতে পাচ্ছি, জলের মতো একদম 
মিনিস্টার হলে গাড়ি পাবি?, 
নির্ধাৎ, একটা নাকি! যখন দরকার, মুখের “রা, সরতে না লরতেই 
হাজির হবে ৃ 
আমি কিন্ত যখন তখন গাড়ি নিয়ে হা পড়ব 'ছোড়দা৮. তথন তুমি, 
রাগ করতে পারবে নানা 
আরে পাগল তা নয় তা নয়, নমিনেশনটা পেলেই ব্যাস 
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যে কেউ বুঝি নমিনেশন পায় ? 

দ্যুৎ্! দেশের কাজ ন! করলে দেশের কথা না ভাবলে--দেখিস না 
আমাকে সারাদিন টো-টো করছি, বাড়ির খবরই রাখা হয় না। আজ 
ক্লাব তো কাল ফাংশন পরশু মন্ত্রীর ওখানে, কাঁর খেলার টিকিট কার 


পারমিট ছাত্রদের জন্য:--বুঝলি সে অনেক কাজ, অত সম্তা নয় বুঝলি, 


এই শর্মা যদু মধু নয় 
এই কথা শেষ না হতে অক্ষয় ও রমেশ প্রবেশ করে এবং ছুজনে 
“ইতি উতি কি যেন খুঁজতে থাকে / 
অক্ষয় ( খুঁজতে খুঁজতে ) সামান্য ভুলের জন্য, কিন্তু নেই তো এখানে । 


তবে কোথায় ফেললাম, লাঠি আমার নিত্যসপ্গী সব সময়ের, বুঝলে না 


'€ দুজনে খুঁজতে থাকে ) এ | এ 
এ  কুকুর-্টুকুর মারা যায় আবার 2 রর 

কি খুঁজছ বাবা , 

লাঠি মা, তোমার কাঁকাবাবুর লাঠি 

এই তো (মাধবী আলনার পিছন থেকে কুড়িয়ে ) এইটে তো 

অক্ষয় ( লাঠি দেখে ও পাওয়ার আনন্দে) বাঁচলাম! তুমিই না মাধু? 
{ মাধবী প্রণাম করতে গেলে) থাক থাক, স্থখে-শান্তিতে থাকো এই 
. আশীৰ্বাদ করি, দ্যাখো রমেশ, বয়েস’ বাড়ছে নাহলে এত ভুল হয় ( তারপর ' 
বরুণকে দেখে.) তুমি অরুণ নয়? Ul 

না আমি বরুণ, অরুণের ছোট 

ওহ, তুমি সেই বিখ্যাত বরুণ, কর্মী মহলে তোমার শুনেছি বেশ নাম- 
'ভাক হয়েছে 

তা-তা 

- আচ্ছা এবার ইলেকশনের প্রদপেকট কেমন 

ইলেকশনের প্রসপেকট বেশ ব্রাইট. বরুণ তখন কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে ) 
১ আমি বোধ হয় নমিনেশন পাচ্ছি কাকাবাবু, - 

আর ইউ পিওর? পলিটিকস তো ফেরেববাজদের আড্ডা হয়ে টি 
'তুমি কি ওদের সঙ্গে কমপিট করতে পারবে ? | 

(বরুণ বিনয়ে একদম গলে যায় ) আপনাদের আশীর্বাদ থাকলে 

_ (রমেশ বরুণের দিকে. তীক্ষ ও তির্যক ভাবে তার্কিয়ে )' ১ পাবে 
নমিনেশন? 
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কেন? দৌষটা কি? 

এ তোমার মাথায় ঢোকালে৷ কে! দুদিনের ছেলে, কিছু করলে না 
"আর পাবে তুমি নমিনেশন, কি বাজে কথা বকছ 

যা জানো না বাবা, তা নিয়ে কথা বোলো না। তুমি কিছু জানো না 
"আমার সম্বন্ধে, কাকাবাবু দেখলে না এক ডাকে আমাকে চিনলেন, আমি 
পপুলার এযাম্ঙ্গ 
- এগুটিকয় ফকড় ছোকরার মধ্যে, বাড়িতে বুড়ো মা-বাবা কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে তার খোজ নেই। ইনি করবেন দেশোদ্ধার ! 

দেশটা শুধু তোমাদের নিয়ে' নয়, দেশকে এত ছোট করে দেখো না, 


এত ঘর-বাঁড়ি করলে দেশকে দেখবে কে? আমি এই ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে 


আবদ্ধ থাকতে চাই না, তাই 
_ তাই দেশ উদ্ধারে নেমেছ, তোমার মাথায় যে ওরা কীটাল ভাঙছে 

তার খবর রাখো কি? 

বাবা তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, লিভার সম্বন্ধে এসব কথা খবরদার 
যেন না শুনি। জনপ্রিয় নেতারা দেশের হৃদয় জয় করেছেন 

দেশের হৃদয়.জয়! তোর কিছু হলে তারা দাড়াবে তোর পাশে? 

আহ্‌ রমেশ, উত্তেজিত হয়ো না, ও ছেলেমান্ষ_লিভারদের সম্পর্কে - 

ছেলেমানুষ ছেলেমান্ুষ বলবেন না, একবার নমিনেশন পেলে দেখবেন 
এই শর্মার কদর কত (শান্ত হয়ে বরুণ) বাবাকে বলেছি সবুর করতে, 
লবুরে মেওয়া ফলে, একবার নমিনেশন পেলে নির্ঘাৎ মিনিস্টার 

আবার বাপ-বেটা শুরু করলে, তোদের জালায় বাড়িতে টেকা দায় 

বুঝলে মা ( ততক্ষণে মন্দা ঘরে ) বাবা কিছুতেই বুঝবেন না ষে 
আমার প্রসপেকট আছে, এই তো! মাধু বল না, আজ আউ.ল ধরে কি ভবিষ্যৎ 
বলেছিস (চা গ্রহণ ) ছোড়দা মিনিস্টার হবে, 


. থাক থাক রেমেশের সমস্ত মুখের রেখা তখন উত্তেজনায়চুবিকৃত) উনি হবেন 


মিনিস্টার, তখন মন্ত্রী হয়ে করবেন আমাদের উদ্ধার, বুঝলে অক্ষয় কে যে ওর 
মাথায় টুকিয়েছে এসব, তুমিই বলো-__এটা কি সম্ভব, একদম আযাবসার্ড 

তোমার কাছে আ্যাবসার্ড আমার কাছে রিআল চায়ে চুমুক দিয়ে 
বরুণ ) যাক তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, রাজনীতি কঠিন ঠাই, বোঝা আরও 
কঠিন, তোমাকে বোঝাতে যাওয়া কেবল আয়ুক্ষয় 


চা 
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" দেখলে, দেখলে তো অক্ষয়, কথার ছিরি, শীলতা৷ শেখে নি। বাবার সঙ্গে 


কিভাবে কথা বলতে হয় ত তা-ও 


বরুণ (দীর্ঘ চুমুকে চা শেষ করে ) দরকার নেই- শিখে, সময় হয়ে গেছে, 
বিদ্যাত্দা হয়ত লোকজন নিয়ে এতক্ষণ এসে গেছেন, উঃ লেট হয়ে গেল 

রমেশ ( বরুণ প্রস্তাব করলে ) কি আমার নেতারে, ( মন্দার দিকে চেয়ে ) 
আমি বলে দিচ্ছি ওকে একদিন পস্তাতে হবে 

তুমি তো চিরটা কাল ছেলেদের শাপ-শাপান্ত করেই গেলে, এত ছি 
লাগো কেন ছেলেদের তুমি 

সাধেই লাগি! অসম্ভবের পিছনে ছুটছে, বলতে হবে.না আমাকে তা, 
যা পাবে না হবে না তার পিছন পিছন ছুটছে 

তুমিও তো তার পিছনে ছুটছ 


আমি!. ২৭ 
হাঁ তুমি, তোমার জন্যই সংসার রসাতলে যাচ্ছে 3 
কি বলছ মন্দা 
ঠিকই বলেছি, বিয়ের পর থেকে টাচ তাকিয়ে দেখেছ কি কিভাবে 
সংসার চলছে, 


: কেবল বসে বসে আঁক কষ! লটারির পিছনে টাকা ধ্বংস করা 

অরুণ, অরুণ | 

কে? 

আমি বিমল, অরুণ নেই মাসিমা? 

অরুণ বাড়ি থাকবে এসময় ( মন্দার হাঁসি ) তাহলেই হয়েছে 

(রমেশ বিমলের দিকে এগিয়ে এসে, হঠাৎ) বিমল, তোমার বন্ধুটিকে 
শায়েস্তা করতে পারো না ঠিকমতো? (বিমল হতচকিত) রাতদিন যে; 


পাগলামি করে বেড়াচ্ছে গান গান করে। আমাদের মাথাও খারাপ করে ন দেবে, 


vu 


তোমরা তার বন্ধু, একট! কিছু করতে পারো না? 

আমরা কি করতে পারি 

বোঝাতেও তো পারো। একটা চাকরি-বাকরি 

বোঝালেও সে বোঝে না, বুঝবেও না কোনোদিন। বহুদিন বুৰিয়েছি, 
এ এক গোঁ 

গোৌঁ-্টা ভাঙো তোমরা | | 

কেন মেশোমশাই, ও তো তবু একটা ক নিযে আছে, কিন্ত আমি 


t 
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তুমি বেশ ভালো আছ | 

না মেসোমশাই। জীবনে একটা লক্ষ্য উদ্দেশ্য থাকা দরকার না হলে-- 

লক্ষ্য থাকা উচিত তা বলে এই অসম্ভব অবাস্তব উদ্দেশ্য 

উদ্দেশ্য তো! তাই যা অন্তের কাছে অসম্ভব অবাস্তব মনে হয়, এভারেস্টে 
উঠতে প্রাণ দিচ্ছে একজন আমরা হাসছি পাগলের কাণ্ড ব'লে, কেউ সমূত্রে 
পাড়ি দিচ্ছে, নানা মেসোমশাই একটা উদ্দেশ্য থাক] চাই, এই যে আমি, আমি 
যে কিছুই অসম্ভব ভাবতে পারি না, হাজার চেষ্টা করলেও 

ইজ ইট ( অক্ষয় বিস্ময়ে তাকায় ) তোমার স্তি নেই 
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ছেলেবেলার কথা ভাবতে পারো না? ( বিমলকে নিরুত্তর দেখে ) ছেলে- 
বেলার দিনগুলে! ফিরে পেতে ইচ্ছে করে না? 

নন্‌-না (চিন্তা করে বিমল ) কিচ্ছু ইচ্ছে করে না। তাছাড়া সময় কোথায় 
চিন্তা করার, সকাল থেকে ঘানি টানা শুরু হয় শেষ হতে প্রায় মাঁঝ-রাত, না 
না, এর মধ্যে বাড়তি ভাবনার সময় কোথায়? মেসোমশাই যাকে অসম্ভব 
কল্পন। বলছেন_-আহ তেমন যদি কিছু চিন্তা করতে পারতাম তাহলে 

খুব বেঁচে গেছ বিমল, নইলে আমার পুত্রদের মতো! তোমার অবস্থা হত 

ও-কথা বলবেন না মেসোমশাই! এই যদি বাচা হয় তবে বেঁচে লাভ কি? 
আমি অক্ূণকে ঈর্ষা করি 

র্যা করো! (রমেনের সঙ্গে সঙ্গে মন্দাও আতকে ওঠে ) 

ইা ঈর্ষা করি, অরুণের মতো সবাইকে 

হালো বিমলদা ( পল্টু ঢুকতে ঢুকতে ) 

তোর টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছে 

হুররে, থি। চিআার্স ফর বিমলদা! বিমলদা মাইরি, তুমি আমাকে, 
বাচালে, সোবার্সের এখন টপ, যাচ্ছে, আহ. 

দেখেছেন (সকলকে দেখিয়ে বিমল ) কি স্ফুতি পল্টুর, কি পবিত্র ওর মন, 
সামান্ত একটা কিছু পেয়েছে ব্যাস, কিন্তু আমার, পল্টুর একটা মানে একটা 

ডিটারমিনেশন লক্ষ্য আছে ( পল্টু হাসে ) 

ঠিক ঠিক, একটা ডিটারমিনেশন একটা লক্ষ্য 

ছাই, ছাই (রমেশ মুখ বিকৃত করে) আমার একটা ছেলে যি মানুষ 
হয়ে থাকে! 

ফের ছেলে তুলে কথা বলছ! তুমি নিজে কি? রাতদিন অশক কষে 

* ১৬ hl 
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কষে আমাদের মাথা কিনছেন। যেন সব টাকা হেঁটে হেটে তোমার কাছে 
_ এসে পড়বে এক্ষুণি 
আঃ মা, তুমি থামবে, বাবা কথা বললেই তুমি ঝনঝানিয়ে ওঠো, 

- আ-হা-রে বাপ সোহাগী মেয়ে আমার, বাপ তোদের কি দেখে লা ছড়ি, 
আপনি তো খুব বন্ধুর প্রশংসা করছিলেন। ও নিজে এখন কি করে জানেন 
'আপনি, সারাদিন শুধু বসে থাকা আর ভেরাণ্ড! ভাজা 

থাক বৌঠান, ও সব বলে লাভ কি, শুধু তিক্ততা বাড়ে (একটু থেমে 
অক্ষয় ) মাধু মা ক-টা বাজে ছ্যাখো তো! 

তুমি যাচ্ছ তে! বিমলদা খেলা দেখতে, সোবার্স দারুণ, সোখাসের মতো! 
যদি খেলতে গারতাম-- 

তা পারবে না কেন, তুমি দেখে এসো, তারপর তোমার কাছে শুনব 

ওঁ তোমার স্বভাব বিমূলদা, নিজেকে এত গুটিয়ে রাখো 

কি করব, পারি না 

আলবৎ পারবে। এত লেখা পড়া শিখলে আর এটা পারবে না 

থাক থাক তোকে আর বিমলকে উপদেশ দিতে হবে না, নিজের চরখায় 
“তেল দে গে যা, 
না বাজতে দশ | 

ন-টা বাজতে দশ ( অক্ষয় চঞ্চল হয়ে) অনেক রাত হুল দেখছি, আচ্ছা 
বৌঠান চলি আজকের মতো, রমেশ একদিন এসো না কেন তুমি আমাদের 
ওখানে | 

শোনো অক্ষয় 

পিছু ডাকলে আবার, তাহলে একটু বসে যাই 

যত সব বাজে সংস্কার ( পল্টু বোলিং-এর ভঙ্গি নেয়) 

বয়েস বাড়ক, তখন বুঝবে এগুলো বাজে নয়, আমরাও তাই 
ভাবতাম 

মা, মা আলো নিবে নাচ্ছে 

আলো 

তাই তো আলো নিবছে তাই তো ( অক্ষয় ও রমেশ একসদ্দে বলে তাই 
“তে এবং শ্রান বালবের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে ) এই এই গেল গেল 

মাধু এখানে চলে আয়, এখন দেখুন কতক্ষণের জগ্ক গেল 
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আজকের রাতের মতো! বোধহয়, 
নিশ্চয় বাইরেটা, হ ঘুটঘুটে অন্ধকার, এখন বাড়ি ফিরব কি করে 
মাধু, একটা মোম নিয়ে আসিস আর দেশলাই 
কোথায় আছে ্ - 
মিটসেফের উপরে ডানদিকে 
আশ্র্ব 
কেন ঠা oe ৃ 
এমনভাবে তো কোনোদিন আলে! নেভেনি, মানে যেন আস্তে আস্তে 
ম্যাজিকে 
মাধু, মোম পেলি 
দেখছি দাড়াও 
ওখানে না পেলে ঠাকুরের আসনে আছে ডানদিকে 
দেশলাই আমার কাছে আছে বৌঠান, ওকে কেবল মোম আনতে 
বলুন 
মাধু, খালি মোমটা নিয়ে আর, সাং আনতে হবে না। এখানে 
আছে 
তাজ্জব কাণ্ড, ইলেকট্রিক সাপ্নাইকেও বলিহারি, বুঝলে অক্ষয় প্রতিদিন 
ঠিক এই সময়-_ 
কিন্ত যাই বলো রমেশ, আজকের নিভে যাওয়াটা যেন কেমন 
।  বুড়োদের এই দোষ (পল্টুর গল), একটা বিষয় হল তো আর কথা 
নেই, আরে বাবা, মেসিন কি প্রত্যেকদিন একরকম কাজ করবে রা 
মা দেশলাইটা জালে দিকি 
এই যে মা (অক্ষয়বাবু দেশলাই জালিয়ে মোমটি ধরান ) 
যা অন্ধকার ( মাধবী জলন্ত মোম টেরিলের এক কোণে বসিয়ে) আজকের 
ব্দ্ধকারটা যেন কেমন মা! 
চাই 
এত রাত্রে কি ফিরি করছে রে বাবা, আজব কাণ্ড 
করতে দিন না, আপনার কি কাকাবাবু, আপনাদের জালায় কেউ ফিরিও 
করতে পারবে না ? 
না মানে এত রাতে, ফিরি করছে রি 
চাই 
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তাইতো অক্ষয়, গ্ভাখ তো পল্টু কি ফিরি করছে--এত রাতে 

যাই হোক না কেন তোমার তাতে কি? করতে দাও না বিক্রি 

চোর বাটপাড়ও তো! হতে পারে, 

আচ্ছা যাহোক, লোকটা ঘুরছে পেটের ধান্ধার আর 

না তা নয়,-হয়ত এ ফিরি করাটা একটা ছুতো, এ স্থযোগে 

_-চাঁ-ই ৃ টু 

দ্যাখ তো পল্টু ব্যাপারট1 কি - 

তোমাদের জালায় (পল্টু বাইরের দিকে গলা বাড়িয়ে ) টি 
চাঁই 

ক্যায়া 

ইধার আও, হযলোগ ডাকতা হা 

হ বাবু হামি আসিয়াছে 

ক্যাহা হায় তোমার ঝুড়ির মধ্যে 

আপলোগ নেবেন কুছ 

আরে দেখাও না এদের কি আছে ঝুড়িতে 

বাবু এ-চিজ বহুৎ লাজুক কটো লাগবে আপলোগকো বলুন 

কি জিনিস রমেশ যে বলছে বহুৎ নাজুক হার 

আরে ক্যায়া হায় ফেরিওয়ালা 

লাল নীল চশমে ( ফেরিওয়ালা ঝুড়ি থেকে বার * করতে থাকে ) সবকো 

লাগে গা কি বাবু-_দীম মে সস্তা কাম মে খাস্তা 

চশমা কিনে কি হবে মা, বাচ্চাদের চশমার মতো মনে হচ্ছে 

আরে পরিয়ে ছ্যাখেন, ভারি বেহতরিন চশমে, মনকে সব কুছ মিল যারগা 
এক মিনট মে, যা ভাবিয়া আছেন সব কুছু, একদম | 

বটে - 
দাও সবাইকে একটা করে 
আমাকে দাও আমাকে একটা ( ইত্যাদি কথা সকলের এক সঙ্গে ) 
না, আমাকে নয় পল্টু, "আমি, আমি চাই না তোমাদের চশমা 
'আচ্ছা-বিমল্দাকে দিও না, সবকো দাও, কেবল একঠো বাদ দিও, 
এবার সব. আপনার! চশম। পিনিহে নিন, জলদি দেখিয়ে নিন আঁপলোগ 
এই তো এই তো পদ্মার চর এমব্যাস্কমেন্ট এই যে রমেন দ্যাখো দ্যাখো 
পুকুরট! কেমন হয়েছে স্যাখে! মন্দা, ডাইনিং স্পেমটা পছন্দ হল? 
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১ আহ্‌ রমেশ--চার্জ করছে--এবার জিতবই আমরা ' 
মলগ্নদা চাকরি পেয়েছে, আচ্ছা মলয়দা এটা আবার কিনলে কেন 
এ যে মুক্তে! 
আরে ফেরিওয়ালা আপনি একি করছেন 
ফেরিওয়ালা একট! লাঠি পুঁততে থাকে যেন 
কুছু না বাবু, ঘর যাইব হামি তাই 
আঁহ, জ্প্লেনভিভ কভার ড্রাইভটা দেখুন বিমলদ্বাঃ আহ, ঠিক সোবাসে'র 
মতো ফিল্ডিং করছি আমি, ক্যাচটা দেখুন 
পল্টু “যাচ্ছে বিলেতে লেকচার দিতে । কত মেডেল।' কত প্রাইজ, 
হাততালি ও 
কোথায় গেলেন ফেরিওয়ালা, কি করছেন আপনি, কোথায় ' 
হি'য়া, হম ঘর যাঁইতাছি, হমার টাইম বিৎ গয়া ঠা l 
আর আমি, আমি তো একলা, এখানে সবাই চশমায়, আর আমি 
হু-হ কুছু ভর নাই, হামি যাইতাছি 
. আহ্‌ কি ফাইন স্কোয়ার কাট্‌। দারুণ। সেনচুরি, 
ছ্যাটস ইট, গাঁড়িটার দাম কত হল জানে! মন্দা, যেমন কালার কম্বিনেশন 
দেখছ, কিছুতেই দিতে চাইছিল না, - 
পল্টু গভর্নর, ফুলের মালা গলায়, পল্টু বক্তৃতা দিচ্ছে 
আপনি কোথায় 
হুম যা-ই তা--ছি আপনি সা চশমা পরিয়া নিন 
আমি! ডে 
হু--ঝঠপট পরিয়া নিন 
অলয়দা 
কামিনী গার্ডেনন 
গভনরর 
স্কোয়ার কাট | । 
এদিকে লাউঞ্জ 
হণ হুশ আমি-ও চাই, আমিও চাই 
বিমল ঝাপিয়ে প’ড়ে একজনের হাত থেকে চশমা ছিনিয়ে নিতে 
গেলে ও ছিনিয়ে নিলে আরও আর্তনাদ হট্টগোল ইত্যাদির সঙ্গে 
সঙ্গে হঠাৎ আলো জলে ওঠে - 
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যাঃ বাবা, এ কি হল, আমার কপালটাই এই, নিতেই আলো জলল ! 

তাজ্জব ব্যাপার রমেশ 

অসম্ভব কাণ্ড অক্ষর 

কিযে হলমা | 

সব ভূতুড়ে কাণ্ড বাবা, এমন দেখি নি কোনও দিন, তুই ভয় পাঁ নি. 
তো মাধু 

সত্যি আশ্চর্য 

তাহলে হল কি! 

বিমল (লাফ দিয়ে ) শূন্য 

ফক্কা সকলে চিৎকার করে ওঠে 

থি। টিআর্পফর ফক্কা | 

হিপ হিপ. হুররে। | ড 


কবিতাগুচ্ছ 


চাব-কর! ঘাস 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


লবণাক্ত জল-ছেড়ে ইলিশের ঝাঁক, বছর বছর উঠে আঁসে 
দুঃসাহসী অভিধানে । নিয়ে আসে সমুদ্রের স্বাদ, 

নিয়ে যায় মিঠে জল-টান***অনেকেই মারা পড়ে 

তবু তো মহার্থ তৃপ্তি কিছু রেখে যায়, অপরের মুখে ] 


অদূরে পাথর-ভাঁঙা ঝরণার জল জমে আছে এক পাশে 

ছোট্ট প্লে । আর অজশ্র ব্যাঙাচি ক্ষুদে ক্ষুদে লেজ নেড়ে 

প্রাণপণে আঁকড়ে থাকে পাথরের গা 

* বিবৰ্ণ সবুজ হ্যাওলায়, আশ্রয় ছাড়ে না 

নিকটেই তাজা জল খরল্রোত ফেনা। 

মরা পাথরের রং খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিমূলি আশ্বাসে 

সামুদ্দিক গহনের গাঢ়.বঝিকিমিকি £ 

একটুখানি আয়নায় ফৌঁটা। ফেলে স্থদূরের চিল . 

গায়ে মেখে আকাশের নীল। 

চোখ বুজে ওর! ভাবে--এই তে মহৎ লতা, শান্তিভরা আবেশ আরাম । 
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এদিকে ভাঙন নদী, নিমন্ত্র-কুলে শুয়ে আছে 

পলিমাটি দিগ বসনা, বন্ধ্যা খতুমতী । 

নিভুল আহ্বান ফেলে বিপরীত ফসল ফলাই 
- নিমগ্গের মায়া ঢেলে নিজস্ব শিল্পের ফল 

গ’ড়ে তুলি নিঃস্ব এক ভাবুক বৈরাগী । 


নয় তো তিন বিঘে জমির 

ভরপুর জোতদাঁরি করি ঢিলে পায়জামা আর মোকাঁসিন পরে। 
আগাছার ঝাড় ছেঁটে সরু আল দিয়ে 

নিরাপদ কাটা-তার বেড়া বেঁধে স্বপ্ন দেখি যত 

শিশির পান্নীয় ভেজা নরম ঘাসের | 

আদিমের টান ছি'ড়ে, বাস্তব চাহিদ। ভুলে, সৌখিন মনের 
অগ্নিমন্দা দিয়ে ভাবি--মিটবেই জগতের ক্ষুধা ৷ 


আর তুলোট কাগজে লিখি রং-ঢং লেপ 

আমাদের বাগানের চাষ-্করা ঘাঁপ-- 
আহ৷! শ্যামল মখমূল কত রোদে ঝলযল-_ ' 
খেয়ে শুকে সবাই বীচুক না! 1... 


NN 


হে অনাবিষ্কৃত, হে আকাশ 
রণজিৎকুমার সেন 


কি লিখি কি লিখি ভেবে যখন সময়টা একান্ত মালন্ডে কাঁটে, 
যখন নারীর প্রসব-যন্তণার মতো আমার লেখনী '- 

কোনে একটা চিত্রকল্পকে প্রকাশের অক্ষমতায় রলিষ্ট হয়ে ওঠে, 
আর. আমার বোবা চিন্তা গুলি জট পাকাতে পাকাতে আর জট বীধে-ন, 
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তখন অকস্মাৎ, হে আকাশ, তোমার দিকে দৃষ্টি যেতেই 
নানা দৃশ্যের সংরাগে মন আমার বিলাঁসখাঁনি-টোরী গেয়ে ওঠে | 


কখনো তুমি সৌরসভায সুরধদীপ্ত মহারুত্র, 

কখনো! বঞ্চাহ্ষুক্ কুটিল মেঘভারে সারা দিগন্ত খান্‌ খান্‌ করে 
বিছ্যৎ-চমকে তুমি বজ্র হানো, 

রামধন্থর সাত রঙে ললাট হয়ে ওঠে রঞ্জিত ; 

কখনে বা শীতের তুষারতীর্থে কুজ বাটিকায় তুমি মুখ ঢাকো,, 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন দেখি তোমার সারা দেহ, 

কখনো বা গিনি-পন্সের মতে! কোটি কোটি স্বর্ণতারকা বুকে নিয়ে 
যোড়শী বধূর মতো হাসো) 

তোমার পূর্ণিমার রূপে কিনরীর নৃপুর-নিক্কন বেজে ওঠে বিশবপ্রকণতি জুড়ে, 

আবার অমাবস্তায় তোমার নিমীলিত চোখের গাঢ় নিদ্রায় . - | 
তমাসায় ছেড়ে থাঁকে দিগন্ত। 


নীলে নীলে কখনো তুমি নীলাপ্রি, . . - -. 

ক খনো ধূসরে গৈরিকে তুমি উন্মন উদাসীন, 

তো মার বিচিত্র রূপের জালে জড়িয়ে রেখেছ এই পৃথিবী | 
নীহারিকাপুণ্ডে কখনো তুমি সমাকীর্ণ, 
কখনো বা উদ্ধা আর ধূমকেতুর পুচ্ছলেহনে 
তোমার অস্তিত্ব হয় লাঞ্ছিত; 

অথচ গ্রহে-গ্রহান্তরে তোমার নিত্য রসের মিতালি, 

হে অনাবিষ্কৃত, মহাশুন্য, হে আকাশ, . 

স্বষ্টর আদি ইতিহাসের জন্ম-ঠিকুজি নিয়ে 

পৃথিবীর কাছে আজও তুমি স্বপ্ন হয়ে আছ । 


তোমার দিকে দৃষ্টি যেতেই অকস্মাৎ আমার আলস্তের মুহূর্তগুলি 
কখন নানা ভাববিভঙ্ষে মূর্ত হয়ে ওঠে, 
একটা মনোহর চিত্রকল্পকে রূপ দিতে গিয়ে | 
l সহসা সন্তানবতী নারীর মতো রূপবতী হয়ে ওঠে আমার লেখনী, 
. আঁর বোবা চিন্তাণ্ডলি বিলাসখানি টোরীর স্থরের ঝঙ্কারে নিম্ন হয়ে যায়। 
আমি যেন সেই মুহূর্তে এক অনন্ত উল্লাসে নতুন করে উজ্জীবিত হয়ে উঠি ॥ 
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বদলে যাচ্ছে পুরনো আমলের নকশা, 
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এখনই সময় 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
একসঙ্গে যাওয়ার এখনই সময় । 
স্তভে ফাটল, ভিৎ নড়বড়ে, 
দুর্বাগজানে! গর্ভগুলোতে ইদুরের যাওয়া-আমা। 
এতোদিন জোড়াতালি দিয়ে চলছিল ' 
ভাঙা রেলগাড়ি ; 
এখন লাইনচ্যুত । 


হেলে পড়ছে একটার পর একটা 
পুরনো থর, প্রাচীন খিলান। ' 


একসঙ্গে যাবার এখনই সময়। 


দীর্ঘকাল সময়ের জটগুলো খুলে-খুলে ' 
চলতে চলতে 

এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 

মাঠ একেবারে শুন্য নয়, দু-একট! সজীব অঙ্কুর 

হাসিমুখে “আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । 

‘নদীর দিকে গেলে | 

জল সবই ঘোলা নয় নতুন স্রোতের ছোয়ায় 
এক-এক জায়গায় 
কাকের চোখের মতো স্বচ্ছ । 


রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে রক্তের দাগগুলো। 
এখানে-ওখানে চোখে পড়ে; 
অথচ হৃর্যের আলোয় রাতের জ্যোৎস্নায় 
মাঠের গাছপালার 
পাচ পাহাড়ের চুড়ায় 
কেমন যেন দ্রিন-বদলের হাওয়ার সঙ্কেত ! 


একসঙ্গে যাওয়ার এখনই সময় | 
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, পাথর ঘুমায় 
চিত্ত ঘোষ 


কার হাত টেনে টেনে উপড়ে ফে’লে অন্ুভূতিগুলো 
কার হাত মূল ধ'রে টানে। 

ভীষণ নিহিতভাঁবে এই এক গতিধারা 

ভাসায়, ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

জলের দুদিক বড় দূরে । 

ছিড়ে যায়, আলগা হয়ে যায়, শিকড়ের সব মুখ। 
কেউ কেউ স্নায়ুর ঝুলন্ত সেতু পার হয়ে 

বৃক্ষময় স্থস্থির পাহাড়ে যেতে চায়। 

সেখানে প্রবল নদী ভিন্ন খাতে প্রবাহিত 

সে-নদীতে সন্ধ্যাবেলা অনেকেই নিরুদ্দেশ প্রদীপ ভাসায় । 
শুন্তহাতে স্পর্শ করে জল 


সে জলের নীচে শুধু পাথর ঘুমায় । 


পানকৌড়ি 
সিদ্বেশ্বর সেন 


পানকৌড়ি, পানকৌড়ি, 
ডাঙাত্ম ওঠ’সে 


তোমার জন্যে ভাঙা মাচার ভেলা | 
ভেসেছে 


পানকৌড়ি চুপ, 
জলের মধ্যে ডুব, 
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পরিচয় 


পানকৌড়ি, পানকৌড়ি 
ডাঁডায় ওঠ’সে 


ঘরের মধ্যে ঘরামী 
পারের কড়ি পারাণীর 


তোমার জন্যে 
ঘরের হাতায় নদী ডেকেছে 


ডাঙায় বইছে 
সোত৷ 


গাউ, 
ঢুকলো পিছু 


গাঙের টান ভাসিয়ে নিলে 
যাকিছু সব কিছু 


ভাসলো হে সেল ভিটেমাঁটি 


ভেসে গেল শেষ কান্নাকাটি 


দুধের কচির কাথা 


পানকৌড়ি আয় দেখে যা 
খাষ্‌ আমার মাথা 


পানকোৌড়ি চুপ ।। 
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মানুষের মিলন-উ্সবের দিন | 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


হাত বাড়ালেই বল্পম, বল্লম তুলেই ছোড়া, এবং তা নির্ধাৎ বিধবে। সেটা 
যেমন জানে হাত, তেমনি দেয়াল, ঘরের কোণে-কোণে উত্তাল আতি, 
. রক্তের পিপাসায় হাঁ-করা মুখ ছবির, ধূলার, ভ্যাপসা গন্ধের নীরবতার। 
এমন-কি সেই আশ্যধ স্র্ধান্তের আকাশ বা দুঃখের শতদ্ল পদ্ম, যার! এখনো! 
মায়ের জঠরে ভ্রুণ, তা চোখের ভিতরের চোখে ইতিমধ্যেই রঞ্িত-প্রস্ফুটিত, 
হয়তো আরো সত্য বাহের দৃশ্ত বস্তু হতে। তাই দেখছি যেখানে কিছুই 
দেখা যায় না, শৃন্তে জাগছে গাছ, যে-গাছের ডালে মুর নাচছে। 


বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ এই ঘর এক আজগুবি রূপকথা, নানান 
রঙের প্রতিফলনে স্বচ্ছ স্কটিক-_-মনে হয় যেট। দেখছি তা নেই বা যা দেখছি 
না তা-ই রয়েছে, অথবা যা আছে ও" নেই. বা যা হয়েছে ও হবে কিছ 
একেবারেই হবে নী, তারা দুজনেই রয়েছে একের পিঠে অন্যে চেপে, গাছের 
খানিকট] দেয়াল, কান্নার সরল রেখাটাকে স্তব্ধতা যেখানে যে মন-খুশ্ি খান- 
খান কাটে। যে-যুদ্ধ চলছে ও আপাতদৃষ্টিতে যার জয়-পরাজয়ের ফলাফল 
ভয়ার্ত কল্পনারই খোরাক, তার ইতিহাস এখনই লিখিত হয়ে আছে অতি 
স্পষ্ট হাতের গোট।-গোটা হরফে, লাঁলাগ্রিত সে কুতুহলী নাবালকদের পাঠা - 
হতে-_রণাঙ্গনে এ-তো দেখি সমাপ্তির সন্ধ্যা, যখন যত শকুন আগে পালিয়েছিল 
ভান! ঝাপটাতে-ঝাপটাতে, তারা শ্বশীনের প্রহরী ফিরছে একের পর এক, 
- চোখ যেন হিংস্র তলোয়ার, নিরীক্ষণ করছে সারে-সাঁর পড়ে-থাকা মুণ্ড, তাঁদের 
লালার ক্ষরণে বাতাস বিষাক্ত সিক্ত । আরো পরে যে-রাত্রি নামবে ও সে-রাত্রি 
পেরিয়েও ফে-্থর্যোদয়, তার ভেরীও সমানই নিম্বনিত, যেহেতু ইতিমধ্যেই 
ধ্বংসের প্রান্তর রূপান্তরিত বসতির পত্তনে, রাস্তার ছধারে পৌতা দেবদাক্ষর 
চাঁরায়, কোথাও ছোট-বড় বাড়ির সারিতে, আরো দূরে তোঁরণে, তোরণ ছাড়িয়ে 
পুরীতে, পুরীর ভিতরে মহলে, পরে গাঁলিচা-পাতা দালানে নিঃশব্দ পা ফেলে- 
ফেলে অবশেষে এ-তো ঝাড়-লঞনের নিচে, যেখানে সিংহাসন ও যে-সিংহাসনে 
আসীন রাজ্যের অধীশ্বর, ঝকমকে মুকুট কিংখাব ইত্যাদি, পাশে সান্তীর 
চাম্র, চিত্রবৎ পারিষদবর্গ, অদূরের অবগুষ্ঠনের ওপারে চাঁপার কলির মতো! 
আল ছোয়-ছোয় বলে শায়িত বীণা! 


২৫৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


এ-মুছুর্তে যদিও ধেই-ধেই করে নাচে আলো-ছায়া, মেঘের ডম্বরুতে থেকে- 
থেকেই বুকে কম্পন, উন্টো-পাণ্টা কথা, সংগীতে কোলাহল, তবু দেখছি 
আরো দূর-দূরান্তে বিস্তৃত জনপদ, যেখানে কুয়াশা কেটে গেছে বা ঝড়ের পরে 
উত্থিত. ধুলিকণাগুলি একে-একে নেমে এসেছে আবার মুক্ত করতে মহুয়ার 
দূরাগত গন্ধের বহুক্ষণ অবরুদ্ধ পথটি, এঁক্য ও প্রাঞ্জলতা ফিরেছে ঘরে, 
যখন নিখুঁত শিল্প হয়ে বিরাজমান দেয়ালে-দ্েয়ালে রক্ত, কোণে-কোণের 
চোখের জলে মুক্তা, দুঃখ পরিণত চারিদিক নীল পাহাড়ে ঘেরা কাকচক্ষু- 
সরোবরে, এমন-কি বেশ দেখছি কারাঁঁকারা আসছে তখন ঘরে, উৎস্থৃক 
সেই পর্যটকের দল, তাকিয়ে একবার এটায় একবার ওটায় কী বলছে 
না-বলছে, কারুর কুঞ্চিত ভ্রু, কেউ ধিক্কারে মুখ বেঁকা য়, ও সেট! এমন জলজ্যান্ত 
দেখছি বলেই হাত আমীর কেঁপে যায় এই যখন বন্তুমও ছুঁড়িনি এখনো, যদিও 
'তা এক লহ্মারই জন্যে, সঙ্গে-সঙ্গে আবার আমি দৃঢ় যেহেতু বিধতে হবেই, 
যেহেতু জানি বিধতে পারবই, তাছাড়া হয় হোক কুঞ্চিত ভর একের, সঙ্গী 
অন্তের ঠোটে হয়তো আত্মীয়তার আবেশ ধনাবে--হয়্তো কেন, এ-তো 
ঘনাচ্ছে। 


অতএব তারাও রয়েছে এই ঘরে, কাছে-দূরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি আরো 
কত জনার, য়ারাও ঢুকতে চায়, হয়তো এ চটিট! খুলছে চৌকাঠের ওপারে, 
তাদের অপেক্ষা ছুয়েকজনের বেরিয়ে, যাওয়ার যেহেতু ঘরে স্থান নেই 
তিলধারণের, এবং এত ভিড়ে আমি নিজেও হারিয়ে রয়েছি কোথাও, 
সকলের মতো দর্শকই বনে গেছি, তারিফ করছি ভর কুঁচকাচ্ছি বা কিছু 
উৎকট মনে হল তো বিস্ময়ে হতবাক! ধ্বংস বা সৃষ্টির সবই যখন এভাবে 
তৈরি হয়ে রয়েছে, মান্থষের সেই মিলন-উৎসবের দিনটিও এখুনি আঁলপনায় 
আঁকা, তখন কথাটা মনে জাগল বলে বলি, 


যে-পথে পা ফেলা হচ্ছে, এই ফেলছি বা এখনো তবু ফেললাম বলে, এবং 
যেঁ-একই পথ বেশ দেখছি এই মুহুর্তেই অতিক্রান্ত হয়ে রয়েছে তার মৃত্যুতে 
বা গন্তব্যের গন্ুজে ও কুষ্ণকলির ঝাড়ে, তার চেতনা আমাকে, আমাদের 
সকলকে, চটিজুতোকে-বল্পমকে বিরাট পুরুষ করে রেখেছে দিগন্ত থেকে 
দিগন্তে ফখপিয়ে, টাঙিয়ে আকাশ থেকে আকাশে, অতীতে-ভবিষ্যতে | 


শারদীয় ১৯৭৮ ] কবিতা! ২৫৫ 
খেলার প্রতিভা! 
সুনীলকুমার নন্দী 


এত বেশি কাছে এলে 

এভট। না-এলে, হয়তো 
ভালে! ছিল 
রক্তের গহ্বর থেকে উঠে আসে খরটান 
ছিড়ে যেন পাথুরে শিকড়। 


ভূমিতল ক্ষয়ে চলে, বনেদী গম্বুজ ভাঙছে 
খুলে যাচ্ছে শরীরের ভিতর অবধি 
তুমি , 
এত বেশি কাছে এলে | 
আয়ত চোখের কোণে খেলাকরা বেদেনীর তীক্ষ তরবারি ৷ 
খসে পড়ে, ভেসে যায় 
কালকাবিন্দীর শ্রোতে খেলার প্রতিভা । 


মোহিনী ছলনা 
কৃষ্ণ ধর, 


‘তোমার মাথায় ওরা পরিয়ে দিয়েছিল 

জলপাইপাতার মুকুট 

তুমি তা ফেলে দিয়ে তুলে নিলে ইস্পাতের হেলমেট । 

‘তোমার হাতে কত যত্ব ক'রে একে দিয়েছিল মেহেদির ফুলকারি 
তুমি তা ধুয়ে মুছে পরলে লোহার দস্তান]। 


“তোমার রথের রশিতে টান দেবে ব'লে ' 
পথে নেমেছিল সার! শহরের মানুষ 


২৫৬ 
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তুমি ঘুরপথে বুলেট-প্রুফ গাড়িতে 
ততক্ষণে হাওয়া । 


তোমার সঙ্গে মেল! দেখতে যাবে ব’লে 
সাত সকালে দোরগোড়ায় এসে বসেছিল 
গায়ের ছেলেবুড়ো মেয়েমানুয 

তুমি তখন মনসবদারদের সঙ্গে 

বাঘবন্দী খেলায় মত্ত । 


ওদের দেওয়। সাধের মুকুট, গলার মালা, আর রঙিন আডরাখা 
ধুলোয় মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে। 


তোমার গলায় মিথ্যে মিথ্যে কেবল 
'ভালোবাসা, ভালোবামা’র রেকর্ড বেজে চলে 
ওরা কি জানে তোমার রেশমী ওড়নার তলার 
লুকনে! আছে চকচকে বাঘনখ ! 


নদীতে কিছু পাথর 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


পাথর কিছু পাথর থাকা ভালো 
নদীতে কিছু পাথর থাকা ভালো। 
তাহলে, যদি ফেনার ফুল ফোটে 
গানের মতো শ্বাপদ ভেসে ওঠে 
পাথর কিছু পাথর থাকা ভালে! 
নদীতে কিছু পাথর থাকা ভালো। 
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১৭ 


কবিত! 


পুকুর ভারি প্রয়োজনীয় স্থানে, 

শীতল থাকে ছায়ার অবদানে-_ 
শ্যাওলা -দাম মজায় তাঁর কোণ! 

তলায় শোয় পাকের কালোসোন!; 
বাতাস তাকে পরায় ডুরে শাড়ি 
এমন রূপ! ভালো না বেসে পারি? 


এরা তে! এই দুজন, বলো! কাকে-_ 
জড়াব ক্ষুৎকাতর সাতপাকে? 


 পুর্বার্ধ 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


খুব জোরে কথা ব'লো না; 
ঢেউ দিয়ো না, শরীর |. 
হাততালি না, 

গন্ধ, পাথর, ফলস বা! নিয়ন 


কিংবা হাতের ভিতরকাঁর বাজনাও না; 


সব, সর্বস্ব থেকে 
তুলে আনো চিরস্থির পূর্বার্ধ । 


পশ্চিমে 

ক্রমাগত রাঙিয়ে ওঠে কোলাহল ; - 
কথা নয়, ব্যসন। 

পুড়ছে কাগজের তূপে প্রেতাত্মা ! 


শান্ত ও পলকহীন সে-কাঁলো-- 
আমার। 


২৫৭ 


২৫৮ 
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যেখানে নদীতীর ছেয়ে আছে এক-একটি গওুষে, 
আমি যাব সেই ঠাণ্ডা কিনারায়। . 


ঝুকে দেখব 


-যা-দেখার নয়, যাঁকে চোখ 
জলেরই মতে দ্যাখে ঝরতে 


তেমনি প্রদোষ, ৩ 
যা আস্তে দু-একটি কথা ব+লে, চুপ। 


ঢেউ রেখো না আর, শরীর। 


গরিবি 
শিবশস্ভু পাল 


আমি তেমন ধনী ছিলাম না 
তেমন ধনী আজও আমি নই। 


” শক্রপক্ষ আমার সামনা- 


সামনি হলেই আকড়ে ধরি বই.। 


বই? নাকি সে কিংবদন্তি 


সুত্রধারক প্রধানমন্ত্রী 


 চন্দ্রীলোকে শোনায় রামনাম ? 


আমার নেই তীবুর সমাদর 

তাবুর মানে চিরহরিৎ ঘন 

ছায়ায় আঁকা স্বদেশ, দেশান্তর। . ২ 
ছায়!? নাকি সে স্পষ্টতই কোনে! 
স্থসমাঁচার, মহাত্রাণের বিধি 

আয়নবাযুর ভদ্র প্রতিনিধি 

কাটাতারে ঘিরন তেপান্তর ৷ 


শারদীয় ১৯৭৮ ] 


কবিত! ২৫৯ 


তেপান্তরের মধ্যে থতমত 
আমার গরিব পক্ষিরাজ ঘোড়া 
বিপ্রতীপ সমীরে বিক্ষত 
গোলাপঞফ্ুলের আরণ্যক তোড়া 
থু'জে পায় না, ভাঙা আয়নু শুধু 
দেখায় আমায় ভাঙাচোরা! স্থদূর ; 
কযোগবাদী শক্ত উদ্ধত] 
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তলস্তয় ও সমসাময়িকতা 
তরুণ সান্যাল 


ইলিয়া রেপিনের তলম্তয়কে মনে হয়েছিল যেন এক শক গোষ্ঠিপতি। 
মনে, হয়েছিল যেন প্রস্তর যুগ থেকে নেমে আসা জীবন্ত এক ভাস্কর 
মৃত্তি। “কি দারুণ বিন্ময়কর ! স্পষ্ট চোয়ালের হাড়, অমস্থণভাবে খোদাই 
নাগিকা, দীর্ঘ বিশ্রন্ত শ্ব, দীর্ঘ কর্ণ, সাহপী ও দৃঢ় ওষ্ঠাবয়ব, চোখছুটির 
ওপরে বাইরে বেরিয়ে আসা ভ্র-যুগল যেন বর্মপট্ট। ভয় জাগানো, 
প্রভাবশালী, আক্রমণাত্মক তার দর্শন। তবু এই গোষ্ঠিপতি আর তার 
অন্ুসারকের1 ঢের দিন আগেই তাদের সব অস্ত্রশস্ত্র বাতিল করে দিয়েছেন 
এবং শান্তি ও আত্মার স্বাধীনতা-রক্ষায় তারা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । তাদের 
বিশ্বাস ও নমতা ছাড়া আজ আর কোনো অন্তর নেই।...লেভ নিকোলা- 
য়েভিচ বসে আছেন মাঝখানে । তাকে ঘিরে বসেছে, দাড়িয়ে আছে 
স্থসজ্বিত ভদ্রমহিলা» বুদ্ধিবাদী ছাত্রছাত্রী, অনতিবিংশতি তরুণ-তরুণী আর 
তাদের বাইরে ভ্রকুটিল চোখে অতি গুরুত্ব নিয়ে তাকিয়ে আছে কয়েক 
ডজন চোখ। প্রশ্নজটিল ভাবে তদগত।” রেপিনের চোখে সেই রাফায়েলের 
আক এজিকিয়েল-এর জেহোবা-সদৃশ ব্যক্তিকে গোকির মনে হয়েছিল 
«এই মানুষটি ঠিক যেন ঈশ্বর।” তলম্তয় তখন গোক্ষিকে বলছিলেন 
«তোমরা সব সময় 'বলো--সৌনর্ধ সৌন্দর্য। কিন্ত সৌন্দর্য কি? সব 
চেয়ে উঁচু, সবচেয়ে পরিপূর্ণ তো ঈশ্বরই।* আর লেভ মানে তো সিংহ, 
তলস্তয় শব্দটির অর্থ শক্তিমান। ইয়াসনায়া পলিয়ানার অর্থ একখণ্ড 
উজ্জল মাঠ। | 


শারদীয় ১৯৭৮] তলস্তয় ও সমসাময়িকত! ২৬১ 


লেভ নিকোলায়েভিচ তলস্তয় সম্পর্কে এই অন্ষদ্গগুলি তাঁকে বুঝাতে 
যেন অনেকখানি সাহাঁঘা করে। রুশদেশের তৎকালীন যন্ত্রণা, বেদনা ও 
অন্ধকারের মধ্যে তিনি ছিলেন সেই ঈশ্বর জেহোঁবা, সেই শক্তিধর সিংহ। আর 
এক খণ্ড উজ্জন্ন ভূমিখণ্ডে দাড়িয়ে তিনি বিশ্বকে আলোকিত করার কাজে 
দায়বদ্ধ হয়েছিলেন। তবু তাকে ঘিরে ছিল স্তাবকের মতো তথাকথিত 
ভত্রজনেরাও | কখনো! বিশ্বাসে কখনো অবিশ্বাসে তার দিকে প্রশ্নকুটিল চোখে 
তাকিয়ে ছিল রুশ সাধারণ মানুষ । জারতন্ত্রের গোয়েন্দা দপ্তরের সদা সতর্ক 
চোখ তাকে অহরহ অনুসরণ করেছে ।, 
কোন তলস্তয়কে আমরা চিনতে চাই? মহাশক্তিধর কুশলী, কথাশিল্পী, 
তলস্তয়পন্ধী নীতি-অনুসারীদের ধর্মগুরু, রাজনীতি ও সমাজ ভাবনায় 
অহিংসা, অপ্রতিরোধ ও ক্ষমার উদ্‌গাতা_-কাকে? মানুষ তলস্তয়, গুরু 
তলন্তয়, শিল্পী তলস্তয় কাকে নিয়ে আমরা আলোচনা করি। আমাদের 
দেশে স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের মধ্যে তলম্তয় ছিলেন দীক্ষাগুরু--গান্ধীজীর দক্ষিণ 
আফ্রিকায় প্রতিষ্ঠিত তলস্তয় ফার্ম থেকে যার স্থত্রপাত, গান্ধী-তলস্তয়, তলস্তয়- 
তারকনাঁথ, তলম্তয়-উপেন্দ্কুষ্ণ দত্তের পত্রালাপের মধ্য: দিয়ে যার বিকাশ, 
অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পালের মধ্যে যার প্রতি মনস্কতা__সেই তলস্তয় 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনে কি প্রভাব রেখেছিলেন সে-বিষয়ই যেন আমর! 
অনেক বেশি জানি। অথচ রুশ-বিপ্রবের স্তর ও প্রক্রিয়া বিচার করে তলস্তয় 
প্রসঙ্েই লেনিন বলেছিলেন, তলস্তয়ের ছিল চাষী-গণতান্তরিক-বিপ্রবের দৃষ্টিভঙ্গি । 
সেই উপকরণকে কাজে লাগিয়েই কি গান্ধীবাদী গণ-আন্দোলনের বিকাশ . 
ঘটেছিল এদেশে ? রাস্কিন, তলম্তস্ব ও থোরো কে বেশি কে কম এ 
আন্দোলনের মধ্যে প্রভাব রেখেছিলেন--আজও তা আমাদের প্রশ্ন । 
রুশ-বিপ্লবের অন্যতম রূপকার তলস্তয়ের ভাবাঁদর্শ ও আচরণবিধি ব্যবহার 
করার দাক্ষিণ্যে কি আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনেও এসেছিল নানা 
বৈপরীত্য, টানা পোঁড়েন ? . যার ফলে আজও এমন একটা আন্দোলনজাত 
উত্তরাধিকার আমরা বহন করছি--যার ফলে এখনো জাতীয় স্বাধীনতার 
কর্মস্থচির মূল লক্ষ্যবস্তগুলি আয়ত্তে এলো না? তার জন্যে এখনো 
প্রতীক্ষায় রয়েছে শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রণী ভূমিকা! । 
বাস্তবৃতামুখীন সাহিত্য-জিজ্ঞান্থর কাছে আসেন আরেক তলম্তয়। 
এ বাস্তবতার প্রসঙ্গে লেনিন ইনেসা আরমগ্ডকে একটি চিঠিতে পাচশ 
পঞ্চাশটি চরিত্র-খচিত তলস্তয়ের ‘যুদ্ধ ও শান্তি’ মহাঁউপন্যাসের প্রতিটি 


২৬২ পরিচয় [শারদীম ১৩৮৫ 


চরিত্রই যে এক-একজন বিকল্পরহিত এক-একটি অনন্য মান্য তা. বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করতে বলেছিলেন। “প্রতিটি একক ঘটনার চরিত্রগুলি ও 
প্রতিটি বিশেষ ধরনের টাইপ বিশ্লেষণের মধ্যে সমস্ত সারবস্ত অন্তভূতি 
রয়েছে৷? ১৮৬১ সাল থেকে ১৯০৫ সালের মধ্যে রশ সমাজজীবনের 
বাঞ্চাক্ষু্ আলেখ্য তলস্তয়ের স্থষ্টিশীল রচনায় লেনিন প্রতিফলিত হতে 
দেখেছিলেন। এ সমস্বটিকে লেনিন বলেছিলেন রশ বিপ্রব-সাঁধনার 
জলবিভাজিকা। গিওগ্রি লুকাচ এই শিল্পকর্মের স্থজনশীলতাঁর লক্ষ্য করে- 
ছিলেন “এঁতিহাসিক উদ্বর্তনের ফল হিসাবে বিকশিত ব্যক্তির প্রয়োজনীয় 
উপস্থাপনা । ‘ তেমনি হ্বদয়ের গভীরতম অঙ্গনে এ ব্যক্তি সবচেয়ে 
বিশ্বাসযোগ্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা কিছু বহন করে চলেছে, সেই আভ্যন্তরিক 
গুণাগুণগুলির উন্মোচন চাঁই। সে উন্মোচন এমনকি কখনে। কখনো ট্র্যাজিক 
রূপও পেতে পারে ।” তাই তলম্তয়ের মধ্যে পেয়ে যাই আমরা এক বিচিত্র 
সময়কে । পাই এভিহাঁপিক পরিপ্রেক্ষিতে নানা নির্দিষ্ট চরিত্রের মিছিল । 
সমকালীন রাজনীতিবিদ, প্রচার পুস্তিকা-লেখক ও নীতিঃ-প্রচারকদ্দের কাজকর্ম 
একসঙ্গে মেলালেও সে সময়ের রাজনৈতিক ও সামাজিক সত্য এমনভাবে 
পাওয়া যাবে না। মীর্কসই তো! ঢের আগেই তীর সমকালীন আধুনিক 
ইংরেজ ওপস্তাসিকদের প্রসঙ্গে বলেছিলেন এমন কথা। দাদ ক্যাপিটাল 
রচনা শেষ করার পর তাই মার্কসের বাসনা ছিল বালজাকের 
“হিউম্যান কমেডি'র একটি বিশদ সমালোচনা লেখা। বালজাক 
বিষয়ে এল্লেলস-এর বক্তব্য আমাদের সবারই জীনা। এন্দেলস 
বলেছিলেন ১৮১৬ থেকে ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত ফরাসী সমাজের এক পরিপূর্ণ 
ছবি তিনি এঁ ‘হিউম্যান কমেডি'তে পেয়ে যান যা এ সময়ের এতিহামিক, 
অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতত্ববিদদের কাঁজ একসঙ্গে মেলালেও পাওয়! যায় না। 
বালজাক পুরনো সামস্তবাদী সমাজের অভিজ্াতদের প্রতি মমতায় আপ্রত 
ছিলেন। তা সত্বেও যেহেতু টিশিক্যাল চরিত্র টিপিক্যাল অবস্থানে চরিব্রান্থগ 
করে একেছিলেন, বাস্তবতার নিজস্ব নিয়মে আগামী দিনের সম্ভাবনার 
ইঞ্দিতও তাই তিনি দিয়েছেন। এবং তার সহানুভূতির লক্ষ্য চরিত্রগুলিতে 
সমাজের “অবধারিত পতনও প্রতিফলিত করেছেন। তলন্তয় এই বাস্তবতা-' 
বাদেরই পক্ষাবলম্বী শিল্পী । উপরন্ত তার সহানুভূতি ছিল উৎপীড়িত কৃষক 
জনগণের প্রতি। ফলে, তলম্তগ্নের রচনায় একটি,বিশেষ যুগের এতিহাসিক 
সত্য আমাদের চোখে অনেক বেশি স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। ধরা পড়ে 


শারদীয় ১৯৭৮ ] তলম্তয় ও সমসাময়িকতা ২৬৩ . 


বিকাশমান পুঁজিবাদী সম্পর্কগুলির বিয়ে তীর ঘ্বা। জনগণের গভীর দারিদ্র 
ও লাঞ্ছনা বিষয়ে তীর সচেতনতা ভূমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাওয়া চাষীকে 
পুঁজিবাদীবিকাশের আনুষঞ্িক*ফল হিসাঁবেইণতো! ১৮৬১ সালের পরে রুশদেশে 
বিশেষভাবে দেখা গিয়েছিল। 


১৯০৮ সালে, তলস্তয়ের আশিতম জন্ম বার্ধিকী উদ্ঘাপনকালে তীর স্মরণীয় 
প্রবন্ধে লেনিন তলম্তয়কে বললেন “রুশ বিপ্লবের দর্পণ' | রুশ দেশের প্রথম বিপ্লব 
১৯০৫ সালে ফেটে পড়ল। ব্যর্থও হল তা। এ বিপ্লবের য! সদর্থক দিক, 
যা নএঞ্খক দিক--সব কিছুর মধ্যেই ছিল তলন্তয়ের স্বাক্ষর। উনিশ শতকের 
শেষ দিকেই অভিন্রাত ও বুদ্ধিজীবী মহলে গুঞ্জন ছিল-_-এ চাষীর। এলো 
বলে। হাতে তাঁদের ধারাল দা, কুড়,ল, মুণ্ডর।” কিন্তু চাষীরা যখন এল, 
তাঁদের, মাথায় তখনে! ধর্মের সংস্কার কিলবিল করছে, কানে প্রেম বিলাও, 


- ক্ষমা করো” মন্ত্র বাজছে, আর প্রার্থনা ফিসফাস করছে “হে আমাদের স্বর্গস্ 
* পিতা, এই বলিয়া তোমার নাম খ্যাত হউক ? ইত্যার্দি। যে চাষীর ছেলের 


গায়ে সৈনিকের উদ্দি_-অত্যাঁচারী সেনাধ্যক্ষকে সে বন্দী করেও শেষ পর্যন্ত 
ছেড়ে দেয়। তারপর দাড়ায় গিয়ে কোর্ট মার্শালের তাক করা 
বন্দুকের সামনে, চলে যায় সাইবেরিয়ায়» অথবা পিঠ পেতে দেয় চাবুকের 
কাছে। লেনিনের মতে চাষীর যে সামন্ততন্ত্রবিরোধী বিপ্রবী বূপ__সে তো 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবেরই রূপ । তবে পশ্চিম ইয়োরোপে সামন্ততস্ত্রের বিরুদ্ধে 
বুর্জোয়া নেতৃত্বে বিপ্রৰ ঘটেছিল, রুশদেশে বুর্জোয়াদের আর তেমন বিপ্লবী 


তৎপরতা ছিল না। বরং সামন্ত প্রভুদের সঙ্গে এক নতুন সমঝাঁওত। হয় 


তাদের সামন্তবাদী উৎপীড়নও রয়েছে, অথচ সমাজ থেকে চাষী উৎখাত হয়ে 


যাচ্ছে, জমি হারাচ্ছে তারা। নতুন এক রুশদেশী কাদায় তখন পুঁজিবাদের 


বিকাশ ঘটছে। ফলে বুর্জোয়া! নেতৃত্বহীন গণতান্ত্রিক বিপ্রব চাষী-গণতান্ত্রিক 
বিপ্লবের রূপ নেয়। শ্রমজীবীশ্রেণীর নেতৃত্বও প্রতিষ্ঠিত হয়নি সে বিপ্রবে | সেজন্য 
শ্রমিকশ্রেণীর চৈতন্যও তাতে স্পষ্ট করে ধরা পড়েনি। তাই বিপ্রবের চূড়ান্ত 
পর্বেও পাওয়া গেল চাধীমনোভাবের পিছুটান। তার ্রীষ্ট, তার ক্ষমা, তার 
অনুশোচনা ও ‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জিথা'-র তলম্তয়বাদী দর্শন তাকে জয়ী হতে 
দিল না। তলস্তয় তাই লেনিনের চোখে প্রথম রুশ বিপ্লবেরই দর্পণ 
সব সদর্থক ও নঞ্্থক দিক নিয়েই । 

"মহান লেখককে বিপ্লবের কোনো-নাকোনো দিক প্রকাশ করতেই 


হয় বলেছিলেন লেনিন। তলম্তয় এ চাষী-গণতান্ত্িক বিপ্লবের 


£ 
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দিকগুলি প্রতিফলিত করেছিলেন_-তাই তিনি বিপ্লবের দর্পন। তলস্তয় 
রাজনীতি বিষয়ে বরং বীতরাগই পোষণ করতেন। রুশদেশে যা ছিল 
চাষী জীবনের চৈতন্যবিকাশের সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক সেই ধর্ম 
নিয়েই তলস্তয় বড় বেশি ব্যস্ত ছিলেন। তথাকথিত তলম্তয়পপন্থীরা এই ধর্ম, 
নীতি, অনুশাসন ইত্যাদি ব্যাপারগুলিকে ঢাকঢোল পিটিয়ে তাকে প্রায় 
পয়গন্বর বানিয়ে তুলেছিলেন। অন্যদিকে সরকারী প্রচারবিভাগ, উদারনীতিক 
ও মেনশেতিকরা এ বিপ্রবের পরাজয়ের পরে তাকে 'বিশ্ববিবেক” ইত্যাদি 
আখ্যা দিয়ে, ১৯০৫ সালের মূল প্রশ্নগুলিকে ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করেছে। 
এবং এজন্য তারা আবার তলম্তয়কেই উদ্ধৃত করেছে। যে-শক্রর বিরুদ্ধে 
তলস্তয় উৎপীড়িত মানুষের কথা তুলে ধরেছিলেন, সেই শক্ররাই তীকে তার 
নিজের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চেয়েছে । এখানেই লেনিনেরও যুক্তিবাদী 
সমালোচনা । তিনি মহান সৃষ্টিশীল শিল্পী তলস্তয়ের জন্য গর্ব প্রকাশ করেও 
তার পিছুটানগুলির বিষয়ে নির্মম হয়েছেন । কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
লেনিন তনস্তয়ের মহিমাকে প্রবল নিষ্টায় শ্রদ্ধা করে গেছেন। বলেছেন 
তলন্তয়ের মহান উত্তরাধিকারের দায়ভাগ বহন করবে রুশদেশের শ্রমজীবী 
সর্বহারাশ্রেণী। তলম্তয়ের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের মাত্র সাতবছর পরে শ্রমজীবী 
শ্রেণীর নেতৃত্বে রুশদেশে যে-অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক মহাবিপ্লব জয়ী হল, সেই 
বিপ্লবের মহাপ্রাবনে সামস্ততন্ত্রবিরোধী গণতান্ত্রিক বিপ্রবও জয়ী হল। যা 
ছিল তলস্তয়ের আরব বৈপ্লবিক প্রতিশ্রুতি--লেনিন তা শেষ করলেন ইতিহাস 
বিশ্লেষণের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়। লেনিন তলস্তয়ের কাছে শিখেছিলেন রুশ 
দেশের চাষীর মনোজগতের দিকগুলি__জেনেছিলেন তাদের আশা-আকাজ্জা- 
গুলি। শত শত সমসাময়িক রাজনীতি, অর্থনীতি, সংখ্যাবিজ্ঞানের গ্রন্থ পড়েও 
যা মেলেনি--তলস্তম ধরিয়ে দিয়েছিলেন সেই রুশ জীবনের সামাজিক নক্সা, 
তার দোলাচল ও বিকাশের দিকগুলি। 


গোকির বর্ণনায় তলস্তয়েয় নামে খুশি-খুশি লেনিনের : একটি চমৎকার ছবি 
ধরা গড়েছে : 


একদিন তীর কাছে এসেছি। দেখি উরি ওপরে একখগ্ড যুদ্ধ 
ও শান্তি? রয়েছে। 


হ্যা, হ্যা তলম্তয় ! শিকারের সেই দৃশ্যটি পড়তে চ বসেছি, এমন 
' সময় মনে হল এক কমরেডকে চিঠি লিখতে হবে। পড়বার 
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এতটুকু ফুরসৃত পাই না! মাত্র কাল রাতে তলন্তয়ের ওপর লেখা 
আপনার ছোট্ট বইটি পড়েছি ।» 
তিনি হাসলেন, তারপর চোখ কুঁচকে তাকিয়ে আর্মচেয়ারে খুশিতে 
গা ছড়িয়ে দিলেন। তারপর গলার স্বর নামিয়ে তাড়াতাড়ি করে 
বলতে লাগলেন ঃ 
“কেমন একখানা চরিত, বলুন দেখি? কি দারুণ এক বড় 
মান্য! আপনার জন্যে কেমন এক শিল্পী, বলুন দেখি'**। 
আরেকটা অবাক ব্যাপার কি জানেন? এই কাউপ্টের আগে 
সত্যিকারের মুঝিক চরিত্র আসেইনি 1” 
তাঁরপর আমার দিকে আধবোজা চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
প্রশ্ন করলেন ঃ 
“তার সমান মাপের গোটা ইয়োরোৌপে আরটুকে আছেন?” 
তিনি নিজেই উত্তর দিলেন £ 
‘কেউ নেই, 
তারপর হাতে হাত ঘসতে ঘসতে আপন খুশিতে হাঁসতে লাগলেন। 
তলস্তয় প্রসঙ্গে লেনিনের সমালোচনা নিয়ে এখনও পশ্চিমী দেশে বহু 
বাগৰিতণ্ডা আছে। লেনিন চেয়েছিলেন তলন্তয়ের লেখা রুশদেশবাসী মাহ 
পড়ুক ৷ একট! সন্থীর্ণ সামাজিক স্তরে শিক্ষিত সমাজেই যেন তিনি গণ্ডীবদ্ধ 
হয়ে নাথাকেন। তাতে অনেক অধসত্যের জন্ম দেয়। লোকজন পড়*ক, 
জান্ুক-_-তবেইনা এই মহাপ্রতিভাধরের স্ষ্টির যথাযোগ্য মর্যাদা হবে । ফলে 
বিপ্লবের পর থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নে তলস্তয়ের রচনা সাতাশ কোটিরও 
বেশি সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছে। 
এদেশে জাতীয় আন্দোলনে তলম্তয়ের প্রভাবের কথা তো বহুশ্রুত। . 
তবু সাহিত্য ও প্রগতিশীল রাজনৈতিক আন্দোলনের পীঠস্থান এই 
কলকাতাতেও তীর অনূদিত বই আজকাল খুঁজেও পাওয়া যায় ন! ৷ তলগ্ডয়-চর্চা 
তো দূরের কথা । আর পশ্চিমী দেশগুলি? এখন তো আর র'লা, বারবুস, 
টমাস মান-এরা নেই। আর সমাজবাস্তবৃতা ব্যাপারটাকে যখন তুচ্ছ করে দেখা 
হচ্ছে সে সব দেশে--মানসিক ও দৈহিক “বাস্তবতা’ই যখন মুখ্য--তখন তলস্তয়- 
এর সাহিত্যপ্রসঙ্গ তুলে কে আর সে দেশে কেঁচো খুঁড়ে শোষণবাদী সমাজ 
সত্যের সাপটি বের করে। তাই তলম্তয় খ্রীষ্টীয়, বিপ্রববিরোধী, জাড্যের 
পক্ষাবলম্বী এসব কথাবার্তা চলেছে সে দেশে । 
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লেনিনের তলম্ত় বিচার মুগ্ধ করেছিল রোমা রলাকে। র'লা বলেছিলেন 
“সাহিত্য-এওঁতিহাসিকের সান্ুরাগ প্রচেষ্টা হওয়া উচিত রুশো, দিদেরে! ও 
ভোলত্যেরসহ নতুন পথ তৈরি করা প্রত্যেক ষ্টার অনালোকিত দিক- 
গুলিকে উদ্ঘাটন করে দেখানো! । এসব ভ্রষ্টাদের মধ্যে সত্যিই কি রয়েছে, 
কোন কোন বিষয় সমসাময়িকতা থেকে তাদের উত্তীর্ণ করে এনেছে, তাদের 
নিজেদেরই অজ্ঞাত অথচ তাদেরই রচনার কোন কোঁন বিষয় আগামীদিনের 
ফল বহন করে এনেছে-এমন-কি কোন কোন বিষয়ে ভবিষ্যতে কি ফল 
'ফলাবে জানতে পারলে সেগুলির দায় নিতে তাঁরা অস্বীকার করতেন. 
সেগুলি এঁ সাহিত্য ওঁতিহাসিকেরই উদ্ঘাটন করে দেখবার কথা। 
এই রচনায় সোজাস্থজি, স্বচ্ছ অথচ অল্প কথায় সব লেখকদের মধ্যে যাকে 
, সবচেয়ে পছন্দ করতেন তিনি ভাঁরই বিষয়ে লেনিন এমন একটা! রূপরেখা 
দিয়েছেন।? | ও 

যেকোনো শিল্পকর্মেরই নিজস্ব বিকাশের নিয়ম আছে। আছে উপ- 
স্তাসেরও। তবে শিল্প ও সাহিত্য বোঝবার জন্তে তাদের আভ্যন্তরিক নিয়মের 
বিকাশ অন্থরণ করলেই চলে না। যে কোনো শিল্পকর্মের সারবস্তু, উদ্ভব ও তাঁর 
সামাজিক ভূমিকা যে সমাজ থেকে উদ্ভূত তার সমাজ-ব্যবস্থাটির সামগ্রিক 
বিশ্লেষণের মধ্যেই মিলবে । এ সমাজব্যবস্থার মধ্যে উৎপাদন শক্তিগুলির সঙ্গে 
উৎপাদন সম্পর্কগুলির থাকে অতি-জটিল আস্তঃসম্পর্ক__সংঘাঁত বা সংঘাঁত- 
হীনতা। অর্থাৎ যাকে আর্থনীতিক উপাদান বলা হয়, তার এক গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা থাকে। মানুষ তাদের জীবনের সামাজিক উৎপাদনের মধ্য দিয়ে, 
অবধারিত ও ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে উৎপাদন সম্পর্কগুলিতে প্রবেশ করে। 
বস্তুত উৎপাদন শক্তিগুলির এক নির্দিষ্ট স্তরের সঙ্গেই থাকে উৎপাদন সম্পর্ক- 
গুলির অনুপূরক সম্পর্ক। উৎপাদন সম্পর্কগুলির সামূহিক যোগফলই ও 
সমাজের অর্থনীতিক কাঠামো । এ সত্যিকারের কাঠামোর ওপরে গড়ে 
ওঠে আইনগত বা রাজনৈতিক উপরিকাঠামো। আর তার সঙ্গেই অন্ুপূরক- 
ভাবে সম্পর্কযুক্ত থাকে সামাজিক চৈতন্তের নির্দিষ্ট আকারগুলি। বস্তুগত 
জীবনের উৎপাদন পদ্ধতি, অর্থাৎ উৎপাদন শক্তি ও উৎপাদন সম্পর্কের আন্তঃ 
প্রক্রিয়া সাধারণ্ভাবে সামাজিক, রাজনৈতিক ও বুদ্ধিগত জীবন-প্রক্রিয়াকে 
" নিধ্ণরিত করে দেয়। তাই মার্কস বলেছিলেন চৈতন্ত মানুষের সত্তাকে 
. নির্ধারণ করে না। বরং ঠিক উল্টো, তাদের সামাজিক সত্তাই তাঁদের চৈতন্ত 
নির্ধারণ করে দেয়। উৎপাদন সম্পর্কগুলির সঞ্জে বিকাশমান উৎপাদন শক্তি- 
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সমূহের যখন সংঘাত দেখা দেয়, ঘনিয়ে আসে সমাজবিপ্লবের দিন। সামাজিক 
সত্তার রূপটিরও চলে পাল! বদলের পাল1। তখন চলে চৈতন্যলোকেও দ্বন্দ্ব । 
শিল্প সাহিত্যে সামাজিক চৈতন্যেরই প্রতিফলন থাকে। তাই তাতেও দেখা - 
যায় নানা টানাপোড়েন, নানা দৌলাচল। মহাপ্রতিভাধরেরও এ দ্বন্দ থেকে 
মুক্তি নেই। নেই বলেই, দেখা যায় এ সংঘর্ষের স্থচিমুখে যুগযন্ত্রণা, টেনশন ৷ 
লুকাচ তাই বলেছেন, ইতিহাসের বিকাশের পর্যায়টি। অস্তঃগ্রথিত 
করেও মানুষের অন্তরতম গৃঢ় রাজ্য থেকে উন্মোচিত হয়ে আসে শিল্পীর হাতে 
ব্যক্তিমানুষটির সামাজিক সভার রূপটি। শিল্পীর আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে 
তাকে রচনা করার অর্থ হল, শিল্পীর সামাজিক সত্তাই গড়ে তুলেছে চরিত্রটি 
তীর মানসমুকুরে প্রতিফলিত করে। সংবেদনশীল শিল্পীর সামাজিক চৈতন্ত- 
লোকের ঘন্দ আসলে সামাজিক ছন্দের প্রতিফলিত তীত্র ও মানবিক রূপ । মহৎ 
শিল্পী কেবলমাত্র এ দৌলাচলেই আবন্তিত হন না, তিনি যুগবিকাশের 
প্রগতিশীল পাক্ষেপের কোনো না কোনো দিক রূপভাত করেনই। বিশেষভাবে 
বাস্তবতাবাদী লেখকের এ-ছাঁড়া অন্যপথ খোঁল। থাকে না। এখানেই আসে 
টিপিক্যাল চরিত্রের বিকাশের দিক। দেখা যায়, শিল্পী যখন চরিত্রের স্বাভাবিক 
বিকাশের অনুসারী, সাহিত্যে প্রতিফলিত সেই অংশগুলি পাঠকের কাছে খুবই' 
গ্রাহ্য বলে মনোহয়। যখনই শিল্পী পরিপ্রেক্ষিতের পরিপূরক বিকা শমুখীন চরিত্রের 
আচরণে তীর নিজস্ব কিছু কল্পিত ব্যাপার চাপিয়ে দিতে যান, তখন দে 
অংশগুলি হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক, বহুক্ষেত্রেই অপার্থক। যখন তিনি ইতিহাসের 
প্রেক্ষিতে চরিত্রটির মধ্যে প্রক্কতি, সমাজ ও ওঁ গুলির সঙ্গে শ্রেণী অবস্থিতির 
দাক্ষিণ্যে অর্জিত ব্যক্তিবোধের দন্দ-সমন্ব় ঘটান, তখন, এ দন্বগুলির সঙ্গে 
ওঁ উদ্র্তনের সংঘাত চরিব্রগুলিকে বিশ্বীসযোগ্যতার রূপ দেয়। এজন্য 
আমাদের কাছে তলম্তয়ের চরিত্রগুলির স্বাভাবিকত্ব কুপন হয় না} যখনই: 
তিনি তাদের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় মশল1 মেশান, তখনই তা অসার্থক মনে হতে. 
পারে। আমাদের সৌভাগ্য, তলস্তয়ের উপন্যাসে এই জোর করে' চাপিয়ে 
দেওয়া ব্যাপারটি কম অথবা প্ৰক্ষিপ্ট। 

শিল্পের নিজস্ব দাবি রয়েছে। শিল্পের রয়েছে নিজস্ব নিয়ম। বাস্তবতাবাদী 
মৃহাঁশিল্পী তলম্তয় চরিত্র বিকাঁশের স্বকীয় পরম্পরা অনুসরণ করে, ইতিহাসের 
প্রেক্ষিতে চরিত্রকে বিষয়গত জটিল সামাজিক নানা টানের মধ্যে রেখে, 
বিবীজাত বা মনোজগতের, গভীরতম রাজ্যের প্রতিফলিত জটিলতাগুলি 
উন্মোচিত করেছেন। আমর! পেয়ে যাই তাই মানুষের অতীত, বর্তমান ও- 
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ভবিষ্যতের প্রজাতিগত, ইত্তিহাসগত ও ব্যক্তিগত স্বরূপ! কিন্তু যখন 
শিল্পের দাবিতে য! কর্তব্য-সাধ্য নয়, তাকে নিজস্ব আচরণে তিনি অঙ্গীকৃত 
করেন--এবং তার এ আচরণবিধি ও তাঁর ব্যবহারিক জীবনের আদর্শ গুলিকেই 
অনন্য প্রতিষ্ঠা দিতে চান, তখন তার শিল্পী ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিবেকবান এক 
কাউন্টের রথও দেখা যাঁয়। তাই মহাশিল্পী তলস্তয়, আর গ্রীষ্ট, ধর্ম, অহিংসা 
ইত্যাদিতে তন্ময় আরেক তলস্তয_ বিনি তীর সষ্টিশীল রচনাগুলিকে অস্বীকার 
করছেন--ছু-জন একই ব্যক্তি হওয়া সত্বেও ছু-জনের মধ্যেকার ঘন্দ আর 
আমাদের অগোচর থাকে না। বল! বাহুল্য, তলস্তয়ের জীবৎকালে রুশদেশে 
সামাজিক শ্রেণীগুলির মধ্যে যে নিদারুণ দোলাচলতা চলেছিল, তলম্তয়ের এ 
স্ববিরোধে তা যেন স্পষ্ট। লেনিনের কথাটিকে একটু ঘুরিয়ে বলি, মহৎ শিল্পীর 
জীবনেও তাহলে আসন্ন সামাজিক বিপ্লবের দিকগুলি কোনো-না-কোনো ভাবে 
কেবল, প্রতিফলিতই হয় না ব্ববৈপরীত্যও স্থট্টি কয়ে। তাই এক তলস্তয় হয়ে 
যান একাধিক তলম্তয়। যদি যথাযোগ্য নায়কতা সংহতভাবে ইতিহাস-বিকাশের 
দিকটি না চিহ্নিত করতে পারে-_এমনটিই হবার কথা। 


রুশদেশের ইতিহাসে গত শতকটি নানা কারণে খুব গুরুত্বপূর্ণ । যেন 
আঠারো শতকের ফরাসীদেশ একটু উন্টোপান্টাভাবে সাজানো রয়েছে । 
ফরাসীদেশে চলেছিল নিরগ্কুশ রাজতন্ত্র, "আমিই রাষ্টর'। ‘আমার পরই 
প্রলয়’ ইত্যাদি বচন, রাঁজকীয় বিলাসব্যসন, মঠাধ্যক্ষদের ধর্মের নামে সামস্ত 
প্রথার সুরক্ষায় কুসংস্কার ও প্রথা ভজনা। এবং বিপরীতে ব্যক্তিবিকাশের 
মহিম! নিয়ে বুর্জোয়া মানবিকতার সাধন! চলছিল-_এনসাইক্লোপিডিস্টদের, 
রুশৌ-ভোলত্যের-দিদেরোদের--যার ফলবান রূপ ফরাসী বিপ্লবে ৷. ফরাসী 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল ফরাসীদেশে স্বত্ববান ক্ষুদে চাষীর দল এবং 
শহুরে বুর্জোয়ারা। রাঁজসভার বিলাস-বৈভব, ধর্মধ্বজদের ব্যসন এষং সংস্কার ও 
খুক্তিবাদবিরোধিত৷ রুশোর কাছে মনে হয়েছিল মানুষের স্বাভাবিক স্বভাবেরই 
বিরোধিতা । তিনি কি শিক্ষানীতিতে, কি রাজনীতিতে প্রকুতিবাদকে 
মুখ্য করে তুলেছিলেন। বিলাসব্যসন, প্রথা ও সংস্কারীবদ্ধ জীবনকেই তিনি 
সভ্যতা মনে করেছিলেন! তাই সভ্যতা তার কাছে মনে হয়েছিল অবান্তর 
মানব স্বাধীনতার অন্তরায়। তাঁর আদর্শ নোবল স্তাভেজ পরবর্তী বহু 
ভাবুককে ভাবনায় উদ্দীপ্ত করেছিল। রুশো যেমন রোমার্টিকদের অন্যতম 
আদি পিতা, তেমনি নৈরাজ্যবাদেরও অন্যতম ভ্রষ্টা। 


শারদীয় ১৯৭৮] তলত্য় ও সম্সাময়িকতা ২৬৯ 


নেপোলিনীয় ক্যাম্পেনের পরাক্রান্ত ফরাসী বাহিনী রুশদের মহান 
দেশপ্রেমিক যুদ্ধে ১৮১২ সালে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। রুশদেশের প্রকৃতি, 
রুশদেশের আ-কাউন্ট-সার্ফ একযোগে এ আক্রমণের সম্মুখীন হয়েছে।, ' 
এক নিখিল রুশবোধ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে জন্ম নিচ্ছিল। আবার জবরদস্ত 
জারতন্ত্রের শোষকশ্রেণী ভূ-স্বামীদের উত্পীড়নে ক্রিষ্ট চাষী কিন্তু এ দেশপ্রেমিক 
যুদ্ধে কাধে বন্দুক নিয়ে একেবারে পশ্চিম ইয়োরোপে পর্যন্ত ঘুরে এল 
দেখে এল সামন্ততন্ত্রের উৎসাদন, শুনে এল সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কথা। 

- ইতিমধ্যে এ শতকের গোঁড়ার দিকেই কল-কারখানারও উদ্ভব ঘটছিল রুশ 
দেশে । কিন্তু শিল্পকারখানার জন্য প্রয়োজন শ্রম-শক্তি বিক্রে ত! শ্রমিকের, ভূমি- 
দাসপ্রথার শিকলে বন্দী সার্ফ-এর সম্পত্তির মালিকানা ভূ-স্বামীরই ছিল বলে, 
বিনিময়ের বিকাঁশ বিড়ম্বিত হচ্ছিল। জমিতেও পু*জিবাদের পদক্ষেপ পড়ছিল 
আর তারও জন্য প্রয়োজন ছিল ভূমিদাস-প্রথার বিলোপ । কৃষক বিক্ষোভ দেখা 
দিচ্ছিল এখানে-সেখানে। ১৮১২ সালের পর এই বিক্ষোভ-লড়াই বেড়ে যেতে 
থাকে । রুশপ্রেমিক যুদ্ধ সমাপনের রুশদেশে সামাজিক পরিবর্তন আসন্ন হয়ে 
ওঠে। কিন্তু পশ্চিমী বাহিনীকে পরাস্ত করার আত্মগ্রনাদ নিয়ে স্সাভোফিলরা 
ঘা নেই রুশে তা নেই বিশ্বে; বলে আত্মপ্রসাদ পেতে চাইলেন। জার 
প্রথম আলেকজান্বার-এর বন্ধু অত্যাচারী আরাকচিয়েভ রুশ জনগণের 
স্বাধীনতার আকাজ্ষাকে সামরিক কায়দায় চুর্ণ করতে নানা পদ্ধতি নিলেন. 
সামন্তশাহী জারতন্ত্র সাভোফিলদের ভাবাদর্শ অত্যন্ত নিপুণভাবে ব্যবহার 
করল । ১... 

কিন্ত স্সাভোফিল ও সামস্তশাহী জার সামরিকতন্ত্রের বিপরীতে গোপনে 
সংগঠিত হচ্ছিলেন বিপ্লবীরা। তারাও ভূ-স্বামী সম্প্রদায় থেকেই এসে-. 
ছিলেন। কিন্ত তাদের বিবেক ও আত্মসন্মানবোধ সামরিকীকরণের পক্ষে সায় 
দিচ্ছিল না। তারা গণতন্ত্রীকরণের পক্ষে গোপনে সংবিধান বানাচ্ছিলেন এবং 
১৮২৫ সালের ১৪ই ডিসেম্বর তাদের নায়কতায় সৈন্যবাহিনী একাংশ ছবিনীত ও 
ও নিরঞ্কুশবাদী জার প্রথম নিকোলসের পক্ষে শপথ নিতে অস্বীকার 
করল! কিন্তু সময়মতো আঘাত ও ব্যাপক জনগণকে বিদ্রোহ করতে 
ংগঠিত না করায় এ বিদ্রোহ ব্যর্থ হল। তাদের দাবি-সনদের মধ্যে ছিল 
নিয়ন্ত্রিত আইনসম্মত রাজতন্ত্র, এমন কি প্রজাতন্ত্র সংবাদপত্র-ধর্ম-আঁচরণ ও 
বাক-স্বাধীনতা। তারা সামস্তবাদের অবসান চেয়েছিলেন। জার প্রথম 
নিকোলান দমনযন্ত্রের রুথচক্রতলে বিদ্রোহের ভন্মশেষকেও নিপ্পিষ্ট করতে 


২৭০ পরিচয় ' [ শারদীয় ১৩৮৫ 


চাইলেন। কিন্ত রুশদেশের মহাকবি পুশকিন এবং লেরমেস্তভ-এর রচনা 
তখন জাতিকে নতুন মুক্তির ইঞ্জিত দিচ্ছে। দেশজুড়ে ক্রমবর্ধমান পুঁজি- 
বিকাশের চাপ ছিল, কৃষকদের দাপ্গাহাক্দামাও লেগেই ছিল। এই 
অবস্থায় ত্রিমিয়ার যুদ্ধের (১৮৫৩-৫৬) অবসানের পর পুরনো ব্যবস্থাকে আর 
"পুরনো কায়দা ও প্রথার মধ্যে আটকে রাখা গেল না। জার দ্বিতীয় 
আলেকজান্দীর ১৮৬১ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি আইন করে ভূমিদাম প্রথা 
বিলোপ করলেন। কিন্তু এ বিলোঁপের ফলে তূঁ-স্বামীদের রইল বিশাল 
বিশাল খাস জমিদারি, চাষীদের ব্যবহাধ জমির জন্য তথাকথিত মুক্ত 
'চাষীদের দিতে হল বাজারের চলতি দামের চেয়ে বেশি দাম, বেড়ে গেল 
খাজনার চাপ। | 
_ ফরাপী বিপ্রবের মধ্য দিয়ে স্বাধীন ছোট চাষীর অভ্যুদয় ঘটেছিল। 
১৮৬১. সালে ভূমিদাস প্রথার বিলোপের মধ্য দিয়ে রুশদেশে কিন্তু জন্ম নিল 
বড় খামারের মালিক, কোথাও আধা-সামন্তবাদী কোথাও পু'জিবাদী ভূ-স্বামী, 
কোথাঁও-বা উঠবন্দী চাষীদের টুকরো-টাকরা জমি দিয়ে ভূ-স্বামীদের খামারে 
বেগার প্রথা । সামন্তবাদ ও পুঁজিবাদী শোষণ ও নিধাতন এক নতুন রূপ নিল | 

রুশদেশের চাষীদের মধ্যে পুর্বে ছিল গ্রাম-সমাজ মীর-এর ব্যবস্থা। 
সংস্কারের নামে জারতন্ত্র তার কার্যত উৎসাদন ঘটাল। পৌর প্রশাসন, 
'জুরির সাহায্যে বিচার ইত্যাদিরও প্রবর্তন ঘটল। তবে যাদের হাতে 
‘জমি ও সম্পদ তাঁরাই বিচার, প্রশাসন ও পৌরশাসনের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা 
হয়ে রইল। যে বিক্ষোভ শতাব্দীর প্রথম থেকে দানা বেঁধে উঠছিল, তার 
নিরাকরণে জার আলেকজান্দারের ঘোষণা, তাঁর ফলাফল, আবার নতুন 
পর্বে সংগ্রামের অবস্থা, সমাজ বিপ্রবের প্রশ্ন সামনে নিয়ে এল। সংগ্রামের 
সাগরতরঙ্দ. ১৯৩৫ সালের বিপ্লবে চণ্ড শাসনের বেলাভূমিতে ভেঙে পড়ে : 
‘গোট! দেশময় “জেসলিয়া ই ভোলিয়া’-র ( জমি ও স্বাধীনতা ) শপথ ছড়িম্নে 
দিল। লেনিন এজন্য ১৮৬১ থেকে ১৯০৫ রুশ বিপ্রবের বিশেষ জলব্ভাজিকার 
কাল বলে উল্লেখ করেছিলেন 1 

ডিসেম্বর অভ্যুখানের পর রুশদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি-সাধনায় স্বর্ণযুগ 
এসেছিল। এই পর্বের রুশ সাহিত্যে তৎকালীন সমাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন ও সযস্তাগুলি রক্তে মাংসে উপস্থিত। রুশদেশে পুঁজিবাদ রাষ্ট্রশক্তিতে 
যদিও প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তবু পুঁজিবাদী এতিহাসিক পর্যায়ের শিল্পকর্ম, অর্থাৎ 
উপন্তাসের গৌরবাদ্বিত অভ্যুদয় দেখা গেল। বিশ্ব ইতিহাসের কয়েকটি বড় 


শারদীয় ১৯৭৮] তলন্তয় ও সমগাময়িকতা ২৭১ 


বড় পর্যায় আছে। তার মধ্যে পুঁজিবাদী- পর্যায়েই প্রথম পুশ্জির নিজস্ব 
নিয়মে পুঁজি ও তার আন্বষদ্ষিক ভাঁবাদর্শ নানাদেশের রন্ধে রন্ধে প্রবেশ 
করে। এভাবেই অভ্যুদয় ঘটে বিশ্ব পুঁজিবাদী সত্তার অন্থবর্ত বিশ্ব সামাজিক 
চৈতন্যের--তারই দ্বন্দসম্বয় রূপ জাতীয় সামাজিক সত্তা ও চৈতন্ঠের সঙ্গে 
সম্পর্কিত হয়ে বিশ্বজনীন তাৎপর্য পায়। তাই রুশ দেশে সামাজিক সত্তা ও 
চৈতন্যের দোলাচল্‌ বিশ্বজনীন পুঁজিবাদী এঁতিহাঁসিক স্তরে যে রূপ গ্রহণ করে 
তারই ফলবান রূপ হিসেবে দেখা দেয় কুশদেশের উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
ও অন্যবিধ শিল্পকর্মের স্বর্ণযুগ । ঘটে বিপ্লবী গণতন্ত্রীদের অভ্যুদয় এবং নানা 
কথাশিল্পী ও কবিদের আবির্ভাব। আলেকজান্দার হারজেন ( ১৮১২-৭০ ), 
নিকোলাই ওগারেভ ( ১৮১৩-৭৭ ), ভিসারিয়ান বেলিনস্কি (১৮১১-৪৮ ), 
নিকোলাই চেরনিশেডস্কি ( ১৮২৮-৮৯ ), নিকোলাই দেব্রোলুবোভ ( ১৮৩৬-৬১ ) 
বিপ্রবী রুশ ও উক্তাইনীয় কবি নিকোলাই নেক্রাসভ ( ১৮২১-৭৭ ) ও তারাস 
‘সেভচেংকে| ( ১৮১৪-৬১ ), কথাশিল্পী নিকোলাই গোগোল (১৮০৯-৫২ ), 
ফিওদর_ দস্তয়েভক্কি ( ১৮২১ ৮১), ইভান তুর্গেনেভ ( ১৮১৮-৮৩ ), আন্তোন 
চেখভ ( ১৮৬০-১৯০৪ ), সংগীতল্ৰষ্টা মিলি বালকিরেভ, সোদেস্ত মুজোরঞ্কি, 
আলেকজান্দার বোরোদিন, নিকোলাই রিমস্কিকোরসাকোভ ও কাইজার কী 
প্রভৃতি ‘পঞ্চপ্রধান’ এবং পিওতর চাইকোভক্কি, চিত্রকলায় ইলিয়া রেপিন ' 
' প্রভৃতি নাম যেন মিছিল করে মনে পড়ে । এ যুগেই লেভ নিকোলায়োভিচ 
তলস্তয়ের ( ১৮২৮-১৯১০ ) অভ্যুদয়--বিশেষভাবে লেনিন যে-সময়কে জল- 
বিভাজিক! বলেছিলেন সেই ১৮৬১ থেকে '১৯০৫-এর মধ্যবর্তী পর্যায়েই তাঁর 
ব্জনীপ্রতিভা মহান রচনাগুলি স্ষ্টি করে। 

তলম্তয়ের শেষ জীবনে বিশ্বে তলস্তত্রপন্থীরা তাকে গুরুদেব জ্ঞানে অহিংসা, 
অপ্রতিরোধ, ক্ষমা ও প্রেম ইত্যাদি নিয়ে প্যাসিফিস্ট হয়েছিলেন। তিনি যে 
রুশ বিপ্রবের অন্ততম তত্বগুরু এটা মানতে চাননি তারা। তলম্তয়ের শেষ 
জীবনে সাহিত্য-শিল্প ও সভ্যতা সম্পর্কে তার ধ্যান ধারণা ষে তলম্তয়কেই এক. 
নৈরাশ্তবাদী অথচ স্থাণু ও অনড় সমাজের প্রচারক করে তুলছিল-_এটা 
তলস্তয়ের ভক্তবৃন্দ এ মহা প্রতিভাধরকে বুঝতে দেননি। সাহিত্য-শিল্পকে 
তিনি মনে করছিলেন তখন সাহিত্য ও শিল্প-ব্যবসায়ীদের টাকা উপার্জনের 
হাঁতিয়ার, কুৎসিত অবস্থার উপরে রংচা প্রসাধন! রুশোর নোবল স্যাভেজ 
তাঁর কাছে তখন টিমথি মিহাইলোৌভিচ বন্দায়েক-এর অন্ন-শ্রমের ( ব্রেড- 
লেবার ).আদর্শ চাষীতে রূপান্তরিত হয়েছে ।' | 
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পনেরো বছর বয়সে তলস্তঘু নিজেকে রুশোর শিশু বলে ঘোষণা করে- 
ছিলেন। সতেরো বছর বয়সে অর্থোডক্স শ্রীষ্টধর্মকেও অস্বীকার করেন! 
১৮৮৪ সালে বন্দারেফের বইয়ের সমালোচনা লিখতে গিয়ে তলন্তয় মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে (‘In the sweat of thy face shalt thou eat 
bread, till thou return into ground ; for out of it wast 
thou taken— Cen. iii. 19) অন্ন-উৎপাদ্রনই মানৰ জীবনের-প্রমঘন 
নিশ্চিতি ও শান্তির পরাকাষ্ঠা বলে ঘোষণা করলেন। অর্থাৎ শিল্পোৎপাদন, 
বিনিময় ও বাণিজ্য, নানা ধর্ম ও 'রাজনৈতিক তত্ব নস্তাত করে দিলেন 
তিনি। তার মতে বাইবেলের এ উদ্ধৃতিটিই মানুষের জীবনে ইশ্বর প্রদত্ত 
আদি নিয়ম। আসলে তিনি চাষী-সমাজতন্ত্রের কথা বলছিলেন! তিনি 
ঘোষণাও করেছিলেন নিজেকে সাম্যবাদী বলে। ধর্মধ্বজী সামস্তপ্রভুর দল 
তলম্ত়কে কি চোখে দেখতেন, তা ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯০১-এ তাঁকে সমাজচ্যুত 
করার সময় হোলি সীনোদ-এর ঘোষণাটি দেখলেই বোঝা যায়। তিনি চাষীর 
মতোই হতে চেয়েছিলেন, মৃত্যুর মুহূর্তে আসতাপোভোর ছোট্ট ঘরে উচ্চারণ 
করেছিলেন “না, এমনভাবে চাষীদের তো! মৃত্যু হয় না।” 


" আমাদের চোখে তবু লেখক তলস্তম ও ধর্মনেতা তলম্তরের মধ্যে বিরোধ 
ধরা পড়ে। অথচ তিনি একটাই মানুষ'। দীর্ঘকাল পরে কলম ধরে যখন তিনি 
পুনরুখান” লেখেন, কখনও পেয়ে যাই সেই ‘সংগ্রাম ও শান্তি, “আনা 
কাঁরেনিনা”র লেখক কলোশাসকে। লিওনিদ লিওনোভ তলস্তয়ের প্রয়াণের 
' পঞ্চাশ বছর পুতি সভায় ঠিকই বলেছিলেন, যেন সেই বাইবেলোক্ত স্তামসন 
পুরনো মন্দিরের প্রতিটি স্তম্ভ ও ছাদ আপনার বিপুল শক্তিতে ভেঙে দিয়ে 
আপনাকে তার তলায় গুড়িয়ে দিতে চান, তীর. শ্রেণীর উৎপীড়ন ও 
অন্তায়ের প্রতিবাদে। তার 'আত্ম-স্বীকৃতি'তে যে ন্ব-গীড়নের ছবি ধরা পড়ে, 
মনে হয় যেন এক সাভোনারোলা, .যিনি অস্বীকার করেন দান্তে, রাফায়লে, 
শেকম্পীয়রকে | বলে ওঠেন ‘সংস্কৃতি ধ্বংস হয়ে যাক, জয় হোক ন্যায়- 
বিচারের ।” শুনে বিহ্বল হয়ে যাই-_“ঘত রেশি আমরা সৌন্দর্য বিষয়ে মন 
দিই, ততই আমরা কল্যাণ থেকে দূরে সরে যাই।’ অথচ তলস্তরই বলেছিলেন, 
সাষ্টশীল রচনা তিনি তার কলমের মুখে তার আপন মাংস দৌয়াতে ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে লিখেছেন! 

তবু লেভিন সারাদিন ফসল কাটার পর সারা গায়ে ঘাম মেখে যখন আসে 
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তার সঙ্গে এ আনন্দময় ক্লান্তি আঁমরা ভাগ করে নিই, আমরা কারেনিনকে 
অপছন্দ করি--আনার বহুধা দীর্ঘ সত্তার যন্ত্রণায় আমরা আগ্ুত হয়ে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ফেলি, আহত আন্দ্ৰেই বোলকেনস্কির শয্যার পাশে এসে 
দাড়িয়ে নাটাশার সঙ্গে বেদনা ভাগ করে নিই, তুসিন-এর কামানের সামনৈ 
গর্ববোধ করি, অভিজাত শ্রেণীরই অংশ নেকল্মুদফের শিকার কাতুসা 
মাসলৌভাকে অভিজাত জুরি ও বিচারকের হুদয়হীন বিচার প্রহসনে ক্রুদ্ধ ও 
গোটা ব্যবস্থাটি সম্পর্কেই সপ্রশ্ন হই। এগুলি কি আমাদের ভাগ্যে কম 
পাওনা? অস্টারলিজের রণক্ষেত্রে আহত বোলকনস্কি অজ্ঞান হবার প্রাক্‌ 
মুহুর্তে এ যে দেখে যায় নক্ষত্রথচিত আকাশের অপার শান্তি, তারও পরে, 
তাঁরই উপাস্ত নেপোলিয়ন তাঁকে মৃত মনে করে, তাঁর হাতে ধরা রশ 
পতাকাটি দেখে বলে ওঠেন “চমৎকার মৃত্যু”_আমর | নিশ্চেতন সমরযন্ত্রের 
অমানবিক তথাকথিত গৌরববোধের বিপরীতে প্ররুতি ও মানুষের সম্পর্ক- 
ভিত্তিক অপরূপ এক দিগস্ত উন্মোচিত হতে দেখি । চন্দ্রালোকিত রাত্রে. 
নাতাশার যখন ঘুম" আসে না, জানলায় তার বস্ত্রের অস্পষ্ট খনখস শোনা 
যায়, বা প্রথম বলনাচের আনন্দ-_-আমর! পরম আনন্দে অভিভূত হয়ে, 
অনুভব করি। কিংবা পিয়ের বেজুকভ বন্দীদশীয় তাঁর আত্মার মুক্তত্বরূপ 
অন্থভব করে যখন হেসে ওঠে, আমর] পেয়ে যাই সেই মান্্যকে-:যে কারা 
তায়েফের স্বজাতি হয়েও, ভিন্নশ্রেণীর, অথচ এখন অনুভবে সে উত্তীর্ণ হয়, 
যা রুশ চাষী কারাতায়েফ ভার ফের আগেই জেনে গেছে। নেপোলিয়ন 
না কুতৃজফ, পিয়ের বা আন্দ্রে, কারাতায়েফ বা নাটালিয়া রস্তোভা_- 
কাকে মনে করে লেখ! খুদ্ধ ও শান্তি”! নাকি তলস্তয় মান্থষের এক 
ইতিহাস লিখছিলেন-_-যেখানে ব্যক্তি কেবল ইতিহাসের বিশেষ আংশিক 
প্রতিফলিত রূপ-াসলে জনগন গড়ে তোলে ইতিহাস ও তার 
পরম গতি | 

আবার বলি মান্ষ--সেই মানুষই তলস্তয়ের লক্ষ । ছোট্টবেলায় দাদার 
সঙ্গে বনের মধ্যে ছোট্ট একটুকরো লাঠি নিয়ে খেলা করতে করতে, দাদা 
একসময় সেই লাঠিটি কোথায় জঙ্গলে মাটির তলায় লুকিয়ে ফেলত । তলস্তয় 
জানতেন তখনই, যদি কোনোদিন এ লাঠিটি তিনি খুঁজে পান, পৃথিবীতে 
স্বর্গ নেমে আসবে । সারা জীবনই তার এ অন্বেষণ । তিনি কখনে। ভেবেছেন 
এ যষ্টিটি লেভিনের ফসল কাটার হাতিয়ার । কখনো মনে করেছেন 
মাসলোভার হাতে সাইবেরিয়ার পথে হাঁটার নির্ভর । যখন তিনি মৌজেসের ' 
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মতো! সেটিকে ধর্মগুরুর দণ্ডে পরিণত করলেন, আমরা খুঁজে নিতে 
চাই তখনও সেই চার্চ বা ওক গাছের শক্ত খণ্ডটি, যা তীর মৃত্যুর 
মাত্র সাত বছর পর তীর নিজস্ব ভূষিতেই রাইফেলের বাটে রূপান্তর 
পেয়েছিল। এবং মানুষের মাটিতে মান্গষের পৃথিবী গড়ার প্রচেষ্টা শুরু 
হুল।- প্রাগ-ইতিহাস থেকে আমরা পা দিলাম সতাকারের মানুষের 
ইতিহাসে । 


হার্বার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এঁতিহাসিক মাইকেল কারপোভিচ তলম্তয়ের 
মধ্যে দেখেছেন প্যাগান মানমিকতা ও খ্ৰীষ্টীয় চৈতন্যের সংঘাতে, তার 
অন্তরলোকে স্থায়ী সংগ্রাম। এত সরলভাবে এই মহাপ্রতিভাধরকে ব্যাখ্যা 
করা যায় না! বুদ্ধ-কনফুপিয়াস-রুশোসসোপেনহাঁওয়ার দিয়ে তার মানসলোকের 
কোনো সংবাদ মিললেও মিলতে পারে, তবু তার সৃষ্ট চরিব্রগুলির “আত্মার 
্বন্বপমন্য়' তাঁর কল্পিত নীতিভাবনা ও সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে সত্যিকারের 
সংঘাতে এসে দাড়ায় । প্যাগান ও খ্রীষ্টান নয়--জীবন্ত ইতিহাসভিত্তিক চরিত্র 
ও তার আপনার ভাবাঁদর্শের মধ্যে সংঘাত সেখানে । যেমন বাঁলজাকেও 
আমরা দেখেছি। 


তলস্তয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনার মধ্যে যে তার নিজেরই শ্ববৈপরীত্য রয়ে 
গেছে, তা শিল্পীর পদ্ধতি ও তীর বিশ্বদৃষ্টি বোঝার পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ একথা 
ঠিক। যারা কেবলমাত্র বৈপরীত্যের কথা বলেন, তাদের ধারণা বাস্তবতাবাদী 
লেখকের মূল দবন্ব ধরা পড়ে সৃষ্টিশীল রচনা! ও তাঁর চৈতন্যের মধ্যেকার 
সংঘাতের ্থচিমুখেই | শিল্পী তলম্তয়ের বিশ্বদৃষ্টির বিশিষ্ট দিক, পদ্ধতি ও দন্দ 
বীক্ষার সংঘাতেই স্্ট হয়েছে বলে সরলীকরণ কর! যায় না। সত্যিকারের 
জটিলতা, অতি পথকুটিল বৈপরীত্য তলস্তয়ের চৈতন্য ও হাতে প্রবাহিত। 
শিল্পের যে মানবকেন্দ্রিক কাজ রয়েছে, যা কেবল একমাত্র শিল্লেরই গুণ, সে 
প্রসঙ্গে লুকাঁচ বলেছিলেন শিল্পের আত্বাদনে ‘মানুষ কেবল তার নিজের 
 বিশ্বকেই চেনে না, যে বিশ্ব সে মানবজাতির অন্যতম সদস্ত হিসাবে নিজেও 
কিছুটা সৃষ্টি করেছে, তার একান্ত নিজের বলেই তা অভিজ্ঞতার অন্তর্গত করে। 
এই প্রবহ্মানতাঁর কিছু গুরুত্বপুর্ণ সংযোজনকে, যা ধ্বংস হবার নয় আমরা! 
শিল্পকর্মের স্থায়িত্ব দিয়ে চিহ্নিত করি; তাতেই পাওয়া যাবে সেই বক্তব্যের 
সত্যিকারের জোর যে শিল্পকর্ম মাহষের আপন বিশ্বের আদলই রদলে 
দেয়ে | 
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আর তলস্তয ও তীর শিল্পের ইতিহাস প্রস্থানের উত্তরাধিকার লেনিনের 
মতে বডিয়েছে রুশদেশের শ্রমজীবী মানুষেরই উপরে। “***যে উত্তরাধিকার 
যা তিনি রেখে গেছেন, তা অতীতের ব্যাপার হয়ে যায় নি, বরং তা 
ভবিষ্যতের ৷ এ উত্তরাধিকার স্বীকার করছি এবং তাকে কার্যকর করছে 
রুশ প্রলেতারিয়েত।, আমরা এখন বিশ্ব সমাজতন্ত্র রচনার সংগ্রাম মুখর বিশ্ব 
অঙ্গনে বলি, সারা বিশ্বেই তীর উত্তরাধিকার আমরা স্বীকার করছি। তলস্তয় 
্বৃত্যুগ্য়। | 


যদিও হাওয়া উল্টোপা্টা 


রণেশ দাশগুপ্ত 


ফয়েজ আহমদ ফয়েনে একটি প্রসিদ্ধ কবিতা, “প্রিয়তমে আমার, আমার 
কাছ থেকে প্রথম অনুরাগের মতো প্রেম আর চেয়ো না। এর কারণ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কবিতাটিতে তিনি যা বলেছেন, সেটি মোটামুটি 
এরকম ঃ ‘আগে তোমা-অন্ত ছিলাম, এখন দেখছি, তুমি ছাড়াও জগৎ 
আছে। বিরহের দুঃখ ছাড়াও দুঃখ আছে। এ দুঃখ 'অন্তায় অবিচার 
শোষণ ও লাঞ্ছনার জর্জরিত সেই সব অসহায় মানুষকে নিয়ে, বাজারে 
যাদের দেহ পণ্যের মতো বিক্রি হয়” ইত্যাদি ইত্যাদি। কবিতাঁটিতে 
তাই বারংবার পুনরুক্তি রয়েছে মধুর হলেও ছ্যর্থহীন অন্থরোধের : প্মুঝ সে 
পহলীমি মুহব্বত মেরী মহ্বুব না মাং।” 

' ফয়েজ ভার অন্থপম কোমলম্বরে উচ্চারিত ' এই কবিতাটিতে প্রথম 
অন্ুরাগের আচ্ছন্নতার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, “সত্যিই তো ব্যাপারটা 
এমন ছিল না যে তুমি রয়েছে বলেই জগৎ রয়েছে। এট! ছিল একটা 
ধারণামাত্র। আবার প্রিয়বিরহ ছাড়া অন্ত দুঃখের .পুণ্জিভূত বর্ণনার পরেই 
লিখেছেন, ‘এখনও কিন্ত তোমার রূপের দিকে চোখ. যায়' ফিরে ফিরে।" 
ফয়েজের কবিতার বক্তব্যের কায়দাটি লক্ষণীয় । 

অন্যায়, অবিচার এবং শোষণ ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ধিক্ীর 
সমস্ত রূঢ় বাস্তবকে সামনে রেখেছে। প্রেমকে এখানে কি করে বাচাঁবেন, 
এটাও কবির সমস্ত৷ । এটা নিশ্চয্ন ফয়েজ আহমদ ফয়েজের একার ব্যাপার 
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নয়। এটা একটা অনুকূল হাওয়া। বিপ্লবী হাওয়া । বর্তমান শতাব্দীর 
তিরিশের দশকে আধুনিক বাংলা কবিতায় যে নতুন ত্বীব্র বাদী-বিসংবাদী 
সমন্বিত স্বরবিন্যাসের স্থষ্টি হয় এবং চল্লিশের দশকের ..জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের 
মধুবংশীর গলি, কিংবা স্থকান্তের 'প্রিয়তমাস্তুঁ কবিতায় যে প্রেমের নিগুঢ় 
ব্যধ্নার প্রকাশ ঘটে, উপমহাদেশের আরেক প্রান্তে ফয়েজ আহমদ ফয়েজের 
কাব্যের মতে! একাধিক কাব্যে তারই আরেক রূপ । আধুনিক কবিতার যে 
কর্কশে কোমলে মেশানো রীতি অথবা ঝোঁক, ফয়েজের উপরোক্ত কবিতাতে 
তাঁর অভিনব প্রয়োগ । সহজ ও সরল বাণীর মধ্যে দ্বন্বাত্মক নানা উপকরণকে 
স্থান দেয়ার একই বীতি। মনে হয় এই বুঝি বেস্থরো হয়ে গেল সমস্ত 
কবিতাটি। নিদারুণ রঢ় আঘাতে ভেঙে গেল বুঝি সঙ্গীতের সুদ 
কারুকার্য করা যন্ত্রটি । কিন্তু না, ভাঙে না। বেস্গুরো হয় না এই 
কবিতা । 
হয়তো চিরকালের কবিতার শিল্পন্ূপই এমন যে সে তার গীতি-কাব্যিক 
ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেও জীবনের ভীষণ ও মধুরকে একসঙ্দে জায়গা দিতে 
পাঁরে। কালকাঁলান্তরে বিদ্রোহী কবিরা এই ছীচটাকে বেশি করে ঝালাই 
করে নিয়েছেন। যেমন, শেলির '‘ইংলণ্ডের শ্রমজীবীদের প্রতি’ কিংবা 
স্াইনরিখ হাইনের ‘তাতিরা’ কবিতাতে সংশ্লিষ্ট কবিদের কাজ। কয়েকটি 
মাত্র পংক্তিতে অনস্ত বিষাদ এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্দান্ত বিদ্রোহের আভাস। 
কিছুতেই বেস্থরে৷ মনে হয় না। বরং মনে হয়, এইতো অন্দর, এইতো সত্য, 
এইতো সত্য-সুন্দর | 
একালে এসে যে কাব্যরীতিকে নিয়ে বিপ্রবী বিদ্রোহী কবির! কাজ করে 
আসছেন, তার বহু কৌণিকতার মাত্রা অনেক বেশি চড়া। কারণও রয়েছে। 
এই শতাব্দীতে পুঁজিবাদী সভ্যতার পতনকাঁলের চরম সংকট দেশ-দেশান্তরের 
মানুষকে ছুটো বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে টেনে নামিয়ে এবং আদর্শহীনতাকে শতগুণ 
বাড়িয়ে মানুষকে ভারবাহী পশু বানাবার চেষ্টা করেছে। তেমনি অন্যদিকে 
যুদ্ধ ও ধ্বংসকে কাটিয়ে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ও জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের বিরাট 
তরঙ্গমালা দেশ দেশান্তরের গণ-মানুষের মনুষ্যত্বের উচু স্তরে উপনীত হবার পথ 
তৈরি করেছে। ধ্বংস, বিকার, মৃত্যু এবং অবক্ষয়ের বেষ্টনীর মধ্য থেকেই 
বেরিয়ে আনতে হচ্ছে তাই মন্ুয্যত্বকে। এই মন্ুস্যাত্বের রূপকার কবিরা 
'বিকারকে পাশ কাটিয়ে সৌন্দর্যের কথা বলতে পারেন নি। তা যদি তার! 
করতেন, তবে ত! অর্ধপত্য হত। শেলি কিংবা হাইনে কিংবা আরও পরে 
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বদনেয়ার যে দুঃখ, বিকার ও হতাশার উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন, বিশ 
শতকের বিদ্রোহী ও বিপ্লবী কবিদের তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ বোঝা 
বওয়া মানুষ নিয়ে কাজ করতে হয়েছে। 
' এর মধ্যেই প্রেমকে যে-কবিরা জয়ী করতে পেরেছেন বাস্তব থেকে 

অসংলগ্ন না করে, তীরা আজকের এবং আগামী কালের জন্যেও 
সত্য-স্থন্দর কবিতা লিখতে, পেরেছেন। কারণ, প্রেম একটি মৃত্যুহীন 
উপকরণ। 

এট! যদি তাঁরা না করতেন, তাহলে তারা প্রতারণা করতেন জনগণের 
সঙ্দে। আবার ওদের কাছে জনগণ যদি অবিমিশ্র আনন্দের বাণী চাইত, 
তাহলে তারা নিজেদের প্রতারিত করত! ফরাসী পল এলুয়ার থেকে শুরু 
করে বাংলার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে প্রেমের কবিতা লিখেছেন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোততরকালে, সেগুলি একই সঙ্গে সত্য ও স্থন্দর হিসেবে নিজ নিজ দেশে 
জনগ্রাহ হয়েছে। 

কিন্তু একটা! প্রবল উল্টো হাওয়া আছে এই ধরনের আধুনিক কাব্যরীতির 
বিরুদ্ধেও। এই হাওয়ার তোড়ে জলে! প্রেমের কবিতার সঙ্গে বিপ্রবী ও 
বিদ্রোহী কবিদের লেখা পাল্লা দিয়ে পারছে না জনগ্রাহৃতায়। দেশেদেশাস্তরে 
সমাজতন্ত্র ও মুক্তিযুদ্ধের জয়ের পরেও এবং তার উত্তাল ঢেউ অন্যান্য দেশের 
মতো আমাদের উপমহাদেশে ছড়িয়ে পড়লেও জনগণকে জলে! প্রেমের কবিতা 
শোনাবার লোকের অভাব হয়নি। আমাদের উপমহাদেশে কবিতা যেখানে 
সঙ্গীত, সেখানে বিদ্দোহী বিপ্লবী কবিদের আধুনিক রীতির কবিতাকে 
ছাপিয়ে গিয়েছে নিতান্ত অবাস্তব প্রেমের সাজানে! কথার ছবি। গণ 
সঙ্গীতের সঙ্গে পালা দিচ্ছে তথাকথিত জনপ্রিয় সঙ্গীত 

এইধরনের লেখাকে. প্রশ্রয় দিয়ে জনগণ স্বভাবতই নিজেদের প্রতারিত 
করছে। এট] তাদের পক্ষে ত্ববিরোধিতা, কারণ বিপ্রবের পথ তো তারা 
ছাড়ে নি। জনগণ সতত শ্রেণী সংগ্রামে নিয়োজিত। জনগণের তরফ 
থেকে এ ব্যাপারে কোনো ফাক নেই। ফাকটা কি তবে কবিদের তরফ 
থেকে। দেখা যাচ্ছে, কবিরা জনগণের সঙ্গে পায়ে পা মিলিক্ষে চলতে 
পারছেন না। সম্ভবত, অবস্থাটা এই যে, জনগণ পদে পদে যে প্রত্যক্ষ রূঢ় 
অভিজ্ঞতার অধিকারী, তার কথা সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রবী বিদ্রোহী কবিতাঁতে 
আসছে না বলেই জনগণ বর্তমান সংকটে অর্থহীন হাল্কা কথায় মন্‌ 
ভরে নিচ্ছে? | 


শারদীয় ১৯৭৮ ] "যদিও হাওয়া উন্টোপাণ্টা - ২৭৯ 


এখানেই প্রশ্ন, জনগণ যে সংকটময় জীবনযাপন করছে, তাতে পুরোপুরি . 
পায়ে পায়ে থেকে শরিক হচ্ছেন কি আধুনিক রীতির বিপ্লবী কবিরা? 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, সুকান্ত, বিজন ভট্টাচার্য এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা যেমন” 
ভাবে জনগণের মধ্যে পড়ে থাকতেন, ঠিক সেরকমটা কি ঘটছেনা এখন? 

অবস্থাট। এমন যে, জনসমাবেশে ফয়েজ আহমদ ফয়েজের 'মুঝ, সে পহজী 
পি মুহব্বত মেরী মহবুব না মাং’ কবিতাটি আবৃত্তি করা হলে কিংবা গাওয়া 
হলে, শোন! যাবে, একট! হালকা স্থরের গানের ফরমাযেস? আমর! খুব 
অবাক হব না, যদি কোনো সমাবেশে “আমার প্রথম অঙ্রাগ চেয়ে! না 
প্রিয়তমে’ গাইবার পরে কোনে! গজল গাঁয়ক বহুসংখ্যক হালক। গজল গেয়ে 
এ গানকে ডুবিয়ে দেন। LO 


কি করে এটা সম্ভব? হয়তো, আবার তিরিশের মতো একট! হাওয়া 
তৈরি করা দরকার । এই জন্যেই আজ ফয়েজকে আমরা বলব, তিরিশের যুগে 
যা লিখেছিলেন, তারপরে চারযুগ পেরিয়ে গিয়েছে । লোকের বাস্তব এখন 
আরেক রকমের । এর সঙ্গে মিলিয়ে আপনাকে নতুন স্তবক দিয়ে ‘পহ্‌লীসি 
মৃহববত..*না মাং’ লিখতে হবে। আজ চাই বিপ্লবী বিদ্রোহী কবিদের কাছ 
থেকেই প্রেমের কবিতা ৷ তবে জনগণের চোখের সামনে যেসব বিরাট বিরাট 
অথবা ধারালো ঘটনা ঘটছে জনজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে 
তাদের সঙ্গে সুন্ম তারে এইসব কবিতার বাদী বিসংখাদী বৈপরীত্য বাধা না 
থাকলে ঢেউ জাগবে না জনগণহৃদয়ে । যাতে উন্টো হাওয়া ধাক্কা খায়, এমন 
বিস্ফোরণ ঘটবে না কাব্যের জগতে। | 

বছর দুয়েক আগে চাসনালার খনি দুর্ঘটনার’ পরে অজিত পাণ্ডে একটি 
গান গাইছিলেন চাসনালাঁর খনি মজুরের স্ত্রীর কান্না ও প্রতিবাদের গান। 

মনে হয়েছিল যেন জনগণের মনের গভীরে ঘা মারতে পারে এই গানের 
কথাগুলি। জনগণ যে তৈরি রঢ় সত্যের সঙ্গে জড়ানো সুন্দর প্রেমের গান 
শুনতে এ সত্য ঝলসে উঠেছিল। হয়তো, আসল প্রতিবন্ধকতা ঘটছে যেহেতু 
একটা প্রবল ধারার স্থষ্টি হচ্ছে ন! এই ধরনের কবিতা কিংবা গানে। একালে 
খণ্ড খণ্ড গানে কবিতায় জনগণের মন আর ভরবার নয়! 

এখনও স্থল ও স্বন্মকে, রঢ় এবং কোমলকে মিশ্রিত করেই লেখা দরকার 
কবিতা। কিন্ত বড় রকমের হাওয়া চাই। কাঁরণ জীবন নতুন পৃথিবী গড়ার 
মুখে জটিলতর। যারা জাতীয় মুক্তিযুদ্ধ এবং সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবকে ঠেকাতে 
চাইছে, তারা জীবনকে বিভক্ত করে তার শক্তিকে ভেঙে দিতে চায়। অবক্ষয়ী 
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পুঁজিবাদ সাম্রাজ্যবাদের প্রবক্তারা একদিকে জয়া করেছে মৃত্যু আর অর্থহীন 
ক্লিন্নতাকে। আরেকদিকে কাগজের ফুলের মৃতে! সৌন্দর্যকে, জাহ 
করে সাজিয়েছে তার!। 

এই অবক্ষয়ীদের-বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে পঞ্চাশ বছরে আধুনিক রীতির 
' বিদ্রোহী ও বিপ্লবী কবিরা যে সব কাজ করেছেন, সেগুলির সঙ্গেই চাই 
'চাসনালার খনি দুর্ঘটনা'র গানের মতো এক ঝাঁক গান--এক বাখীক কবিতা । 
জন-মন ভরে ছাপিয়ে পড়া চাই তাতে - 

বাংলাদেশের ৫২ সনের ভাষা আন্দোলনের পরে আধুনিক কা জনগণের 

সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন আধুনিক রীতির কবিতা নিয়ে। যেখানেই বিচ্ছেদ ঘটেছে- 
সেখানেই কবিতার তার ছিড়েছে। যখনই নতুন সংযোগ হয়েছে প্রত্যক্ষ 
 প্রতিমুহর্তের গণঅভিজ্ঞতার সঙ্গে কবিতার, তখনই ঝমবাম করে বেজে উঠেছে 
হাজার তারের বীণা। 

সারা উপমহাদেশে এই একই ধ ধরনের ঘটনা। উপ্টো হাওয়ার. বিজ 
লড়াইয়ের কায়দা জানাই আছে কবিদের। এখন লড়তে হবে আটঘাট বেঁধে । 


গণতন্ত্রের জন্যে 


, ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থা বিগত আঠারো মাল ধরে. জনতা পাটির 
নিয়ন্ণে আছে। আঠারো মাস আগে যে জনতা পার্টি, ক্ষমতা দখল 
করেছিল আজ তাঁর সেই ক্ষমতা, প্রভাব,. জনসমর্থন আর তেমন নেই। 
এই আঠারো মাসে দেশে ক্ষমতাসীন একটি দলের জন্ম' থেকে প্রোচত্ব, 
জীবনকালের এতগুলি পর্ব অকিক্রান্ত হয়ে গেল। . সকাল দেখে যেন 
দিনটি বোঝা! যায়, জনতা দলের ' গোড়াপত্তনের কাহিনী দেখে-শুনে অনেকে 
তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তেমনি আশাবাদী হওয়ার ভরসা পান নি। জনতার 
বিরুদ্ধবাদীরা অবিশ্তি আগাগোড়া সন্দেহ প্রকাশ করে এসেছেন। কিন্ত 
এমনটি .এই আঠারো মাসেই ঘটে যাবে, তেমন আশা বা আশঙ্কা 
বোধহয় কারে! পক্ষেই করা. সম্ভব হয় নি। 

স্বভাবতই প্রশ্নই ওঠে কেন এমন হল? আর যি জনতা পাটির 
শাসন ক্ষমতার এই ক্ষয়িষ্ণু চেহারাটা অনিবার্য হয়ে থাকে তাহলে অদুর 
ভবিষ্যতে এর বিকল্প কি? সব শেষে সমগ্র জাতীয় স্বার্থে কোনো বিকল্প 
যদি থাকে, তাহলে সেই পথে অগ্রসর হওয়ার মতো প্রস্তুতি কি, কতোটা 
. হচ্ছে বা হতে পারে? বলা বাল্য এই সব প্রশ্ন আজ দেশে নানা স্তরে 
আলোচিত হচ্ছে, হতে বাধ্য ।. সঙ্গে সঙ্গে এটাও চোখে পড়ে এই ধরনের 
বিচার বিবেচনা বিদেশেও চলেছে। কারণ কোনো! দিক থেকেই ভারত 
উপেক্ষণীয় নয়। আমাদের রাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক ও আন্তর্জাতিক 


২৮২ | পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


নীতির টানাপোড়েনে কেবল এদেশের ষাট কোটি মানুষের ভবিষ্যৎ যুক্ত নয়, 
তাঁর উপরে দুনিয়ার রাজনীতিরও যথেষ্ট নির্ভরতা আছে। 

জনতা পার্টি কেন্দ্রে শীসনক্ষমতায় এসেছে কংগ্রেসের শেষের দিককার 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে। দেশের মানুষের একটা বড়ো অংশের 
কাছে ইন্দিরা গান্ধীর স্বৈরাচার অসহনীয় হয়েছিল বলেই, কেন্দ্রে রাজনৈতিক 
. পট পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে । কিন্তু নিজের দাবি অনুযায়ী ইন্দির! গান্ধী 
যে কংগ্রেসের নেত্রী, তিনি যেহেতু কংগ্রেসের কোনে! খণ্ডিত অংশকে. 
কোনোদিন কংগ্রেস বলে স্বীকার করেন নি, সেই অবিভক্ত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
১৯৬৭ . সালেই মানুষ আস্থাহীনতা ঘোষণা করেছিল। সেবারেও নয়টি 
রাজ্যে কংগ্রেম শাসন ক্ষমতা হারিয়ে, কেন্দ্রে সামান্য সংখ্যাগরিষ্টতায় 
ক্ষমতা পেয়েছিল । লক্ষ্য করা যায়, সেবারেও উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারতে 
কংগ্রেসের বিপর্যয় ঘটেছিল। এবারেও জনতার ইন্দিরা-বিরোধী শাসনের 
- ভিত্তি হল উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারত। দাক্ষিণাত্যের অবস্থা ১৯৬৭-তে যা, 
১৯৭৮ ও তাই। এর মধ্যে স্থান বিশেষে কিছু ব্যতিক্রম আছে! কিন্ত 
ছুই প্রধান রাজনৈতিক দলের, কংগ্রেসের. ও জনতার দিক থেকে বিচার 
করলে, ব্যাপারটা মোটামুটি এক | 

১৯৬৭ সালে উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারতে কংগ্রেসের পরাজয়ের ভিত্তি 
রচনা করেছিল জনগণের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রামের পাশা- 
পাঁশি কংগ্রেসীদের এক অংশের দলত্যাগ | নানা নামে তারাই এই সব 
রাজ্যে শাসন ক্ষমতায় ফিরে আসেন। ১৯৭৭ সালে তাদের বড় একটা 
ংশ জনতা - পার্টিতে অধিষ্ঠান করছেন। এর মধ্যে অনেক আয়ারাঁম 
গয়ারাম আছেন। কংগ্রেস ছেড়ে দল গড়েছেন আবার কংগ্রেসে ফিরে 
গেছেন, আবার কংগ্রেস ছেড়ে জনতা দলে এসেছেন। স্থতরাং ভারতে কেন্দ্রীয় 
ক্ষমত। বিগত ৩২ বছরে কেবল নাম বদলে কংগ্রেসীর্দের হাঁতেই কমবেশি 
রয়ে গেছে। 

জনসংঘ প্রভৃতি দল যারা ১৯৬৭ সালে প্রথম উত্তর ভারতে রাজ্যশাসন 
ক্ষমতার ভাগ পেয়েছিলেন, তাঁরা জনতার অঙ্গীভূত হয়ে কেন্দ্রে শাসন ক্ষমতা 
হাতে পেয়েছেন । সমাঁজতন্ত্রীরাও সেই পথের অঙ্গুসারী ! ‘বলা বাহুল্য 
কেন্দ্রে ক্ষমতার টিকে থাকার জন্যে তাদের আগ্রহ ও উদ্যম স্বাভাবিক । 
১৯৬৭ সালে কংগ্রেস যেখানে ক্ষমতা হারায়, সেখানে ভার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ছিল অপশামন, দুর্নীতি ও স্বৈরাচারের । সেই একই অভিযোগ, আরো 
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ভয়াবহ অভিজ্ঞতাপুষ্ট হয়ে, এবারে কেন্দ্রে তার ক্ষমতার অবসান 
ঘটিয়েছে । 

কিন্ত এবারে জনতা পার্টি সোচ্চার হয়েছে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
দাবিতে । প্রাক্তন কংগ্রেপী শাসকদের মুখে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জিগির 
ভুনেও,লোকেরা অতীত অভিজ্ঞতা ভূলে তাদের সমর্থন করেছে একাঁরণে' 
যে অনতিপুর্ব কালে জরুরি অবস্থার অভিজ্ঞতা তাদের মর্মান্তিক । সুতরাং 
ইন্দিরা গান্ধীর অপশাসন ও স্বৈরাচারের বিকল্প হিসেবে প্রাক্তন শাসকদের 
বেছে নিতে জনগণ ঘিধা করে নি, কারণ তাদের সামনে আ'র অন্য পথ 
ছিল না। তারা ভূলে যায় নি যেহেতু ভোল! সম্ভব নয় যে, নয়া দলের . 
অনেকের কান্তি কাহিনী কম শ্বৈরাচারী নয়। তাই জনতা পার্টির গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার দাবিতে উত্তর ভারতে সমর্থন মিলেছে । অথচ এই কারণেই দেশের" 
রাজনীতি তাঁর কংগ্রেস-কেন্দড্রিকতা থেকে সরে যেতে পারছে না। 

লক্ষ্য করলেই দেখা যায় জনতা দলের মাথা যশীরা, কিছুদিন আগে 
পযন্ত যাঁর! মহা-সম্মানিত হয়ে ছিলেন, সেই জয়প্রকাশজী, কুপালনীজী, 
দেশের রাজনীতির এই কংগ্রেস-কেন্দ্রিকতা অপরিবর্তিত রাখতে আগ্রহী ৷ 
তাদের ধ্যান ধারণা অনুযায়ী তাই মূলভ প্রাক্তন ও বর্তমান কংগ্রেসীদের 
নিয়ে জনতা ও কংগ্রেস দল, দেশে দ্বিদলীয় পালমেন্টারি শাসন 
চালাবে । সুতরাং দেশে ক্ষমতার কাঠামোগত পরিবর্তন না করে, কংগ্রেস ও 
কংগ্রেস, অর্থাৎ প্রাক্তন ও' বর্তমান কংগ্রেসীরাই দেশটা শাসন করবে। 
তাদের সন্দে অন্ত কেউ কেউ থাকতে পারে, তবে সেটা হবে নিতান্ত 
স্থানীয় ও সাময়িক ব্যাপার । মোটামুটি জয়প্রকাশ ও কৃপালনী ভারতীয় 
রাজনীতির জন্মলগ্র অন্থ্যামী একটা কোঠ্ঠী করে দিতে চান। সেই ছক: 
কাটা পথেই হিসেব করে হুশিয়ার হয়ে চললে, শাসন ক্ষমতার একটা 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা যাবে । স্থৃতরাং জয়প্রকীশজী ও তার অন্গামীদের' 
. সর্বাত্মক বিপ্লব বই-এর পাতায় যাই বলুক, আসলে মাঠে ময়দানে, হাটে- 
বাজারে, শ্রমিক কৃষক' ও মেহনতী মানুষদের কাছে কংগ্রেসী গণতন্ত্রের 
রকমফের মাত্র হবে। 

রাষট্রক্ষমতা যার হাতে, এমন কোনো শাসকদলও, যে শ্রেণীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক সবচেয়ে জোরালো, তেমন কোনো শাসক শ্রেণী কোনোদিন স্বেচ্ছায় 
শাসন ক্ষমতা ছেড়ে সরে যায়, ইতিহাদে এমন ঘটনা! ঘটেনি। ভারতে 
“যতই সব অদ্ভুত ঘটন! ঘটুক না কেন, ভারতীয় সমাজ ইতিহাসে স্ষ্টি-- 
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'ছাড়া কোন ঘটনা ঘটাতে পারে না।: এদেশের শাসক, বুর্জোচ শ্রেণী তার 
ক্ষমতা বজায় রাঁখার জন্যে এযাবৎ যথাসাধ্য করেছে এবং যতদিন সম্ভব যথাসাধ্য 
করবে । তারই প্রয়োজনে যেমন কংগ্রেস ক্ষমতায় থাকে তেমনি কংগ্রেস যায়, 
জনতা পার্টিআঁসে। দরকার হলে আবার জনতা যাবে এবং সব কংগ্রেসীরা 
মিলেমিশে একাই অথবা একে ওকে সঙ্গে নিয়ে শাসন ক্ষমতা, বজায় 
রাখার চেষ্টা করবে। স্থৃতরাং কংগ্রেসি শাসনের কার্যত অবসান হয়নি এই 
জন্যে যে শ্রেণীভিত্তিতে জনতা ও কংগ্রেসে কোনো তফাৎ নেই। 
কিন্ত দল বদলে গেলে নেতা বদল হয়। একের জায়গায় অন্যে আসে। 
এখন যেমন ইন্দিরার বদলে মোরারজী। ইতিহাসে ব্যক্তির যতটুকু ভূমিকা 
থাক] সম্ভব, তারই নিরিখে তাদের কাজের ধারায় আপাঁত-্পার্থক্য দেখা 
যায়। কিন্ত শ্রেণীভিত্তি এক হলে মোটামুটি শাসন নীতির চরিত্র একই থাঁকে। 
যেমন দেখা যাচ্ছে জনতা শাসনে কেন্দ্রীয় সরকারের অন্ুস্থত নীতিতে । 
মোটামুটি দেশের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে একই ধারা অব্যাহত রয়েছে । এমন 
কি পন্থনগর, বাইলাডিলার হত্যাকাণ্ড, হরিজন নির্যাতন পর্যত্ত। মোরারজী 
যথার্থই বলেছেন যেসব হত্যা, জখম, নিধাতন হয়েছে তা মোটেই নতুন নয়। 
কেবল জনতা শাসনে হচ্ছে শুধু, আগে কখনো ঘটেনি, এমন নয়! সত্যিই 
তাই। ধারা এরই আছে, শাসনের 61690 সমানে চলেছে, কেবল যারা 
সামনে ছিল তাঁদের মুখ বদলেছে, এই মাত্র। তবে গণতন্ত্র? সেটা কি 
জনতা শাসন কায়েম করেনি? - 
এই গণতন্ত্রের প্রশ্নটি গত আঠারো মাসে এদেশে রাজনীতির মেরুকরণ 
প্রক্রিম্না। দ্রুত তালে হওয়ার পথে বিরাট দাপট নিয়ে মানুষকে হতচকিত ও 
মন্থর করে দিচ্ছে । কিন্তু গণতন্ত্র কার, কেন ও কিসের জন্যে? গণতন্ত্র যদি 
'দেশের মানুষের জন্যে হয় তাহলে নির্বাচন ভোট দেওয়াতেই কি তাঁর মোক্ষ- 
লাভ হবে? অনেক স্বৈরাচারী শাসনেও তো আটঘাট বেঁধে মানুষকে ভোট 
দিতে দেওয়া হয়। তাতে গণতন্ত্র ও মানুষ, কারে।' স্বার্থ থাকে না । এদেশে 
ভোট দেওয়া ছাড়া আর কোন কাজে গণতন্ত্রের প্রকাশ আছে? আসলে 
নির্বাচনী গণতন্ত্রের ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল বলেই, ভোটাধিকাঁরকে 
গণতন্ত্রের শেষকথা বলে মেনে নেওয়ার প্রবণতা আমাদের বেশি। ইন্দির! 
গান্ধীও তাই বলে যেতে পারছেন যে, ৭৭ সালে সাধারণ নির্বাচনের ডাক 
তিনিই দ্বিয়েছিলেন। অর্থাৎ না দিলেও তাঁর রাজত্ব আরে কিছুকাল চলত। 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ক্যালাহন সাহেবেও গত জাহুয়ারিতে দিল্লীতে পার্লামেন্টে 
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বক্ততা প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন। তাতে ইন্দিরা গান্ধীর বক্তব্যে জোর 
বেড়েছে এবং অনেকের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু দেশের মানুষ 
বোঝে যে, ইন্দিরার গণতন্ত্র আর তাদের ধারণা অনুযায়ী যে গণতন্ত্র, তার 
মধ্যে ফারাক অনেক। কারণ তাঁরা জানে যে, ইন্দিরার গণতন্ত্র দেশে জরুরি 
অবস্থা এনেছে। 

কিন্তু জনতার গণতন্ত্র? অব্হাই দেশে জরুরি অবস্থা আনে নি এখনো। 
দেশে সভা সমিতি করার, মিটিং মিছিলের অধিকার ভোগ করার, রাজনৈতিক 
বিরোধিতা করা, কাগজে অবাধে মতামত প্রকাশ করার মতে! গুরুত্বপূর্ণ 
পৌর ও রাজনৈতিক অধিকার ফিরিয়ে দিয়েছে । আমরা ভুলে যাইনি 
যে, এই সব অধিকার ও স্বাধীনতা আমাদের সংবিধান সম্মত। কিন্ত সেই 
সংবিধান ইন্দিরার পক্ষে মুহূর্তে বানচাল করে শ্বৈরাচারী হওয়ার পথে কোনো 
বাধা হয় নি। তা হলে দাবি করা“যাক্‌ অত্যন্ত সঙ্গতভাঁবে যে সংবিধান, 
থেকে শ্বেরী ক্ষমতা প্রয়োগের সমস্ত স্বত্র বাতিল করতে হবে। জনতা 
সরকার টালবাহান! করে সেই দাবি দীর্ঘকাল ঠেকাতে পারবে না। 

কিন্ত সংবিধানে শ্বৈরী ক্ষমতার সুত্র বাতিল করে কি কোথাও স্বৈরাচার, 


"বন্ধ করা গেছে? আসলে যে কারণে শাসকশ্রেণী শ্বৈরাঁচারী হতে চায়, সেই 


কারণ বর্তমান থাকলে প্রয়োজন মতো তারা স্বৈরাচারী হবে । তাদের হাতে 
শাসন ক্ষমতা যদি থেকেই যায় ভো, সংবিধান সম্মত স্বৈরাচারী ক্ষমতা প্রয়োগে 
অস্থবিধা থাকলে তারা সংবিধানটাই বাতিল করে দেবে । সে কাজে তাদের 
ঠেকাচ্ছে কে? সংকট মুহূর্তে শাসন ক্ষমতা বজায় রাখার জন্তে বুর্জোয়া, 
শ্রেণী সংবিধান মেনে চলবেই এমন কথা ভাবাও অইচিত। 

কিন্তু জনত! দল সত্যিই তো গণতন্ত্রী হতে পারে? এই প্রশ্নের জবাব 
জয়প্রকাশ ও কৃপালনী দিয়েছেন। দেশে দ্বিদলীয় পালণমেপ্টারি শাসন কায়েম 
করতে চেয়ে। সেই ছুটি দল হল জনতা ও কংগ্রেপ। অর্থাৎ তাদের মতে, 
পালামেন্টারি গণতন্ত্র বজায় রাখার জন্যে শাসন ক্ষমতা প্রয়োজন মতো 
জনতা ও কংগ্রেস দলের মধ্যে অদলবদল করাই যথেষ্ট । অতএব জনতা সেই 
পরিমাণেই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, যে অনুপাতে কংগ্রেস বিশ্বাী। আসলে : 
ইন্দিরাকে বাদ দিলে কংগ্রেস ও জনতার মধ্যে পার্থক্য করার মতো 
কিছুই নেই। 

কিন্ত দেশের সচেতন মানুষ জয়প্রকাশ ও কুপালনীর এই অতি সরলীরুত 
জরুরি অবস্থা তথা স্বৈরাচারের কার্ধকারণগত ব্যাখ্যা মানতে পারে না । 
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ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হিসেবে যা যা করেছেন মোরারজী বা অন্য কেউ 
ঠিক তাই করবেন এমন প্রত্যাশা মৃখতা। কিন্ত ইন্দিরা গান্ধী বুর্জোয়ার 
শ্রেণী শাসনকে সমস্ত সংকটের হাত থেকে বাচিয়ে বা যথাসাধ্য বীচাবার চেষ্টা 
করে এবং নিজের ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখার জন্যে যা যা করেছেন, আরেকজন 
উচ্চাভিলাষী প্রধানমন্ত্রী যে অনুরূপ ঘটনায় অনুরূপ কাজ করবেন তাতে সন্দেহ 
নেই। এটাকে অস্বীকার করাও রাজনৈতিক দুরদশিতার চরম ঘাটতি। কারণ 
বুর্জোয়া শ্রেণীর সামনে কৌশল করে সংকট এড়িয়ে যাওয়ার মতো স্থযোগ ও 
সম্ভাবনা ক্রমশই সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। ইন্দিরার জরুরি অবস্থা ঘোষণা হল 
সেই সংকটের মোকাবিলা করার মরীয়া নীতি । 
জনতা দলের অধীনে সেই বুর্জোয়ার শ্রেণীশাসন 'অব্যাহত আছে! তাহলে 
{ক তাদের সামনে থেকে সংকট কেটে গেছে? না তাও নয়! দল বদল ও 
ক্ষমতার আপাত হাত বদলে শাসন ক্ষমতার প্রয়োগে যেটুকু নতুন ভারসাম্য 
গড়তে ও প্রাসঙ্গিক পরিবর্তন আনতে সময় লাগে, সেই সময়টুকু যেতে না 
যেতেই জনতা শাসনের স্বরূপ প্রকট হয়ে পড়েছে। যে ইন্দিরা শাসনের 
স্বরূপ ধর! পড়তে দশ বছর লেগেছে, জনতা শাপনের চেহারা ও চরিত্র বুঝতে 


তার চেয়ে অনেক কম সময় লাগছে। মাত্র আঠারো মাসেই তার চেহারা - 


আজ প্রকট। মোরারজী .তাই বলেছেন যে, জনতা সরকার এমন কিছু 
ররছে না যা আগে কর! হয়নি । মান্থষের চোখ খোলার পক্ষে এটা কি 
যথেষ্ট নয়? দেশে তৃতীয় বিকল্পের কথা উঠেছে এই পরিপ্রেক্ষিতে ৷ 


ভারতে বামপন্থী শক্তি সর্বভারতীয় পটভূমিতে দুর্বল হলেও তার শক্তি ও 


সম্ভাবনা উপেক্ষণীয় নয়। এরই সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ হল কমিউনিস্ট 
আন্দোলন। তার দুর্বলত। বিভেদ সত্বেও তাঁকে কেউ ছোট করে দেখে না। 
আজ কমিউনিস্ট আন্দোলন থেকে কথা উঠছে তৃতীয় বিকল্প হিসেবে বামপন্থী 
্রক্যের কথা, বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তিদমূহের এঁক্যের কথা। কারণ 
বুর্জোয়া শ্রেণী চলতি সংকটের মোকাবিলা করতে ব্যর্থ হলে, ইন্দিরা মার্কা 
স্বৈরাচার নয়, সরাসরি সামরিক শাসনের পথেও যেতে পারে এমন, সম্ভাবনার 
কথা বামপন্থী আন্দোলন থেকেই 'বলা হয়েছে। স্থতরাং জনতা দলের 
. গ্নণতন্্-গ্রীতির যতই সোচ্চার ঘোষণ! চলুক, তার চলতি শাসন নীতির' মধ্যে 
সামরিক বাহিনীর সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণের সম্ভাবনার ইন্দিতও আছে। তাহলে 
জনতার গণতন্ত্র-প্রীতির মূল্য কতোটুকু সে বিষয়ে কোন ভ্রান্ত ধারণা 
“থাকা উচিত নর। | 


৪ 
দূ 
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দেশে বামপন্থী শক্তিগুলির রাজনৈতিক বিচার বিবেচনায় তৃতীয় বিকল্প 
গড়ে তোলার কথা কিন্তু যতটা" তত্বগতভাবে স্বীকৃতি পাচ্ছে, কাজের 
মধ্যে তার সাড়া ততটা জোরালে! নয়। কারণ দ্বিধা ও ছন্দ আছে 
জনতাকে নিয়ে, হয়তো বা কংগ্রেসকেও নিয়ে। কোন দল কিভাবে বিচার 
বিবেচনা করবে তার মধ্যেও ইতস্তত-ভাব অনুপস্থিত নয়। পুরানো 
“অভিজ্ঞতা, বিশ্বাস, সন্দেহ, আন্তরিকতার অভাব ইত্যাদি অনেক কিছু 
মনোগত কারণ নিঃসন্দেহে বামপন্থী শক্তিসমূহের কাছাকাছি হওয়ার পথে 
বাধা সৃষ্টি করছে। কিন্ত বাস্তব পরিস্থিতি এমনই যে বামপন্থী ও গণ- 
তান্ত্রিক শক্তিসমূহের এঁক্যের কথাকে সকলেই এই মূহুর্তের চূড়ান্ত প্রয়োজন 
হিসেবে চিহ্নিত না করে পারছেন না। এমনকি এই কথাও শোনা যাচ্ছে 
যে, বাস্তব অবস্থা খুবই অনুকূল, এঁক্য গড়ার কাজ আজ সম্ভব হলে 
কালকের জন্তে ফেলে রাখা উচিত নয়। 
অথচ এক্য এখনো গড়ে ওঠেনি । কমিউনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে স্থান 
ও কাল বিশেষে সি-পি-আই ও সি-পি-এমের মধ্যে কর্মাস্তরে যৌথ 
সক্রিয়তা দেখ! দিলেও তার এলাকা তত দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে না। 
অন্তান্য বামপন্থী দলগুলির ক্ষেত্রেও কথাটি সমভাবে প্রযোজ্য | এমনকি 
‘যেখানে এক্য আছে, তেমন জায়গায় বিভিন্ন বামদলের কর্মীদের মধ্যে 
বিরোধ সংঘর্ষও ঘটে যাচ্ছে। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে এঁক্য কেন, কার 
বিরুদ্ধে ও কিসের জন্যে? না হলে সবচেয়ে জরুরি কাজের সবচেয়ে 
শম্বুক গতি হয় কেমন করে ! 
বাম ও গণতান্ত্রিক শক্তিসমুহের এক্য গঠনের তাগিদ আসছে প্রধানত 
তাদের সর্বভারতীয় পটভূমিতে দুর্বলতার উপলব্ধি ও বুর্জোয়া শ্রেণী শাসনের 
“বনায়মান সংকট থেকে । একক বা বিচ্ছিন্নভাবে বামপন্থীরা এই সংকটের 
মোকাবিলা করতে পারবে না। কিন্ত এঁক্য গঠনের প্রশ্বকে অগ্রাধিকার 
দেওয়ায় বাধা হচ্ছে জনতার শাসন ক্ষমতায় টিকে থাকার সম্ভাবনা সম্পর্কে 
ভিন্ন ভিন্ন ধারণা। " অর্থাৎ কতদিন জনতা দল গণতন্ত্রের নামটুকু 
ব্যবহার করে টিকে থাকতে চাইবে এবং পারবে । সি-পি-এমের 
কৌশল হল এই সময়টুকু যথাসম্ভব কাজে লাগানো । তাই ইন্দিরা গান্ধীর 
পুনরাবির্ভাবের বিষয়টিকে তাঁরা জোর দিচ্ছেন, জনতা দলের ভেঙেপড়া 
এঁক্যকে চাঙ্গা করার জন্তে। কারণ জনতা দল ভাঙ্গলে তীরা মনে করেন 
লাভ হবে ইন্দিরা গান্ধীর। ভিনি দেশের রাজনৈতিক শূন্যত পুরণে 
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যতোটা সংকল্প ও সামর্থ নিয়ে" অগ্রসর হচ্ছেন, বামপন্থীরা নিজেদের দুর্বলতা 
ও সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে ওঠার জন্যে সেরকম সক্রিয় হতে পারছে না। অথচ 
এই জরুরি কাজ জরুরি ভিত্তিতে করতে ন! পারলে লাভ হবে স্বৈরাচারী 
শক্তির। জনতা! দলের শ্রেণীচরিত্র অনুযায়ী গণতান্ত্রিক তার জিগির 'স্বৈরা- 
চারের বিরুদ্ধে আসল হাতিয়ার হতে পারে না । | 
বরং জনতা দলের টিকে থাকার মূল্য দিতে হচ্ছে সমগ্রভাবে দেশের 
মানুষকে ৷ দলের নেতা ও মন্ত্রীরা এখনো সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন 
দলীয় কোন্দল মেটাতে । ফলে কার্ধত শাসন ক্ষমতা চালাচ্ছে আমলার । 
এই আম্লাতন্ত্র আঠারে। মাস আগে ইন্দিরা গান্ধীর শাসনের স্তম্ভ ছিল তাই 
নয়, দীর্ঘ ৩২ বছরের কংগ্রেসি শাসনের তারাই ছিল প্রধান ভিত্বি। জনতা 
দলের শাসন চলার অর্থ হল আমলাদের কার্যত অবাধ শাসন অব্যাহত রাখা । 
এবং এটাও সকলের জানা স্বৈরাচারী শাসকরা মূলত নির্ভর করে আমলাদের 
ওপরে। তাই কার্যত রকমফের করে স্বৈরাচারী শাসন চলছে অবশ্য কিছুটা 
সীমিত আকারে । যাঁর মধ্যে আর যাই থাক গণতন্ত্র নেই। 
নিঃসন্দেহে ভারতে শাসনক্ষমতার কেন্দ্রে রাজনৈতিক শৃন্ভতার পরিণাম 
ভয়াবহ । জনতা সলের দেড় বছরের শাসনে দেশের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা যতটা 
ধর! পড়েছে তেমন আর কখনে! পড়েনি । শাসনের চৌহদ্দির বাইরে যাওয়ার 
স্থযোগ ও সম্ভাবনা থাকা সত্বেও বামপন্থী শিবিরে বিভেদ যে স্বৈরাচারকেই 
একমাত্র বিকল্প হিসেবে খাড়া করে এটাই আজকের বাস্তব সত্য । এখনই 
ব্রিটেনে, আমেরিকায় ও পশ্চিম ইউরোপের অন্তান্য রাষ্ট্রে ইন্দিরা গান্ধীকে 
বিকল্প হিস্বে গড়ে তোলার অন্ুকুলে প্রচার চলছে! দেশের মধ্যেও তার 
বিরাম নেই। ফলে জনতা শাসনের প্রতিটি ভুলক্রটি, অত্যাচার ও অনাচার 
কাজে লাগিয়ে ইন্দিরা গান্ধী যেখানে ক্ষমতায় ফিরে আসতে তৎপর, সেখানে 
এই রাজনৈতিক সংকটের মধ্যেও বামপন্থী শিবিরে শৈথিল্য বিরাজমান। 
কংগ্রেস ও জনতা দলের মধ্যেও আজ এমন মানুষ অনেক আছেন ধারা 
বামপন্থী শিবিরের বিভেদের আশু অবসান চান! তারা এটা মানেন যে 
তৃতীয় বিকল্প গড়ে না উঠলে ভারতে বুর্জোয়ার শ্রেণী শাসন সংকট কালে 
যে কোনে! চরম পথ গ্রহণ করতে দ্বিধা করবে না। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
বহু নীতির ক্ষেত্রে জনতা দলের মধ্যে যে দ্বিমত আজ প্রকাশ্যে প্রচারিত হচ্ছে 
তার থেকে দলের অস্তিত্বের সংকট বোঁঝ। যায়। শুধু নেতা নয়, নীতিগত 
প্রশ্নেও সেখানে বিরোধের আভাস আছে। বল! বাহুল্য বুর্জোয়া দলের 


শারদীয় ১৯৭৮] গণতন্ত্রের জন্যে | ২৮৯ 


মধ্যেকার এই বিরোধ তীব্র হয়ে উঠতে পারে যদ্দি তাদের আভ্যন্তরীণ গণ- 
তান্ত্রিক শক্তি বাইরে এমন কোনো শক্তি সমাবেশ দেখতে পায় যার ওপরে 
তারা নির্ভর করতে পারে । সোজা কথায় বুর্জোয়া দলের মধ্যে রাজনৈতিক 
মেরুকরণ প্রক্রিয়া কোনে! সংকট মুহুর্তে বামপন্থী শক্তিদের সংঘবদ্ধতাঁর 
জোরেই চলতে পারে। 

তাই আঞ্কের প্রয়োজন হল দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহকে সংহত 
করার জন্তে বামপন্থীদের ব্যাপক উদ্ভোগ। বুর্জোয়া শাসনে গণতন্ত্রের জন্যে 
সংগ্রাম চালাতে হয় অবির্ত। সেই সংগ্রামের আজ স্তরগত পরিবর্তন 
ঘটেছে। তাই সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা, জাতীয় স্বার্থের সম্প্রসারণ, অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক গণতন্ত্র কায়েম করার জন্যে ব্যাপক কর্মকাণ্ড, আজ দেশে 
" ব্বৈরাচারী শক্তিকে চূড়ান্তভাবে পরাস্ত করার জন্যে দেশপ্রেমিক শক্তিসমূহের 
বৃহত্তম ও মহ্ভূম এঁক্য গঠন করতে পারে। গণ আন্দোলনকে এই সমূহ 
কর্মস্থচির রূপায়ণে গঠন করতে পারলে সেই দিকে প্রাথমিক পদক্ষেপ কর! 
" যায়। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি তাঁর সাম্প্রতিক. ভাতিগা কংগ্রেসে এই 
আবেদন জানিয়েছে দেশের বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক আন্দোলন ও শক্তিসমূহের 
কাছে। এ কাজে কমিউনিস্টর! সর্বশক্তি নিয়োগ করতে, যে কোনো বাধার . 
মৌকাবিলা করতে প্রস্তত। কারণ তাঁরা মনে করে এটা অগ্নিপরীক্ষা ও 
২গ্রাম। এই সংগ্রাম গণতন্ত্রের জন্যে, জনগণের জন্যে । 


১৪৯ 


oY 


বেন 


কৰি সুকান্ত, ' ফি 
অমল, ০ 


সুকান্ত ভট্টাচার্য: ছিলেন ঘজীবী। কৰি। জীব, অথচ এই; স্বল্পতার 
গণ্ডীর মধ্যেই আশ্চর্য পুর্ণভাময়'কিছু কবিতা :এবং, তা ছাঁড়াও, কোনো.নিশ্চিত 
. পরিমাপে ধরা যায় নাএমন গভীরম্তরী সম্ভাবনাময় কিছু কবিত: তিনি ,বুচন! 
করে গেছেন যার সমান্তরাল সম্পন্নতা কাব্যের জগতে অজন্্র নয়। :অকাঁল 
মৃত্যুর সময় স্কান্তর বয়স ছিল বিশ্ব বৎসর নয় মাঁস। হুল্পজীবী. বিদেশী কবিদের 
মধ্যে একমাত্র চ্যাটার্টন এই অতি তরুণ বয়সসীমাও ছু'তে পারেন নি, বেঁচে- 
ছিলেন মাত্র আঠারো বছর এবং তার করিরুতি যতটা প্রকট অনুকরণে, 
স্বকীয়তায় তেমনটি নয়। ফরাসী কবি আর্থার রা্যাবো মাত্র উনিশ বছর 
বয়সেই লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন, যদিও এই নিবৃত্তির পরে ও আরো! আঠারো 
বছর তিনি জীবিত ছিলেন। স্থৃকাস্তর সঙ্গে এদের অথবা অন্ত স্বল্পজীবী 
কবিদের (যেমন ফাল্তনী রায় যিনি তেইশ বছর বয়সে প্রয়াত হয়েছিলেন )। 
তুলনা সুষ্ঠ, হয় না, সুষ্ঠ, হয় বরপঃ অন্য দুজন কবির সঙ্গে যাঁরা দুজনেই 
ইংরেজিতে কবিতা লেখ! সত্বেও বাঙালি ছিলেন। এদের একজন ছিলেন 
ডিরোজিয়ে!( তিনি বাইশ বছর বয়সে মারা যান ), অন্যজন ছিলেন তরু দত 
(তার জীবনাত্ত হয় একুশ বছর বয়সে)। স্থকাস্তর কাব্যের মতোই 
ডিরোজিয়োর এবং তরু দত্তের কাধ পাঠকচিত্তে প্রচুর সম্ভাবনার শিহরণ 
জাগায়, অনবশেষ বেদনাবোধ জাগায়--কোন্‌ ছুর্দেবের কৃষ্চচ্ছায়া এদের 
কবিপ্রতিভার বিশদ ক্ফুরণ প্রতিহত করল ! 


শারদীয়-১৯৭৮ ] কবি স্থকান্ত ২৯১ 


স্থকান্তর অকালপ্রয়াণ কিন্তু এই. দুজন পূর্বস্থরী: বাঙালি কবির অকাল- 
-প্রয়াণের চেয়েও গভীরতর বেদ্নাময় কেননা এদের কাব্যে শিল্পনিদ্ধি মনে 
রাখবার মতো, তবুও সিদ্ধিপীমারও বাহিরে স্কান্তর কাব্যে যে গভীর 
সম্ভাবনা, যে মায়াবী প্রতিশ্রুতি হাতছানি দের, তার তুলনা পূর্বতন কবিদের 
“মধ্যে পাই না। নিদ্ধির সমৃদ্ধি এবং প্রতিশ্রুতির বৈচিত্র্য, এই দুইয়ের 
সমকালীন আকর্ষণে স্থুকীত্তর জীবন ও কাব্য পাঠকের মনে যুগপৎ আনন্দের ও 
বেদনার স্থষ্টি করে। | 
স্থকান্তর কিছু অবিস্মরণীয় কবিতা আছে-_ধরুন 'খবর', 'একটি মোরগের 
কাহিনী’, ‘আগ্নেয়গিরি, “বিবৃতি, এবং আরে! অনেক কবিতার মধ্যে সর্বোপরি 
‘বোধন’ | | 
হে মহামানব, একবার এসো ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেলো এই গ্রামনগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হানা দেয় বাররার ; ₹ 
. লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । | 
এসব এবং এদের ষমতুল্য “আরো! কবিতার রূপের চেয়ে উজ্জলতর রূপ 
কল্পনা! করা রুঠিন,. যদিও কবি নিজে হয়তো আরে! আরো উচুন্তরের রূপ সষ্টি 
করতে পারতেন, কল্পনা করতেন! স্থকান্তর কাব্যের আয়তন ক্ষীণ, এই 
আয়তনের মধ্যেও ছুটি বিকল্প বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য .করি1 কিছু কবিতা আছে 
'সেগুনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, তাদের স্বসমুখ শক্তিতে তাদের পক্ষে যতটা শিল্পিত 
সৌষ্টব অর্জন কর! সম্ভব ছিল, ততটা তারা করেছে। একটি দৃষ্টান্ত বিচার 
করা যাক ঃ | Eo . 
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য,নয়, 
এবার কঠিন কঠোর গন্ধ আনো, 
পদ-লালিত্য-বঙ্কার মুছে যাক, : 
গছ্ের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো ! 
প্রয়োজন নেই কবিতার ্িগ্কতা__ 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছ্যময় £ 
পুণিমান্টাদ যেন ঝল্সানো রুটি | 
বুদ্ধদেব বন্থ যেন এই কবিতাটি বিশেষ পছন্দ করেননি [ত্থকাস্তর মৃত্যুর 
পরে তিনি শোকার্ত চিত্তে ‘কবিতা’ পত্রিকার ১৩৬৪ আধাঁঢ সংখ্যায় একটি 


২৯২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন ) তথাপি এই পাঁচছত্রের কবিতাটি এক অন্তহীন 
আয়রনিতে আশ্চর্ধরকমে সমৃদ্ধ, সে-আয়রনি (কিন্তু এহেস ছন্দ নয় ) এলিয়ট 
লিখতে পারলে খুশি হতেন। এই কবিতার অদলবদল করা সম্ভব নয়, এই 
কবিতা তেমনি শিল্পসমৃদ্ধ, ভাবসমৃদ্ধ যেমন, ধরা যাক, শ্বল্পজীবী কীটসের কোনে! 
ওড. যদিও কীটসের ওড গুলির দৃষ্টিভঙ্গি স্থুকাস্তর এই কবিতার (বা ষে 
কোনে! কবিতার ) দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। দৃষ্টিভঙ্গির কথা আমি 
আদৌ ভাবছি না, ভাবছি নির্বাচিত বিষয়টির পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশের জন্য তার 
শিল্পিত অঙ্গ রচনা! যেমন কীটসের গ্রীশিয়ান আন্‌ কবিতায় তার অঙ্গের 
(তার ছন্দের, তার শব্ব-সমাহারের ) কোনো হেল্লফের করা! যায় না, স্ুকান্তর 
এই কবিতাটি তেমনি কোনো পরিবর্তনে কোনো সংস্কারে আবদ্ধ হতে পারে . 
না। কবিতা ছুটির ভাবজগণ সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের কারিগরি আলাদা। 
' আমি কেবল একটি বিশেষ দিক থেকে এদের তুল্যত দেখছি, ছুটি কবিতাই 
যার যার ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । একজন কুড়ি বছরের 
তরুণের পক্ষে শুধু একটি মাত্র কবিতাতেও (স্থকীন্তর বেলা এহেন 
কবিতার সংখ্যা একের চেয়ে অনেক অধিক ) এহেন শিল্পসিদ্ধি ব্যক্ত কর! 
আদৌ সাধারণ কৃতিত্ব নয়। বিভিন্ন ধরনের শিল্পপিদ্ধি স্থকাস্তর কাব্যে 
অপ্রচুর নয়। 


বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে; 
রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়, 

আরো জোরে, আরো জোরে, এ রানার দুর্বার দুর্জয়। 
তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে সরে যায় বন, ' 
আরো পথ, আরো পথ--বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ। 


এই রানারের বিভিন্ন গতি আভাপিত হয়েছে পরিবর্তনশীল স্বরবর্ণের 

সংযোজনায়, বিশেষত ও" ‘অ’, “আ এই তিনটি স্বরধ্বনিতে। . এই 
ধ্বনিসামঞ্রন্তের ফলে কবিতার বক্তব্য অসাধারণ সত্যতা অজন 
করেছে। 

পথবিভ্রম হয়েছে এবার, আসন্ন মেঘ । 

চলে ক্যারাভান ধূসর আধারে অন্ধগতি, 

সরীস্থপের পথ চলা শুরু প্রমত্ত বেগ 

জীবন্ত প্রাণ, বিবর্ণ চোখে অসম্মতি। 


শারদীয় ১৯৭৮] কবি সুকান্ত | ২৪৩ 


অরণ্য মাঝে দাবদাহ কিছু ষায় না রেখে 
মনকে বাঁচাও বিপন্ন এই মৃত্যু থেকে ॥ 


এই স্তবকেও ধ্বনিসঙ্গতি মনে দাগ কাটে । ‘জীবন্ত’, “বিবর্ণ, বিপন্ন» 'ই”- 
ধ্বনিতে শুরু করে ‘অ’-ধ্বনিতে সমাঞ্ত হয়েছে; ‘আসন্ন’, পপ্রমত্ত”, 'অরণ্য» এই 
অ-ধ্বনি সমাপ্তির সমাহারে যোগ দিয়েছে, তাছাড়া র-ধ্বনি বিভিন্ন প্রয়োগে 

(“বিভ্রম, “ক্যারাভান* ‘সরীহুপ’, (প্রমত্ব” “বিবর্ণ”, “অরণ্য' মৃত্যু কবির 
বক্তব্যটি বলিষ্ঠ করে তুলেছে। কবির বয়স যদিও কম, কবিত্বশক্তি তার 
কাঁচা নয়, অন্তত সর্বক্ষেত্রে নয়। 

' রুক্ষ মরুর দুঃস্বপ্ন, 
হৃদয় আজকে শ্বাসরুদ্ধ, 
একলা গহন পথে চলতে 
জীবন সহসা! বিক্ষুব্ধ । 

"জীবন ললিত নয় আজকে 
ঘুচেছে সকল নিরাপত্তা, 
বিফল স্রোতের পিছুটানকে 
শরণ করেছে ভীরু সত্তা। 


এখানেও “রুক্ষ” "দুঃস্বপ্র” “রুদ্ধ” “বিক্ষুব্ধ (চার ছত্রের এক স্তবকে )' উ*- 
ধ্বনি দিয়ে শুরু হয়ে দ্বিত্ব ব্যগ্তনবর্ণে আছড়ে পড়েছে এবং এই ছলকাঁনে। 
আওয়াজ সঘধিত হয়েছে কতকগুলি শব্দের হসন্ত মধ্যধ্বনিতে ঃ আজকে, 
একলা, চলতে, আজকে, টানকে, সত্তা। | 

বয়স তার যত তরুণই হোক, এ কবি পদ্য জগতের ছড়িদার নয়, নিজ 
স্থজনীশক্তিতে উচ্চশির, যদিচ কখনো! কখনে! তার ছত্রে ভুক্ত], অকিঞ্চিৎ- 
করতা, এমনকি অসারতা প্রবেশ করে (কার রচনাতেই বা ন! করে! ), তীর 
ভাব বহু পুনরাবৃত্তির নিপ্রাণতায় নিমজ্জিত হয় ( সে-নিমজ্জন ও কাব্যের 
জগতে অ-সাধারণ নয় )। কাব্যপাঠে যশারা আনন্দ পান তীর! দশটি দুর্বলতা 
অগ্রাহ্য করবেন একটি সার্থকতার জন্য! স্থকাস্তর রচনায় সার্থকতার অভাব 
নেই কিছু মাত্র । এই স্বল্পজীবী কবিতা কিছু কবি রেখে গেছেন যেগুলিকে 
হয়তো মহৎ রচনা বলব না, নিটোল শিল্পকর্ম বলব অবস্তই। শিল্পসিদ্ধির 
জ্যোতি একটি ক্ষুদ্র কণিকাতেও প্রতিভাত হয়। ইংরেজ কবি ব্লেইক 
লিখে ছিলেন ঃ | 
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To see a World 20 2. Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 
* Hold Infinity in the palm of your hand : 


“ And.Eternity in an hour. . ৮ 


ব্যক্তির মধ্যেই ব্রদ্ধাণ্ড প্রতিফলিত হতে পাঁরে, একটি মাত্র মুহূর্তের মধ্যে. : 
বিধৃত হতে পারে আবহমানকাঁল, ছোট কবিতায় সর্বধাত্রী স্থজনী প্রতিভা 
পাঠকের চিত্তে তেমনি উদ্বেল জাগতে পাঁরে যেমন পাঁরে একটি মহাকাব্যে 
এ হেন ছোট কবিতা বেশি অনুসন্ধান না করেই একটি গেয়ে যাচ্ছি,” 
স্বকান্তকাব্যে 7 ন 
আকাশে আকাশে প্বতারাঁয় 
কারা বিদ্রোহে পথ মাঁড়ীয় ' 
ভরে দিগন্ত দ্রুত সাড়ায় * 
জানে না কেউ। 
উদ্যমহীন মূঢ় কারার” 
পুরনো বুলির মাছি তাঁড়ায় 
যারা, তাঁরা নিয়ে ঘোরে পাড়ায় 
স্থৃতির ফেউ। 
Ee ছত্রে একই ‘আয়’-স্বর মিল এবং ‘আ’-স্বরের পুনরাবৃত্তি সবরের মায়ান. 
জাল বুনেছে। সুকান্তির কাব্যে কখনো কখনো যে অচিন্তিতপুর্ব স্থজনী উদ্বেল 
দেখতে পাই, আমার বিবেচনায়, স্বচ্ছন্দ ধ্বনিপ্রবাহ ছাড়াও বাকগ্রতিমার 
আশ্চর্য উচিত্য (আয়ি শব্দটি প্রয়োগ করছি সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্তরের অভিধা 
অনুসারে ) এই উদ্বেলকে সমৃদ্ধিমণ্তিত করেছে। স্থুকান্তর রচনায় রূপক ও. 
উপৃম! এসেছে অতি স্বাভাবিক গতিতে । কিন্তু উপমা ও রূপক সহসা প্রতীকে 
রূপান্তরিত হয়ে যায়, সীমিত অর্থ থেকে ছড়িয়ে পড়ে অনবশেষ ইঙ্গিতে ।. 
যখন কবি লিখছেন, 
ছোট ছোট চারাঁগাছ__; 
- - এ্রসহীন খাগ্ঘহীন কানিশের ধারে, 
১4" " বলিষ্ঠ শিশুর মতো .বেড়ে ওঠে দুরস্ত উচ্ছ্বাসে |. 
তখন চারাগাছ- শিশুপ্রাণ, এই শাদাপিধে তুল্যতা; এই উপমা না 
মনে দোলা লাগায় না। লাগায় না কারণ এই তুল্যতা নিতান্ত মামুলি। কিন্তু; 
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= হঠাৎ চকিতে, 7 LE Ae 8 2 
এ শিশুর মধ্যে আমি দেখি এক বুদ্ধ মহীরুহ 2 3- 7) 
শিকড়ে শিকড়ে আনে অবাধ্য ফাটল ১... ৯ 2, 21- 
উদ্ধত প্রাচীন সেই বনিয়াদী প্রাসাদের দেহে । - | 
হঠাৎ চকিতেই একট! বিপ্রবী পরিবর্তন হয়ে গেল! যাঁ-ছিলু: নল 
তুল্যতা, অগভীর উপমা, সেটি “হঠাৎ চকিতে" পরিবর্তিত- হয়ে:গেল ক) 
প্রতীকের অশেষস্তরী ঘূর্ণমান আভাসে ও সঙঞ্ধেতে।: এই অতীব শ্বরজীবী 
কবি.খঘেভাবে উপম। রূপরের মীমিত গণ্ডী থেকে বারেবারে চলেংযাচ্ছিলেন 
“প্রতীকের বিস্তীর্ণ জটিল প্রদেশে সে এক আশ্চর্য কবিকৃতি, যে-কৃতি এই. 
বয়সের অন্ত রুব্রি নায় ( আর্থার র্যাব ব্যতীত ) আছে;বলে আমি জানি 
না। স্থকান্তর প্রতীক আসন্তল (€ কোলরিজের ভাষায় ) a focus of many 
relationships, . তার পরতে পরতে অভিধার, সংকেতের বিচিত্রা। খুব 
প্রথম দিককার একটি কবিতা দেখুন,ঃ “একটি মোরগের কাহিনী’ । প্রথম 
থেকেই গ্লেষোক্তি পাচ্ছি £ ক্ষুধার্ত মোরগ চিৎকার করে আহারের আবেদন 
জানাল, পেল না কিছুই ৷ | | 
তারপর সত্যি সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা চলে এল 
ধপধণে সাদা দামী কাপড়ে ঢাক! খাবার টেবিলে ; ; 
অবশ্য খাবার খেতে নয়_- 
খাবার হিসেবে ॥ | 
এই গ্লেষের অতুলনীয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সুন্মতায়, কাহিনীর 
নমান্তিতে একটা বৈদ্যুতিক মোচড়, কাহিনীটিকে অভাবিতপূর্ব অর্থবহ 
করেছে। এটি এখন আর একটি বিশেষ মোরগের কাহিনী নয়, যে কোনো? 
মোরগ ও তার কাহিনী। ক্ষুধার্ত খাছ্যবঞ্চিত মোরগ ( অন্ত ক্ষুধার্ত প্রাণী 
দ্বারাও বঞ্চিত ) ও প্রাসাদের খাগ্পুগ্জ, দুইয়ে তারতম্য ; এবং সর্বশেষে খাদক 
নিজেই যখন খাছ্ে পরিণত’ হয়ে গেল, তখন wit and নি 
এক অচিস্তিতপূর্ধ মিলন হয়ে গেল। LO. 
এই মোরগের কবিতাটি এবং আরে অনেরু.. কবিতার প্রাণবস্ত 
যে চলমান জীবনের সাময়িক রাজনৈতিক ধারণা “নয, রাজনৈতিক 
ধারণারও ভিত্তিতে যে ন্বধাত্রী জীবন-প্রত্যয় নিয়ত কর্মচঞ্চল, এবং 
এই প্রাণবস্ত যে যাবতীয় শিল্পকুতির. ' অন্তস্তলীয় চেতনা তার প্রমাণ 
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এই কবিতাগুলির বাইরে অন্ত ছুইভাবেও পাওয়া যায়। ষে কোনো 
প্রদীপ্ত সাহিত্যিক ধারণার মতো স্থকাস্তর কবিতাগুলির ভিত্তি- 
সজনী ধারণা সাহিত্য ছাড়া অন্ত শিল্পেও রূপায়িত হতে পারে । এ কথা 
প্রমাণিত হয়েছে তীর কিছু কবিতার চিত্ররূপায়ণে। কিছুকাল পুর্বে কলকাতা! 
. তথ্যকেন্দ্রে আস্মোজিত একটি প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম অনেকগুলি ছবি, 
সেগুলি আঁকা হয়েছে স্থকাস্ত-কাব্যের কতকগুলি ছত্রের চিত্ররূপ, হিসাবে । 
একই ভাবের, একই ধারণার বাত্ময় রূপ এবং চিত্রন্ূপ এ-ছুয়ের রূপায়ণ 
সম্ভব তখনই হয় যখন কবিতাটির মূল প্রেরণায় কোনো গভীর জীবনপ্রত্যয় 
থাকে। স্বকান্তর স্থজনীপ্রতিভায় যে গভীর ও মৌল জীবনপ্রত্যয্ ছিল তার 
অবশ্য দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যাঁ “অভিযান” শীর্ষক এবং নূর্ধ-গ্রণাম উদয়াচল’, 
নূর্ব-প্রণাম অস্তাচল”__শীর্ষক ছু-তিনিটি ছোট্ট গীতিনাট্য-প্রয়াসে। অনেক 
ছত্রেই রবীন্দ্রনাথের স্থর ও ভাষা প্রয়োগ পাঠকের মনে পড়ে। কিন্তু এই 
 ব্চনাগুলির মৌল প্রতায় সুকান্ত ভ্টাচার্ধেরই প্রত্যয়। সংকলিতা যখন 
নিহত হল বর্বর কৌতোয়ালের অস্ত্রাঘাতে, তখন জনৈক পথিক যেন সব দর্শক 
আতা পাঠকের প্রতিভূ হয়ে বললেন ঃ 
কোথায় সে কন্যা, অপরূপ কান্তি, 
যার বাণী আমাদের দিতে পারে শাস্তি, 
দেশে আজ জাগরণ যার সংগীতে, 
আমরা যে উত্স্থৃক তাঁকে গৃহে নিতে । 
এই জাগরণী শক্তির পিছনে দাড়িয়েছে একটি প্রত্যয় যাকে কেউ 
" ষদি রাজনৈতিক প্রত্যয় বলেন, বলুন, কিন্তু এপ্রত্যয় মূলত জীবনেরই 
প্রত্যয় ঃ 
রাজার ওপরে আর করব না নির্ভর 
আমাদের ভাগ্যের আমরাই ঈশ্বর ! 
তুলনীয় জীবনপ্রত্যয় প্রকাশিত হয়েছে ‘সুর্য প্রণাম : অস্তাচল+ গীতি-. 
নাটিকাটিতে যেখানে রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে সুকান্ত বলছেন ঃ 
“কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধন-মান” 
তবু তুমি শিল্পীর তুলিকা নিয়ে করেছ অঙ্কিত 
সভ্যতার প্রত্যেক সম্পদ, সুন্দরের সুন্দর অচ্না। 
বিশ্ব প্রদর্শনী মাঝে উজ্জল তোমার স্ষ্টিগুলি 


শারদীর ১৯৭৮] কবি সুকান্ত | ২৯৭ 


পৃথিবীর বিরাট সম্পদ। অষ্টা তুমি, তরষ্টা তুমি 
নৃতন পথের । | 

. স্বাভাবিক জীবৎকাল ভোগ করতে পারলে, বুদ্ধদেব বস্থ যাকে বলেছিলেন 
“নেপথ্যবর্তী আরো বড়ো সম্ভাবনা, সে-সম্তাবনা পূর্ণ করতে পারলে, স্থকান্ত 
ভট্টাচার্য তার জীবনপ্রত্যয় আরো কত বিচিত্র রকমে প্রকাশ করতেন সে 
বিষয়ে কল্পনা ও অনুমান শিহরণ-জাগাঁনো, অলন্ধের বেদনাময় তবুও তার 
সাহিত্য শিল্পের প্রতিশ্রুতি যে উজ্জল এবং বহুমুখী সে কথাও সত্য, যতটুকু ' 
আমরা পেয়েছি তাতেই এই অতি-তরুণ কবির স্বৃতি বাংলা কাব্যে চির উজ্জল 
থাকবে। a 
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প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের ভুমিকা . 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবাসী বিপ্লবীদের ভূমিকা বিষয়ে, 
গভীর ও সর্বাহ্গীন আলোচনা এখনও পর্যন্ত হয়নি। ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তের' 
‘অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস” €অংশত 'তার আগের বই ‘ভারতের 
দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম-ও ) এক্ষেত্রে পথ-প্রদর্শক বলে গণ্য হতে পারে । 
ডাঃ দত্তের বই-এর আলোচনার পরিধিটিও বিশ্বব্যাপী। দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, এই - বই দুটিই দীর্ঘকাল আগে নিঃশেষ হওয়ায় এ-বিষয়ের 
আলোচনার জন্য অপরিহার্য হয়েও আজও পাঠকদের কাছে ছুশ্রাপ্য। বইটির 
নতুন সংস্করণ ( ইংরাজী: ও বাংলায় ) অবিলম্বে প্রকাশ করা দরকার ! সেই 
সংস্করণে যথাযোগ্য টীকা ও প্রসঙ্গপঞ্জী সংযোজন আবশ্তক-_-যা বাদে 
অধিকাংশ পাঠকের কাছেই বইটি কিছুটা এলোমেলো! ও দুর্বোধ্য বলে 
মনে হবে। তাছাড়া বইটির প্রথম প্রকাশের: পর এতাবধি এ বিষয়ে 
বহু নতুন তথ্যও গবেষকদের দ্বারা উদ্ঘাটিত হয়েছে। নতুন প্রকাশনাকালে 
সেই সব তথ্যের অন্তত উল্লেখ অতি স্বাভাবিকভাবেই প্রয়োজন! 

ডাঃ দত্তের পরে এই বিষয়ের অন্তান্ত বই এবং কাঁজগুলির পরিধি আংশিক 
এবং সীমাবদ্ধ। একথা অবশ্য ঠিক যে আলোচনার পরিধিকে সীমাবদ্ধ 
করেই গবেষণার গভীরতা বাড়ানো যায়। তবুও এই প্রবন্ধে সন্দিবিষ্ট 
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উন্লেখগুলি থেকেই বোঝা যাবে যে এসব আংশিক বিষয়গুলি একত্র 
জুড়লেও গোটা বিষয়টির সমগ্র পরিদর তাঁতে ধরা পড়ে না। 


"ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্বের 'বই ছুটি--'ইউরোঁপে ভারতীয় বিপ্ররের 
সাধনা” এবং “বহির্ভীরতে ভারতের মুক্তি প্রয়াস’ ইউরোপের সীমাবদ্ধ 
পরিধিতে প্রবাসী ভারতীয়দের বিপ্লবী কর্মপ্রচেষ্টার বিষয়ে বেশ: কিছু নতুন 
তথ্য পরিবেশন করেছে । বই ছুটিতে কৃষ্ণবর্মা, কামা, রাঁণা এবং সাভীরকরদের 
লণ্ডন এবং প্যারিসের প্রথমদিকের কাজকর্ম এবং এতিহাপিক “বালিন 
কমিটি*_ভাঃ দত্ত এবং ডাঃ ভট্টাচার্য দুজনেই যার সাদস্ত ছিলেন, তাঁর 
কর্মকাণ্ডের কিছু বিবরণ পাওয়া যায়। এই বইগুলিও বাংলা ছাড়া অন্য কোনো? 
ভাষার পাওয়া যায় না। 


প্রথম মহাযুদ্ধের আগে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ইন্দুলাল যাঁজ্ঞিকের লেখা 
শ্তামজী কুষনর্দার জীবনী একটি বিশিষ্ট গ্রস্থ। এই বইটিরও সব কপি 
দীর্ঘকাল আগেই নিঃশেষিত। ধনগ্তয় কীরের ‘বীর সাঁভারকর'-এ তার 
বিদেশের কাজকর্মের বেশ কিছু সন্নিবিষ্ট থাকলেও “লা এ্যাফেয়ারস 
সাভারকর” নামে পরিচিত ঘটনাবলির সম্পূর্ণ বিবরণ এতে অনুপস্থিত । 
ধর্মবীরের লেখা ‘লাল! হরদয়াল’-এ ও অনেক মূল্যবান তথ্য . পাওয়া যায় 
যদিও এই লেখকের হ্রদয়াল সম্পর্কিত মূল্যায়নের সঙ্গে অনেকে একমত, 
নাও হতে পারেন। মার্কিন গবেষক এমিলি ত্রাউনের ‘হ্রদয়াল--হিন্দু 
রেভোলিউশানারি এণ্ড র্যাশানালিস্ট” বইটি সম্পর্কেও এ একই বথা। ' 
হরদ্য়ালের নিজের লেখ 'জার্দানী এবং তৃক্কিতে য়ান্তিশ মাস” এখন 
ুপ্রাপ্রা। 


. এই বিষয়ে সবচেয়ে বড় অভাব বোধহয় রয়ে গেছে মাদাম কামার 
একটি. ভাল ভীব্নীর। অথচ প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবী কাঁধকলাপের প্রথম 
পর্যায়ে. এই বিপ্লবী মহিলাই বোধহয় সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ ব্যক্তিত্ব । অধুনা 
মাদাম কামার কর্মের বিষয়ে কিছু নতুন তথ্য সংগৃহীত হয়েছে । উদ্দাহরণন্বরূপ 
নির্বাধিত রুশ. বিপ্লবী মিখাইল পাভ লোভিচের প্রবন্ধ “রেভলিউন্যানারী 
সিলুায়েটঃ লেখাটি ১৯৭৩ সালে প্রকাশিত করুশবিপ্নুব ও প্রবাসী ভারতীয়, 
বিপ্লবী" গ্রন্থের শেষে. সংযোজিত হয়েছে ।; কামা-সম্পক্িত ডঃ পঞ্চানন সাহা 
ও শ্রীমতী বুলু রায়চৌধুরীর ইংরেজি পু্তিক1 দুটিতেও. কিছু তথ্যের উল্লেখ 
বরয়েছে। 


৩০০ পরিচয় . [ শারদীয় ১৩৮৫ 


" প্রথম মহাযুদ্ধের সমসাময়িককাঁলে (১৯১৪-১৮) ভারতের বিপ্লবীদের 
'দেশের বাইরের কাজকর্ম ও জীবন সম্পর্কে, যে-সব রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে মৌলিক তথ্যান্ুমন্ধান বিশেষ নেই, পূর্ব.প্রকাশিত তথ্যই 
সেখানে ব্যবহার করা হয়েছে। পুর্বোল্লিথিত ডঃ দত ও ভট্টাচার্যের বই 
দুটিই এর উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। ডঃ দত্তের “অপ্রকাশিত রাজনীতিক 
ইতিহাস'-এ প্রবীণ মারাঠী বিপ্লবী পাঙুরঙ্গ খানখোজের একটি বিবৃতিও 
সংযোগ্ধিত হয়েছে। ডঃ ভট্টাচার্যের লেখা “বািনের বিপ্লব কমিটির কথা - 
শীর্ষক যুগান্তর পত্রিকায় (মার্চ ৩০, ১৯৫২) প্রকাশিত প্রবন্ধেও 'বালিন 
কমিটি’-র গঠনের সময়কার ঘটনা বিষয়ে কিছু আলোকপাত করা আছে। 
এই প্রসঙ্গে স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে “বার্লিন কমিটি'-র (এবং গদর পার্টি) 
কার্যকলাপের পরিধি ছিল আন্তর্জাতিক, যাঁর পুর্ণাঙ্গ বিবরণ বিশেষত 
বাগদাদ, স্থয়েজখাল অঞ্চল, ইরান এবং আফগানিস্থানে প্রেরিত মিশনগুলি 
এবং ১লা ডিসেম্বর ১৯১৫ সালে কাবুলে প্রতিষ্ঠিত অস্থায়ী ভারত সরকারের 
পুর্ণাঙ্গ বিবরণ আজও লেখা হয়নি । 

উল্লেখযোগ্য যে বেশ কয়েকজন ভারতীয় দেশপ্রেমিক যথা, সুফী 
'অস্বাপ্রসাদ, দাঁদাচান্ভী কেরসাস্প, (আমাদের প্রথম পার্শা শহীদ ), 
কেদারনীথ এবং বসন্ত সিং ইরানে ইংরেজদের দ্বারা নিহত হন। স্থৃফী 
অস্বাপ্রসাদ ভারতে বেশ কিছু কালের বিপ্লবী কার্যকলাপের পরে সর্দার 
অজিত সিং-এর সঙ্গে ১৯০২ সালে দেশত্যাগ করেন। তিনি “বাঁলিন 
কমিটিতে ১৯১৫ সালে যোগদান করেন বেশ পরিণত বক্সে । এইসব 
বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে আমরা এখনো অতি অল্পই অবহিত। এমনকি 
ইরানে নিহত এ-সব ভারতীয় দেশপ্রেমিকর্দের নাম ভারতসরকার সংকলিত 
স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ পরিচিতিতেও (হু ইজ হু অফ ইণ্ডিয়ান 
মারটারস, তিন খণ্ডে) স্থান পায়নি, একমাত্র অস্বাপ্রসাদের ছাড়া । তবে সে 
"যুগের 'বালিন কমিটির সঙ্গে যুক্ত, অপেক্ষাকৃত বেশি পরিচিত, রাজা মহেন্দ্র 
প্রতাপের “মাই লাইফ স্টোরি অফ ফিফটি-ফাইভ ইয়ারস’ এবং মৌলান! 
বরকতুল্লার উর্ঘজীবনীটি পাওয়া যায়। এখন যা প্রয়োজন তা হল বিভিন্ন 
সুত্রে সংগৃহীত বিক্ষিপ্ত তথ্যগুলিকে গেঁথে “বার্লিন কমিটি'-র একটি পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস রচনা। আমাদের আশ! জার্মান গণতান্ত্রিক. রিপাঁবলিকের 
ডঃ হস্ট ক্রুগার-এর প্রকাশিতব্য বইটি হয়তো এই অভাব অনেকটাই 
‘মেটাবে । 
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পাঞ্জাবী, উর ও ইংরেজিতে গদর সম্পর্কে বইপত্র এবং তথ্যাদি বেশি. 
কিছুট! পাওয়া যায় এবং তার পরিমাণ দিনে দিনে বাঁড়ছেও। খুসাবন্ত সিং 
এবং সতীন্দর সিং, জি. এস, দেওল, এল. পি, মাথুর এবং কল্যাণকুমার' 
ব্যানার্ত্ির চারটি ইংরাজি বই পাওয়া যাচ্ছে। গদর সংক্রান্ত বইপত্র পরিমাণে 
বেশি হলেও গুণগত মান যেসব কাজের সমান নয় তা বলাই বাহল্য। 
গদর সম্পর্কে আমাদের আহরিত জ্ঞানে এখনও কিছু-কিছু ফাঁক রয়ে 
গেছে । 

এই প্রসঙ্গে পাঞ্জাবের দেশভগত মেমোরিয়াল কমিটি, দেশভগত 
ইয়াদগার কমিটি, দেশভগণত পরিবার সহায়ক কমিটি, এই সব জাতীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলোর উদ্যোগ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে । এরা নানাভাবে গদর, 
শহীদদের স্মৃতিকে স্থাক্রিত্ব দানের চেষ্টা করছেন, এমনকি শহীদ পরিবারের" 
জীবিত আত্মীয়স্বজনকে আর্থিকভাবেও সাহায্যের ব্যবস্থা করেছেন। পাঞ্জাবের 
এই উদাহরণ আমাদের সকলেরই অনুকরণযোগ্য,। 

বালিন কমিটির মতোই গদর পার্টির কার্কলাপও বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে 
* পরিব্যাপ্ত ছিল এবং অনেকক্ষেত্রে এই ছুই ধারা একাকার হয়েও গিয়েছিল। 
জাপান এবং দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় এই ছুই ধারা আবার যুগান্তর? এবং 
‘অনুশীলন’ গোষ্ঠীর বিপ্লবীদের সঙ্গে কিছুটা যুক্তভাবেও কাজ করে/( দ্রঃ 
“বিপ্লবী জীবনের শ্বতি’_ডঃ যাদুগোপাল মুখার্জি) । জাপানে রাসবিহারী 
বস্থর প্রথম দিকের কাজকর্ম সম্পকিত বইগুলির মধ্যে তথ্যের চেয়ে, 
উচ্ছবাসই বেশি। উদাহরণস্বরূপ বিজনবিহারী বন্থুর “কর্মবীর রাসবিহারী” 
এবং 'রাসবিহারী বস্থঃ হিজ স্ট্রাগল ফর ইণ্ডিয়ান ইণ্ডিপেণ্ডেস'-র 
(সম্পাদনা-স্সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও রাধানাথ রথ) উল্লেখ করা যায়। 
দক্ষিণ পুর্ব এশিয়ায় নিঃসন্দেহে সিঙ্গাপুর বিদ্রোহ একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন]। 
১৯১৫ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারির এই বিদ্রোহে ফিফথ লাইট ইন্ফ্যান্ট্ি 
(পদাতিক বাহিনী ) অংশগ্রহণ করে। এই বাহিনীর প্রায় সকলেই ছিলেন 
মুসলমান । বিদ্রোহটির গুরুত্ব লেনিনেরও মনোযোগ আকর্ষণ করে 
(কালেকটেভ ওয়ার্কস, মস্কো ভলম-_-২২ পৃঃ ৩৫৪ দ্রষ্টব্য ) থাকলেও আজ 
পর্যন্ত তা গভীরভাবে অস্থধবিত হয়নি। এই বিষয়ে কুয়ালালামপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ আর. ডব্লিউ মস্বার্গেন-এর একটি অপ্রকাশিত এম. এ 
গবেষণাপত্র আছে! তাতে বেশ কিছু তথা পাওয়া যায়! প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে দক্ষিণ পুর্ব এশিয়ায় ভারতীয় বিপ্রবীদের কর্মকাণ্ডের বিষয়ে আরও কিছু, 
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লেখা এবং দরিসি চেন্চাইয়ার 'একটি অপ্রকাশিত পাঞ্লিপিও "রয়েছে । 
'"গদর বিপ্লবীদের ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতে এবং পানামা, ফিজি, 
মরিদাস, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ অঞ্চলের ক্রিয়াকলাপ - সম্পর্কে বিক্ষিপ্ত তথ্য এখনও 
ভালো রকমে সংগৃহীত হয় নি। বর্তমানে মস্কোবাসী সর্দারা সিং চিমার ‘সঙ্গে 
'আলোচনা করে আমার যনে হয়েছে যে এখনও এই বিষয়ে বেশ কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করা সম্ভব । 

তবে সম্প্রতি প্রবীণ বিপ্লবী মোহন সিং জোসের ট্র্যাজেডি অব কোমাগাটা 
মারু' এবং ছুই খণ্ড--হিন্দুস্তান গদর পার্টি_এ শর্ট হিষ্টি* এই বিষয়ে বহুলাংশে 
* আমাদের জ্ঞানের অভাব পুরণ করেছে এবং অনেক-ভূল ধারণার অবসান... 
ঘটিয়েছে । সোহন সিং যোশ এই বিষয়ে বিপুল পরিমাণ প্রাথমিক তথ্য 
‘সংগ্রহ করেছেন আমেরিকা ও ইংলণ্ড থেকে । 

১৯১৭-এর বিপ্রবের পরে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে ভারতীয় বিপ্লবীরা প্রায় 
'তীর্ঘযাত্রীর মতো রুশ দেশে যেতে শুরু করেন। এদের কেউ কেউ রুশিয়ায় 
.থেকে যান, বেশিরভাগই ভারতে ফিরে আসেন, না হয় অন্য দেশে চলে যাঁন। 
“এদের বিষয়ে সংগৃহীত তথ্য ক্রমশই বাড়ছে--ভারত, রুশ ও অন্য দেশের 
'গবেষকরাঁও এই তথ্য-ভাগারকে সমৃদ্ধ করছেন দিন-দিন। রুশ বিপ্লবের 
প্রথম যুগে যে সব ভারতীয় বিপ্নবীরা সেই দেশে পৌছটত পেরেছিলেন 
তাদের মধ্যে রাঁজা মহেন্দ্র প্রতাপ ৯২ বছর বয়সে সৌভাগ্যবশত এখনও 
আমাদের মধ্যে রয়েছেন। অনেকেই অবশ্য মারা গেছেন। "আমরা রাজা 
:মহেন্ত্র প্রতাপের শ্থৃতিকথা এবং উদ্বৃতে বরকতুল্লার জীবনীর কথা আগৈই 
'উল্লেখকরেছি। যতদূর জানি; ওবায়ছুল্লীহ্‌ সিদ্ধির একটি জীবনীও (উদ্তে ) 
আছে। আব্কুর রব পেখোয়ারীর বিষয়ে (অন্ততঃ ইংরেজিতে ) বিশেষ কিছু 
আছে বলে আমার জানা .নেই। শুনেছি, তিরুমূল আচার্ষের ' স্থৃতিকথা 
ধারাবাহিকভাবে দক্ষিণ: ভারতীয় কোনো এক পত্রিকায় নাকি প্রকাশিত 
হয়েছিল-_সেটি এখনো সংগৃহীত হয় নি। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
“মেমোয়ার্স” বিতকিভ গ্রন্থ হলেও - নিশ্চয়ই ‘একটি মূল্যবান দলিল। কিন্ত 
বর্তমানে সেটি নিঃশেষিত। সোভিয়েত ও চীনদেশে মানবেন্দ্রের কর্মকাণ্ডের 
বিষয়ে রবার্ট সি নর্থ এবং জন. পি. হেথকক্সের বই রয়েছে] দুর্ভাগ্যবশত 
বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যা্ন এবং অবনী মুখার্জির বিষয়ে তেমন কোনো 'বইই নেই। 
অধ্যাপক রাখাল ঘোষের লেখা অবনী মুখান্লির জীবনী দীর্ঘদিন হল নিঃশেষিত। 
তাছাড়া বইটি ১৯২৮ সালে লিখিত বলে, অবনী মুখার্জির জীবনের শেষাংশটি 
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এতে স্থান পায়নি। শেষোক্ত এই বিপ্ররীর বিষয়ে অবশ্য আমাদের গবে্বকরা 
বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছেন। সোভিয়েত গবেষক পেরমিৎ্স সোভিয়েতে 
গোড়ার যুগের ভারতীয় বিপ্লবীদের বিষয়ে যে বই লিখেছেন তার পুর্ণাঙ্গ 
ইংরেজি অন্গবাদ এখনও হ্য়নি। সৌম্যেন্দনাথ ঠাকুরের “যাত্রী' এবং 
“হিষ্টরিকাল ডেভেলপমেন্ট. অফ কমিউনিস্ট মুভমেণ্ট ইন ইত্ডিয়া» (তার এই 
রচনা প্রকাশিত হয় রেভোলিউশনারি কমিউনিস্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া’র কেন্দ্রীয় 
কমিটির পলিট-ব্যুরোর নামে ) বিতকিত হলেও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

মুহাজির বা হিজরত আন্দোলনের কোনো পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ইংরেজিতে 
এখনও লেখা হয়নি। প্রথম দিকে (১৯১৫) মুজাহিদদের কাবুল যাত্রা 
এবং তাদের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের ষোগায্যুগ যেটুকু হয়েছিল, তার 
বিবরণ একমাত্র শওকত ওসমানীর “পেশোয়ার থেকে মস্কো” ও “হিস্টরিক 
ট্রিপস অফ .এ রেভোলিউশনারি' এবং মুজফ্ফর আহমদের কিছু .কিছু 
€লখা ছাড়া আর কোথাও নেই.। এ রিষয়ে কিছু উল্লেখ অবশ্য ডেভিড 
ডুহের বই এবং ওভারঘ্ত্িট ও উইওসিলারের “কমিউনিজম্‌ ইন ইণ্ডিয়ায় . 
আছে। .ডঃ রয়েশ মজুমদার তার 'হিষ্ি অব ফ্রিডাম মুভমেন্ট ইন্‌ 
ইত্ডিয়া'ম ( ভ্র্যুম--৩. পৃঃ ৬২-৬৩) মুহাজিরিনদের অন্ত মাত্র ১২.লাইন ব্যয় 
ক্রেছেন আর সেই উল্লেখ সম্পূর্থতু ডঃ পষ্টভি সীতারামাইয়ার ‘হিক্ অব 
কংগ্রেস'-এর ভিত্তিতে । 

. ১৯৭৯ সালে অধ্যাপক অরুণ মাসি ও বস্থর ইততিজান রেভলুযশনারিজ, 
'এব্রড” প্রবাসী ভারুতীয় বিপ্লবী প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 
শ্রীব্থর আলোচ্না ১৯০৫-১৯২২-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ হলেও ডঃ দূতের 
‘অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাসের পরে এইটিই ভারতের রাইরে বিপ্লবীদের 
কর্মকাণ্ডের পুর্ণার্দ ইতিহাস রচনার একটি অভিনন্বনষোগ্য প্রচেষ্টা । এই 
বইটির পর্যালোচনা আমি অন্থত্র করেছি. এবং কিছু কিছু দুর্বলতাও নির্দেশ 
রুরেছি।. বইটির বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এর পাতায় চোখ বোলালেই বিশ্বের 
বিভিন্ন প্রান্তে ভারতীয় বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ডের বিপুল বিস্তৃতির একটি ছবি 
পাওয়া যায়। 2255 5৪ 

: আমি এপ্সনও পধন্ত এ প্রসঙ্গে প্রকাশিত -বা গোপন সরকারি রিপোর্ট 
বা দলিলের ভূমিকা আলোচনা করিনি, এটা বিস্ময়ের উদ্রেক করতে 
পারে। আমি এমনকি বহু আলোচিত.সিভিসন কমিটি রিপোর্টের (১৯১৮) 
কথাও উল্লেখ করিনি যদিও আমি জানি যে এগুলি বাদ দিলে চলে না। 


৩০৪. | পরিচয় এ. [শারদীয় ১৩৮৫ 


তৰু একথা বলব যে শুধুমাত্র এইসব দলিলের উপর 'নির্ভরশীলতা খুবই 
বিপজ্জনক । উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে ষে প্রধানত রাউলাট রিপোর্টের 
উপর নির্ভর করে বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস রচনার চেষ্টা একান্ত বিভ্রান্তি- 
কর। এর কারণ এই রিপোর্ট গুলিতে প্রকৃত তথ্যের পাশাপাশি ভুল তথ্য, বিকৃত . 
তথ্য, অধধ্পত্য এমনভাবে মেশানো ররেছে যে তাঁর ফলে ব্যক্তিবিশেষ 
বা সমগ্র আন্দোলন সম্পর্কে ' সহজেই বিকৃত বা ভ্রান্ত ধারণার স্থষ্টি হতে 
পারে এবং সেই কারণেই আমাদের কিছু কিছু এ-সম্প্ষিত রচনা শাসক 
গোষ্ঠীর উন্নাসিক মনৌভাবেরও অংশীদার হয়ে পড়ে। নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
নিরপেক্ষ তথ্যান্গ্ধানের নামে লেখক হয়তো জাতীয় আন্দোলনের কুৎসা 
প্রচারেও সহায়ক হয়ে পড়েন । 
তবে এর জন্য সরকারি রিপোর্ট ব্যবহার না করা নেহাতই নিবুদ্ধিতা হবে। 
সরকারি:তথ্য ও দলিল আমাদের অবশ্যই ব্যবহার করতে হবে যথেষ্ট বিচার 
বুদ্ধি প্রয়োগ করে। শুধু মতামতের ক্ষেত্রেই নয় তথ্যের অংশেও সম্ভব হলেই 
বিকল্প এবং জাতীয় স্থত্রগুলি থেকে এই মতামত ও তথ্যকে যাচাই করে নিতে 
হবে। অবশ্য আমরা যাকে জাতীয় আন্দোলনের নিজস্ব তথ্য-উৎস বা সত্ব 
বলেছি, তাও বিনা বিচারে গ্রহণযোগ্য নয়। সেখানেও ব্যক্তিগত, দলগত, 
গোষ্ঠীগত, প্রাদেশিক বা সাম্প্রদায়িক সংস্কারের ছাপ থাকে অনেক সময়ে। 
তাই সেক্ষেত্রেও আমাদের বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন কর! প্রয়োজন! তবুও 
বিষয়ান্থগত্য বা নিরপেক্ষতার নামে গবেষকদের পক্ষে জাতীয় এবং জাতীয়তা- 
বিরোধী মানসিকতার বাস্তব ব্যবধানকে উপেক্ষা কর! নিশ্চয়ই মারাত্মক ৷ 
উপরের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতেই আমি নীচে সরকারি রিপোর্টের এই 
তালিকাটি এখানে উপস্থির করছি, 
১1 সিডিশন কমিটি রিপো্ট--১৯১৮ 
২। পলিটিক্যাল স্রাব ল ইন্‌ ইণ্ডিয়া, ১৯০৭-১৭ 
-_জেমূস্‌ ক্যাম্পবেল কার (এই গোপন রিপোট?টিই আসলে 
পরবর্তী রাউলট রিপোর্টের তথ্যভিত্তি ) 
৩। টেররিজম ইন্‌ ইণ্ডিয়! ১৯১৭-১৯৩৬ 
- ৪1 হিস্টরিজ অফ দি নন্‌-কো অপারেসন এ্যাও দি খিলাফৎ মুভমেন্টস 
সবব্যামূফোর্ড . ূ্‌ 
৫। কম্মনিজম ইন্‌ ইত্ডিয়া ১৯১৯-২৪-স্তার সিসিল কে, 
৬। কম্যুনিজম ইন্‌ ইণ্ডিয়া ১৯২৫-২৭--ডেভিড পেটা, । 


শী 
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৭1--কম্যুনিজম ইন্‌ ইণ্ডিয়া ( ১৯২৭-৩৩ )-_উইলিয়ামসন ৷ 

এইসব বইগুলোই এখন বাজারে পাওয়া যাচ্ছে। প্রবাসী বিপ্রবীদের 
কাজকর্মের বিষয়ে অনেক তথ্যও এই বইগুলিতে আছে। একই নামে 
সুবোধ রায়ের সম্পাদিত একটি বইও প্রকাশিত হয়েছে--তার পরিধি 
১৯২৫ থেকে ১৯৩৪ । এই বইটিতে জাতীয় মহাফেজখানায় সংগৃহীত বহু দলিল 
অস্তভুক্ত রয়েছে। 

এ-ছাড়া রয়েছে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য মহাঁফেজখানাগুলিতে সংগৃহীত বহু 
হোম পলিটিকাল বিভাগীয় দলিল । কেন্দ্র মহাফেজথানায় এ-ছাড়াও আছে 
পররাষ্ট্র বিভাগীয় এবং 'প্রথম ও ( সম্ভবত দ্বিতীয়.) বিশ্বযুদ্ধ বিষয়ক জার্মান 
ফরেন মিনিষ্্রি আরকাইভ.সের বহু মূল্যবান দূলিল। নেহরু মিউজিয়ামেও 
কিছু কিছু সংশ্লিষ্ট দলিল রয়েছে । বিদেশের, বিশেষ করে ব্রিটেন, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন, মাঞ্চিন দেশ ও জার্মানির বিভিন্ন তথ্যকেন্দ্রের এখানে পৃথক উল্লেখ 
শর্র করলাম না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে বিশেষত ১৯৪১ এর জানুয়ারি মাস 
থেকে আফগানিস্তান, জার্মানি, ইটালি, জাপান, বার্মা এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশে স্ুভাফ্চন্দ্র বস্তুর ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়। সৌভাগ্যবশত 
সুভাষচন্দ্র এবং আজাদ হিন্দ ফৌজ-এর বিষয়ে প্রকাশিত বিবরণ ও তথ্যের 
ভাণ্ডার ক্রমবর্ধমান যদিও গুণগত মান সবগুলির সমান নয়। এই দলিলগুলির 


মধ্যে অনেকগুলিই নেতাজী বন্থর সহকর্মীদের স্বতিকথ৷। কলকাতাস্থিত 


“নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো? স্থভীষচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ও কর্মকাণ্ডের এই 
অধ্যায়টির বিষয়ে বিপুল পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এবং কয়েক খণ্ড 
সম্পাদনা করে প্রকাশও করছেন। ‘নেতাজী রিসার্চ” ব্যুরো” ১৯৭৪ সালে 
এই বিষয়ে একটি সেমিনার প্রংগঠন করেন। সেই সেমিনারে বেশ কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত এবং আলোচিত হয় এবং তাঁর ফলে ‘নেতাজী এ্যাণ্ড 
ইণ্ডিম্বাজ ফ্রীভম্‌ নামে এই প্রবন্ধগুলির একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে। 
এছাড়া ভগতরাম তলোয়ার যিনি নেতাজীর 'অন্তর্ধণনের পরবর্তী বিপদ্রসন্ধুল 
যাত্রার পথপ্রদর্শক ছিলেন তিনি “দি তলোয়ারস অফ পাঠনল্যাণ্ড এণ্ড 
সুভাষচন্দ্রজ গ্রেট এসকেপ? নামে একটি মূল্যবান বই প্রকাশ করেছেন। 


জীবন ও শিল্প বিষয়ে কিছু কথা 


বামকিফকর বেইজ 


“আমাদের বাড়ির ঘরগুলোয় দেয়ালভন্তি নানারকমের. দেবদেবীর ছবিওয়ালা 
ক্যালেগার - ছিল।. তার মধ্যে ও-এর ভেতর রাধাকষ্ণের যুগলমূতি 
আমার মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। আমি তখন. খুব, ছোট। 
পড়াশুনা ও খেলাধূলার ফাঁকে ফাকে সেইসব. ছবিগুলো অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতাম। নানা রঙের দেবদেবীদের ছবি দেখতে ভারি ভালো লাগত। 
৪-এর ভেতর বাধাকৃষ্চের যুগলমৃতির ছবি প্রথম কপি করি। ছবি অশাকায়: 
সেই আমার, প্রথম হাতেখড়ি । -বাকুড়া জেলায় আমাদের বাড়ি। সেই 
বাড়ি এখনও আছে! মাঝে মাঝে যাই সেখানে । আমাদের বাড়ির কাছেই 
ছিল কুমোরদের আড্ডা। কুমোরদের. মৃতি: গড়া, পটের কাজ, তুলি দিয়ে 
রঙ চাপানো খুব মন দিয়ে দেখতাম । এ কুমোররাই আমার মুৰ্তি গড়ার 

প্রেরণা। আর ছিল চারপাশে প্রক্ৃতি।, প্রক্কৃতিও আমায় রঙের ব্যবহার 
| শিখিয়েছিল। খেতের শাক-সবজি, ধানের চারা, ঘাস_সবুজের কত 
variation | বীকুড়ার মাটি ছিল লাল। আমি দেখতাম আমার চারপাশে 
প্রকৃতি নান! রঙ -যেন আমারই জন্য সাজিয়ে রেখেছে। লাল মাটি, 
রান্নার হলুর্ব-মশলা...এসবই আমি রঙ হিসেবে ব্যবহার করতাম। নান! 
রউআমি নিজেই তৈরি করেছি। কুমোরদের কাছেও রঙ তৈরির ফরমুলা 
জেনে নিয়েছিলাম । একদিন ধারা্‌বর্ষণের পর দেখি আমাদের বাড়ির . 
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সামনে মোরামে ঢাকা রাস্ত! ধুয়ে নীল রঙের মাটি বেরিয়ে পড়েছে। ক 
যে হল--খাবলা দিয়ে সেই মাটি খানিকটা তুলে এনে ছোট বড় নানা 
মূৰ্তি ও পুতুল তৈরি করতে লাগলাম। সেই আমার প্রথম মূৰ্তি 
গড়ার কাজ । 

খাতার পাতা ছিড়ে ঘরে টাঙানো ক্যালেণ্ডারের ছবিগুলে| কপি করতে, 
লাগলাম । আবার কুমোরপাড়া থেকে মাটি চেয়ে এনে ওদের গড়া মূর্তি 
দেখে দেখে মূৰ্তি ও পুতুল গড়তে লাগলাম । এসবে আকা আর গড়ার 
কাজ করতে করতে কিরকম নেশা লেগে গেল। সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
পেতাম যখন দেখতাম আমার গড়! পুতুনগুলে| নিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা. 
খেলা করছে। ' মূর্তি বা পুতুল ভেঙে গেলে ওরা যখন আবার আমাকে 
গড়ে দেবার জন্য পেড়াপিড়ি করত তখন মনে হত সত্যিই আমি কিছু একটা 
হুষ্টি করতে পারি। 


পাঠশালা! পর্ব শেষ করে স্কুলে ভতি হওয়ার পর মাঝে মাঝেই ক্লাসে 
বসে ছবি অশকতাম। মাস্টারমশাইরা বকতেন না! বরং আরও উৎসাহ 
দিতেন। সেকালে সাধারণত পড়াশুনা না করে ছবি আকলে শিক্ষক ও, 
গার্জেনর। খুশি হতেন না। নিছক সময় নষ্ট বলে মনে করতেন । কিন্তু আমার 
কপালটা ভালে! ছিল। শৈশব থেকেই আমার শিল্পকর্ষে কোনো বাধা. 
আসে নি। 

ম্যাট্রিক ক্লাসে যখন পড়ি তখন আমার অনেক ছবি আকা হয়ে গেছে। 
স্কুলের ম্যাগাজিন দেয়াল পত্রিকা, সরস্বতী পুজোর প্যাণ্ডেল ডেকরেশন, 
নাটকের সিন-সিনারি আঁকা, স্টেজ তৈরি--সব কিছু দায়িত্বই ছিল আমার; 
ওপরে । নাটকে অভিনয় করার প্রবল বাসনা ছিল-_মাঝে মাঝে অভিনয়. 
করতামও। 

এমন সময়ে গান্ধীজীর ডাকে সারা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ: 
ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর. ধাক্কা আমাদের স্ুলেও এসে পৌঁছেছিল। তখনকার 
নেতা অনিলবরণ রায়ের নেতৃত্বে আমরাও সকলে অসহযোগ আন্দোলনে, 
ঝাপিয়ে পড়লাম। অনিলবাবু একটা ন্যাশনাল স্কুল গড়ে তুললেন। আমরা, 
সকলে “ইংরেজদের গড়া স্কুলে পড়ব না” বলে সেই ন্যাশনাল স্কুলে ভি হলাম। 
দেশনেতা অনেকের প্রতিকৃতি আর পোস্টার অশকলাম।. সে-সব ছবি সভা. 
ও মিছিলে ব্যবহার হত। | 


আত 
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একবার রামানন্দ চ্যাটার্জি আমাদের বাড়ি এলেন। আমার ছবিগুলো! 
দেখে তিনি আমাকে শান্তিনিকেতনে আসার প্রস্তাব দিলেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলাম। তখন আমার বয়স পনের যোল হবে। সেই 
আমার প্রথম শান্তিনিকেতনে আসা। 

শান্তিনিকেতনে ' আসার পর জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু 
হুল। এখানকার প্রতি, স্বয়ং গুরুদেবের উপস্থিতি--সবকিছু মিলে 


. শীস্তিনিকেতনে শেকড় গভীর হল। তখনকার আশ্রমজীবন ছিল সহজ 


সরল স্থন্দর। আকারেও আশ্রমটি ছিল অনেক ছোট । বেশ একটা 
ঘরোয়। পরিবেশ। .ঠিক যেন একটি যৌথ পরিবার। হরিণ শাবকদের 
মতো শিশুরা ঘুরে বেড়াত স্বাধীনভাবে । আশ্রমে শিশুদেরই প্রাধান্ত 
ছিল। ছোট বড় প্রত্যেক আশ্রমবাশীকেই দৈনন্দিন কাজে অংশ 
গ্রহণ করতে হত। আমিও তখন আশ্রমের আর পীচট। কাজের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলাম । পড়াশুনা, নাটক, গান থেকে শুরু করে 
আশ্রমকে পরিচ্ছন্ন রাখাঁসব কাজেই আমরা সকলে সক্রিয়ভাবে 
অংশ নিতাম। সমস্ত কাজই ছিল অবশহ্যকরণীয়। আমরা আনন্দের 
সঙ্গেই করতাম। এর পাশাপাশি চলত আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব 


' স্ষ্টির কাজ। এভাবে আনন্দে কাজ করার প্রেরণা পেতাম গুরুদেবের 


কাছ থেকে । তার শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে নিয়ম শৃঙ্খলা ছিল-_-শাঁসন 
ছিল না। ৃ 

গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ! তাঁর মুখোমুখি হতে বুকের বেশ জোর 
লাগত। আমি তো পারতপক্ষে তীর সামনে যেতামই না। অথচ গুরুদেব 
শান্তিনিকেতনে আমাদের মধ্যেই আছেন_-এই অস্থভূতি আমাদের অদ্ভূত 
নিরাপত্তা, প্রেরণা ও আনন্দ যোগাত। একটা পরিতৃপ্তির স্বাদ পেতাম। এ 
মময়ে একবার যারা শান্তিনিকেতনে আসত-_ফিরে যেত ন! । শ্রান্তিনিকেতনে 
আপার পর আমি কয়েকমাসের জন্য দিল্লীতে মডার্ন স্কুলে কাজ নিয়ে গিয়ে- 
ছিলীম। ওখানকার একটি দেয়ালে আমি সরস্বতীর একটা প্যানেলও তৈরি 
করেছিলীম। কিন্তু বেশিদিন থাকতে পারলাম না। পাঁচ-ছমাস বাদেই 
আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে চলে এলাঁম। সেই যে আসা--তারপর থেকে 
আর কোথাও যাই নি। এখানেই রয়ে গেলাম । 

প্রথমে: কলাভবনে আমরা তিন-চীরজন ॥h০n০০৭চ7 হিসেবে যুক্ত হলাম । 
কিছুদিন বাদে আমি আর বিনোদবাবু মানিক পঞ্চাশ টাক! বেতনে নিযুক্ত 
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হই। ওঁ পঞ্চাশ টাকায় তখন কত প্রাচুর্য ছিল। তখনকার দিনে একজন 
লোকের মাসে দশটাকায় ভালোভাবেই চলে. যেত। আর এখনকার মান্ষের 
হাজারশ্ছুহাজার পেয়েও অভাব ঘোচে না। এখনকার একজনের মাসিক 
আয়ের অঙ্ক তখন কল্পনারও বাইরে ছিল । . 

মাঞ্টারমশাই অর্থাৎ নন্দলাল বস্তু মশায় আমর! আদার কয়েকবছর আগে 
কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে আসেন। শিল্পী এবং শিক্ষক হিসেবে তিনি সকল 
ছাত্রছাত্রীকে খুব সাহায্য করতেন। সকলের সঙ্গেই তীর ব্যবহার ছিল মধুর। 
তিনি ছিলেন ওরিয়েন্টাল আটে'র প্রবন্ধা। তখনও এখানে ওয়েস্টান” আর্ট 
চালু হয়নি। মাস্টারমশাই ওয়েস্টার্ন আর্ট খুব একটা পছন্দও করতেন না) 
আমরা কয়েকজনই ওয়েস্টার্ন আর্ট সম্বন্ধে পড়াশুনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করি। শান্তিনিকেতনে আমরাই প্রথম ওয়েস্টার্ন আর্ট আমদানি করি। 
আমাদের নানা কাজের মধ্যে ওয়েস্টার্ন আর্টও ঢুকে পড়েছিল। নন্দলালবাবু 
আমাদের কাজে কখনও বাধা দিতেন না। বরং সাহায্য করতেন । 
শান্তিনিকেতনে বসেই আমরা নানা শিল্পচর্চা করেছি। তবে তখন মূৰ্তি গড়ার 
কাজ আমি একাই করতাম। ছোটবেলায় কুমোরদের কাছ থেকে মূর্তি 
গড়ার যে প্রেরণ! পেয়েছিলাম--সেই প্রেরণাই পরবর্তী জীবনে মুক্তি গড়ার 
ইন্ধন জুগিয়েছে। খরচের কথা বিবেচনা করে কলাভবনে তখন মুক্তি গড়ার 
শিক্ষা দেওয়া হত না। আমি আমার অন্যান্ত কাজ ও ছবি আকার ফাকে 
ফাঁকে লুকিয়ে লুকিয়ে মুতি গড়তাঁম। তখন তো এখনকার মতো এত টাকা! 
গড়াগড়ি যেত না । দারুণ আর্থিক কষ্ট ছিল। খুব কষ্ট সহ করেই আশ্রম 
চালাতে হত। | ; 

স্গীতভবনের কাছে স্থজাতাঁর মৃত্তি আমার প্রথম প্রকাশ্য কাজ। আমি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে যখন দেখলাম নিখরচায় বা অত্যন্ত কম খরচার মৃত্তি 
করা যায়-- তখন এ সুজাতার মূর্তি গড়ি। গুরুদেবকে না জানিয়ে এভাবে মতি 
করার জন্য সকলেই একটু অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন । একদিন প্রাতঃভ্রমণে 
বেরিয়ে স্থজাতার মৃত্তির সামনে গুরুদেব থমকে দ্বাড়িয়ে পড়লেন। সঙ্গে . 
ছিলেন নন্বলালবাবু এবং আরও কয়েকজন। সকলেই অসোয়াস্তি বোধ 
করেন। গুরুদেব অনেকক্ষণ মৃত্তির দিকে 'তাঁকিয়ে রইলেন গভীরভাবে । 
'জানতে চাইলেন কার কাঁজ। নন্দলালবাবু তখন আমার নাম উচ্চারণ করতেই 
গুরুদেব তাঁর সঙ্গে আমাকে দেখা. করার নির্দেশ দিয়ে হন হন করে এগিক্সে 
গেলেন। সকলেই প্রমাদ গনলেন। আমাকে নিষেধ কর! সত্বেও মূ্তি 


~ 
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গড়েছি বলে উপস্থিত প্রত্যেকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন। সবকিছু শুনে 
আমারও তখন হৃদ্‌কম্প শুরু হল। নিজের হার্টবিট নিজেই শুনতে পাচ্ছি। 
আমি তো খুব সাহস সঞ্চয় করে গুরুদেবের সামনে মাথা নিচু করে দাড়ালাম 
গুরুদেব গুরুগন্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মশলাপাতি দিয়ে তৈরি 
করেছিস 1” প্রশ্নটা শুনে আমার ধড়ে প্রাণ এল ! মুখ তুলে জবাব দিলাম। 
সেই প্রথম গুরুদেবের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময়। নিমেষে সমস্ত ভয় লজ্জা 
দুঃখ দূর হয়ে গেল। ভৎ্পনা তো দূরের কথা__গুরুদেবের চোখ থেকে যেন 
স্েহবর্ষণ হচ্ছিল।. আমার দেহে মনে এক অপাধিব আনন্দ। গুরুদেব 
অত্যন্ত আবেগভরে আমায় বললেন, “এর চেয়েও বড় বড় মূর্তি দিয়ে সমস্ত 
আশ্রমটা ভরে দিতে পারবি? ভরে দে সব আশ্রম।” ব্যস, আর আমায় 
দেখে কে? এক মুহূর্তে মতি গড়ার বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। এর পরেই 
সশওতাল কুলি পরিবারের মুক্তি রচনা করি। পরে আরও সব .মৃতি 
গড়লাম। সবগুলোই কংক্রিটের ঢালাই করে করা। পাথরে খোদাই 
করে কাজও করেছি। তাতে খরচ অনেক। প্রথমত যে পাথর 
দরকার হয় সেগুলো সবজায়গায় পাওয়া যায় না। অনেক দূর দূর থেকে 
বাছাই করে বিরাট বিরাট পাথরের চাই আনতে হয়। তাতে আমার 
খরচ অনেক পড়ে যায়। আর কংক্রিটের ঢালাইয়ের কাজ করতে বেশি 
পয়সা লাগে না__যেখানে খুশ বসে করা যায়। সংখ্যায়ও বেশি করা যাঁয়। 
প্রতি মুহূর্তের দেখাকে ধরে রাখা যায়।, ছবির মতন মূৰ্তিও কতকগুলি 
মূহুর্তের 20০০একে ধরে রাখে । 

আমি নিজে সাধারণ গরিব ঘরের মানুষ । ছোট থেকেই আমার আশে 
পাশে খেটে খাওয়া মানুষ দেখে অভ্যন্ত। এদের সহজ সরল জীবন, কাজ 
করার ভঙ্দি, চলমান বূপ--এ সবই আমার ছবি ও মৃতির বিষয়বস্ত। 
শান্তিনিকেতনে সাঁওতালরা! আমায় বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। এদের 
মেয়েপুরুষরা সকলেই কাঁজ করে । কাজ করে হাসিমুখে । আবার সামান্ত 
ফাঁক পেলেই উৎসবে, নীচে গানে মেতে ওঠে । এদের জীবনের চাহিদা 
খুব সীমাবদ্ধ! কিন্ত আনন্দ পাওয়া ও আনন্দ দান করার ক্ষমতা অসীম। 
তাই এদের এই চলমান জীবনের বিভিন মুহুর্তগুলিকে আমি আমার ছবি ও 
মুভিতে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি। যুতি করার জন্য আমায় এদের ধরে 
বসিয়ে মডেল করতে হয় নি। এদের চলমান মৃত্িই আমার মডেল । 
আমি আমার ইচ্ছামতো স্বাধীনভাবে ছবি একেছি, মুর্তি গড়েছি। কারুর ' 
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ফরমায়েস অনুযায়ী করি নি। গুরুদেবেরও এ ব্যাপারে কড়া নির্দেশ ছিল 
“এখানে সকলকে নিজের মৃতো করে কাজ করতে দাও | সকলে স্বাধীনভাবে 
কান্দ করবে । আশ্রমটা তো ওদেরই 1” আমরা তখন সত্যিই স্বাধীনভাবে 
অকা আর গড়ার কাজ করতাম । 

শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের উপস্থিতি আমার শিল্পচর্চায় বর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । যদিও প্রত্যক্ষভাবে আমার স্ুষ্টতে তার প্রভাব 
ছিল না। আমি যে সার জীবন নিজের ইচ্ছেমতো শিল্পচর্চা রুরতে 
পেরেছি--এসই পারাটাই সবচেয়ে বড় কথা। সেটাই গুকুদেবের 
প্রভাব। গুরুদেবের উপস্থিতি এবং আস্কার! আমার শিল্পস্থষ্টির অনুপ্রেরণা 
যুগিয়েছিল। 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে চিত্রশিল্পী হিসেবে দেখবার স্থযোগও আমার 
হয়েছিল ৷ গোড়ার দিকে গুরুদেবের ছবি অশীকার সংবাদকে কোনো 
গুরুত্ব দিই নি। ভেবেছিলাম কবি-মাহুষের ওটা একটা নতুন খেয়াল 
আঁড়ালে কত হাসাহাসিও করেছি! যখন শুনলাম লেখার কাজ ছেড়ে 
দিয়ে পাগলের মতন একটার পর একটা ছবি অশাকছেন তখন খুব কৌতুহল 
হল দেখবার। চুপি চুপি একদিন চলে গেলাম। থমকে দাড়িয়ে পড়লাম 
এই কি কবির নতুন সৃষ্টি! বুঝতে "পারলাম লেখায় আর কুলোচ্ছে না 
তাই ছবির সাহায্য নিয়েছেন । তখন ন থেকে নিয়মিত গুরুদেধের ছবি আকা 
দেখতাম । 


গুরুদেব সম্বন্ধে তখন আমার ভয় কেটে গেছে। একদিন আমি গুরুদেবের 
প্রতিমূতি তৈরি করা রঠুইচ্ছে প্রকাশ করলাম । শুনে গুরুদেব গম্ভীর হয়ে উসখুস 
করতে লাগলেন । মূখ ফুটে কিছু বলতে পারছেন না। আঁমি একটু চাপ দিতেই 
অল্ল দিধার সঙ্গে বললেন “দ্যাখো বাপু, ওদের -দেশে (পশ্চিমে ) যেমন করে 
মডেলকে বসিয়ে রাধে আর ওদের ইচ্ছেমতো ওঠব্স্‌ করায়, তেমনটি 
আমি পারব না। ওটা আমার কাছে বিরক্তিকর। অত ধৈর্য রাখা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।” আমি গুরুদেবকে আশ্বস্ত করলাম | আমাদের ব্যাপারট! 
তেমন হবে না। উনি ওনার কাজ করবেন, আমিও আমার কাজ করব। 
শুনে খুশি হয়ে বললেন “বেশ বেশ! সেভাবে যদি পারিস তো কর।” 
' আমারও কোনো অস্থবিধে হয় নি তাতে । এঁষে মাতে গুরুদেবের চোখের 
বদলে বল ব্যবহার করেছি সেইটে তখনকার কাজ। 





শারদীয় ১৯৭৮ ] জীবন ও শিল্প বিষয়ে কিছু কথা . ৩১৩ 








এইক আুযোগে ও আমার র এটা বিকট বাসের কথা বলি শা্িনিত কতনে 5 
গুরুদেবের হাতে গড়া কোনো মৃতি নেই। এই লা থাকার জন্য অনেক 
সময়ে নিজেকেই দায়ী - মনে হয়। কদিন! গুরুদেব নিজের হাতে মুক্তি 





ভিন আমিও চাও লাগার ভয়ে গুকদেবের টি মাটি 
তুলে দিলাম না। কে তখন জানত যে এরকম স্থযোগ আর আসবে না। 
তাই অ আপশোষ হয়__তখন যদি এক খাঁবল! মাটি গুরুদেবের হাতে দিতাম 
তাহলে হয়তো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক ভাস্কর্যের সৃষ্টি হত। গুরুদেবের 
এই দিকটার প্রতিভা আমাদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে গেল। 
অনেকেই আমার কাছে জানতে চেয়েছেন গুরুদেবের মৃ্িতে চোখের 
বদলে বল কেন ব্যবহার করেছি। অত স্থন্দর চোখ গুরুদেবের । আর 
আমি কিনা একজোড়া কিন্তৃতকিমাকার বল বসিয়ে কাজ সারলাম 
ব্যাপারটা অনেকেরই ভালো লাগেনি । 
আসলে গুরুদেবের অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলার জনই ৰ 
বলের ব্যবহার । কখন কিভাবে দেখছি বা দেখতে চাই, কি দেখছি--সেই' 
দেখার ধরনটিকে স্বুষ্টির. মাধ্যমে কিভাবে ধরে ফেল! যায়-্তার জন্যই 
দরকার হয় সৃষ্টির পরিবর্তন। তখন £০৫০১-কে ভাঙার দরকার হয়। 
শিল্প হুষিতে গৌড়ামির স্থান নেই। মনের মুক্তি দরকার! গোড়ামি বা 
একপেশে I থাকলেই একট! জায়গায় এসে ছে, যেতে হয়। 





চলার গতি তার ভরিতে ছবি বা পুতে, ধরতে হলে বি 


করতে হয়। আনেক, সমানে কোনো বিশেষ তৰিলে একটি মোচড়ে 
প্রকাশ করতে হয়) অ 







একটা মোষকে গা রর বসে থাকতে ড় দেখেছিল মোষ তাঁর 
লেজের সাহায্যে মাছি তাড়াচ্ছিল। সেই মাছি তাড়ানোর সময়ে তার : 
লেজের যে মোচড়টা এসেছিল--সেটা আমার মাথার মধ্যে ঢুকে গেল। 
মোচড়টাকে কাজে লাগাতে হবে. সিদ্ধান্ত নিলাম। শান্তিনিকেতনে মেয়েদের 
হস্টেলের সামনে যে বিটা তৈরি করেছি--এটা নেই কলকাতায় দেখা 
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মোষের ছবি। মোষের লেজটা মাছের মতো করার কারণ--মোষের 
নিজের লেজ লাগানোর পরে মনে হল, মাছি তাড়াতে গিয়ে লেজের যে 
মোচড়টা দেখেছিলাম তেমনটি হচ্ছে না। তখন মাছের লেজ লাগালাম । 
হ্যা, এবারে দেখলাম যা চেয়েছিলাম পেয়ে গেছি। Mytholo৪y-তে 
মৎস্যকন্যা আছে, কিন্ত মোষের মাছের মতো লেজ নেই। ওটা আমার 
- দেখার সঙ্গে মিলে গেছে । এভাবেই £০চ%-কে ভাঙচুর করতে হয়। 
£০৮0 ভাঙা না-ভাঙাই- আসল ব্যাপার নয়। যে কোনো শিল্পে রসস্থষ্টিই 
হচ্ছে আসল। কাজের মধ্যে যদি বসস্থট্টি না করা যায় তাঁহলে abstractই 
হোক বা নকলবিদ্ভাই হোক--+কোনোটারই মূল্য নেই। নতুন কিছু করতে 
গেলেই ভাঙচুর করতে হয়। আর একটি জিনিস থাক! দরকার। সেটা 
হচ্ছে নতুন সৃষ্টির জন্য অস্থিরতা কোনো একটি কাজ কয়েই যদি 
পরিতৃপ্তি এসে যায় তাহলে বুঝতে হবে স্থষ্টির কাজ থেমে গেল। 
যতদিন বেঁচে থাকা--নতুন নতুন স্ষ্টির চি্তা-ভাবনাই শিল্পী ও শিল্পকে 
বাচিয়ে রাখে । - ' 
অনেকে মনে করতে পারেন দর্শকদের কাছে শিল্পের ভাষা বোঝাবার 
দায় শিল্পীদের । দর্শকদের কাছে সৃষ্টি গৌছুবার প্রয়োজন আছে ঠিকই। 
কোনো স্থষ্টি যদি দর্শকদের আনন্দ দেয় তাহলে শিল্পীরও পরিতৃপ্তি আসে। 
কিন্ত তা বলে দর্শকদের চাহিদা অনুযায়ী সৃষ্টি কর! শিল্পীদের কাজ নয়। 
একজন শিল্পী অপর কোঁনো লোকের মতামত অনুযায়ী তার কাজ করে না- 
নিজের অন্তরের তাগিদেই করে । শিল্পের মধ্যে যদি রস সৃষ্টি করা যায় 
তবেই তা দর্শকদের আনন্দ দিতে পারে। সেদিক থেকে বলা যায় দর্শক 
ও বৃহত্তর . সমাজের সঙ্গেও শিল্পীদের ভাবনা-চিস্তার একটা স্থন্ম যোগন্থত্র 
আছে। সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত, ভালো-মন্দ সবকিছুর সঙ্গেই শিল্পীরা 
জড়িত। প্রত্যেকেই আগে মানুষ, তারপরে তার শিল্পবর্ম। সেই কর্মেরও 
পরিতৃত্তির ব্যাপার আছে। শিল্পীর ভাবনা-চিস্তার সঙ্গে দর্শকদের ভাঁবনা- 
চিন্তার মিল না-ও হতে পাঁরে। শিল্পীরও অনেক সময় কাজ করতে করতে 
পরিবর্তন আসতে পারে। আগে থেকে একটা থীমে ভাবা থাকলেও কাজ 
করতে গিয়ে দেখা গেল সেইসব ভেবে রাখ! থীম বা কাঠামো পরিবন্তিত 
হয়ে সাটি সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়েছে । .অনেক সময়েই আমি য! চাইছি সেটা 
গড়তে গিয়ে দেখা যায় সেই চাওয়ার সঙ্গে যা গড়ে উঠল তাঁর কোনো 
মিল নেই। দর্শকরাও তাদের নিজেদের মতন করে যে কোনো সবষ্টিকে 
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দেখতে পারে, পরিতৃপ্তি পেতে পারে। শিল্পীর সৃষ্টির মধ্যে এবং দর্শকদের 
“দেখার মধ্যে ষদি পরিতৃপ্তি আসে তাহলেই স্ৃটি সার্থক। 


সমাজপরিবর্তনেও শিল্পীদের একটা বড় ভূমিকা আছে। সমাজবিপ্রব 
“যেমন শিল্পীদের ধাক্ক| মারে তেমনি শিল্পীরাও থেমে যাওয়া সমাজকে ধাক্কা 
মারে । পৃথিবীর ইতিহাসে এর বহু নজির আছে। 


কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দেশ বর্তমানে যে ছুঃসময়ের ভেতর দিয়ে পার 
হুচ্ছে_ঠিক পার হচ্ছে না বলে বলব একটা জায়গায় থেমে আছে সেখানে 
কিন্ত:আমরা শিল্পীরা নিজেদের দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হয়েছি। সকলেই কেমন 
যেন আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছি। অনেক নতুন নতুন শিল্পী ও শিল্পের 
স্ষ্টি হচ্ছে ঠিকই--কিন্তু সেগুলো যেন বিচ্ছিন্ন । সমাজের চৈতন্তে ধাক্কা 
মারতে পারছে না। তাই মান্য ক্রমশই এত বেশি করে অলৌকিকতা, 
পুজা-আর্চা, গুরু ও জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হচ্ছে। গুরু ও বাবাজীদের 
সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। আমি নিজে কোনো ধর্ম মানি না বলে অন্যের ব্যাপারে 
‘আমরা. কোনো গৌড়ামি নেই। আমি আমার মতামত অন্ঠের ওপরে 
চাপাতে চাই না। অপরের বিশ্বাসে আঘাত করাও আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার এত বয়স হল_-কোনোদিন আমি কোনো গুরু বা জ্যোতিষীর 
শরণাপন্ন হইনি। 


ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি প্রত্যেক মানুষেরই দুখানা করে হাত 
আছে-_সেই হাতের কাজ হচ্ছে কিছু না কিছু স্থটটি করা। স্থষ্টই মানুষের 
ধর্ম । সেই সৃষ্টির কাজকে বন্ধ রেখে কেবলমাত্র ঠাকুরপৃজা করা, গুরুর 
আশ্রয় খোঁজা, আর জ্যোঁতিষের পেছনে ছুটে বেড়ানো মানে মরীচিকার 
পেছনে ধাওয়া করা। আসলে সমাজ যখন একট। বদ্ধ জায়গায় থেমে যায় 
তখন মান্য নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, চৈতন্য দেউলিয়া হয়ে যায়। 
প্রত্যেক মানুষ যদি বোঝে সমাজের জন্য দেশের জন্য তার কিছু না কিছু. 
করার আছে, অর্থাৎ যদ্দি সে জীবনের সার্থকতা খোজে, তাহলে এভাবে 
'আলেয়ার পেছনে ছুটে বেড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হবে না। প্রত্যেকেই 
চায় বেঁচে থাকার একটা অবলম্বন ও যৌক্তিকতা । সেট না থাকলেই মনে 
হয় শৃন্তে বাস করছি। সেই শুন্ততাবোধ বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। তাই মানুষ 
শৃন্ততার .হাত থেকে বাঁচার জন্য সামনে যা পায় তাকেই আকড়ে ধরে। 
মানুষ তখন বড় অনহার। মানুষের সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই এসে 
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জোটে যতসব দেবতা, অপদেবতারা। তারা ভেক্কি দেখিয়ে বাজার, 
মাত করে। 

কিন্তু এই অবস্থাও একদিন পালটায়। তারজন্য কাজ করে যেতে হবে ।' 
. দেশের তরুণ শিল্পীদের সম্পর্কে আমার অনেক আশা। তারা কাজ 
করুক, নির্ভয়ে নিজেদের রুচি অনুযায়ী কাজ করুক । থেমে যেন না থাকে। 
ভেতর বা বাঁইরের কোনো বাঁধাই যেন না মানে।, স্বধর্মে স্থির থাকলে 
একদিন তারাই জয়ী হবে। 


'অন্ুলিখন- বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন বলে_আমি চলিলাম ' 
| গোপাল হালদার 


৮ 


চলার পথের শেষ চলা পরিক্রমায় এনেছে প্রান্তনীমা, প। উঠেছে মীমান্তরের 
দিকে । “মন বলে-_মামি চলিলাম’ জীবন থেকে জীবনান্তের অন্তহীনতায়। 
দেখিলাম-_অবসন্ন চেতনার গোধুলি বেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্রোত বহি 
নিয়ে অনুভূতিপুণ্ন, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,***” 
আমি-ভরা এ জীবন পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে দিয়ে-দিয়ে আর নিয়ে-নিয়ে কী 
“দিল আর কী পেল তার শেষ প্রণামের মধ্যে! 


«জীবন লইয়া কি করিব 1*কি. করিতে হয় ?-এই জিজ্ঞাসা শুধু . 
:বঙ্ধিমেরই নয়। জীবন সকলের কাছেই এ জিজ্ঞাসা তুলে ধরে, কেউ জানে, কেউ 
জানি না; উত্তরও আদায় করে নেয়, কেউ তা জানুক বা৷ ন! জান্ুক। 
_ খু অনেকেই জানি না-জীবন নিয়ে কী করতে হবে। প্রাণঃ-তাড়না জীব- 
প্রৰৃত্তিকে সে-চেতনা দেয় না) মানব-প্রকাঁশে সেই প্রাণপ্রেরণা পায় নতুন 
প্রাণছন্দ, বাচার জৈব আনন্দে বাচতে বাঁচতে মানুষের মন তাই চমকিত হয়ে 
ওঠেঁ-‘কন্মৈ-দেবায় হবিষা বিধেষ ?’ কী এ জীবন ? কিমেতৎ? এ জীবন নিয়ে 
কী করব আমি--মামীর নিজের একা আমি? কী করব আমর'--দশজনের 
“আমি? উত্তরের অপেক্ষা করে না, উত্তর খোজেও ন!। এই ছুই ‘আমি’র 
“ছোট আমির ও “ড় আমি'র--উত্তর শেখা হয়ে যায় প্রত্যেকের 
সততায়, তা-ই তার সত্তার সাক্ষ্য। ] - 


৯ 
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বস্কিমের কালের মতো বঙ্কিম. উত্তর দিয়েছিলেন-_[ জ্ঞানাপ্তনীবৃত্তি ও 
চিত্তরঞ্রিনীবৃত্তি মিলিয়ে ভগব্দভক্তিতে জীবনের চরিতার্থতা। ] প্রতিভা- 
সচেতন বন্ধিমের তা স্বাক্ষর। ভারতেতিহাসের প্রতি দায়িত্ব-প্রবুদ্ধ সমগ্র 
. ব্যক্তিসভারও ত! সাক্ষ্য। বস্কিমের উত্তর বস্কিমের কালেও গ্রাহ হয় নি। 
তার ব্যক্তিত্বের ও তার দর্শনের কী আজ উপযোগিতা? তীর ব্যক্তিত্বের ও 

তীর দর্শনের কী আজ উপযোগিতা? | 

| ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব দেহের সঙ্গেই ভেসে চায়--পরিবার-পরিবেশের এ ঘাটে 
ও ঘাটে কদাচিৎ রেখে যায় বুদ্ধদের আর্দ্র স্পর্শ । সেই ব্যক্তিত্বের মধ্যে অজশ্র- 
বাহিত পূর্বপুরুষের দান অনিশ্চিত, অনিশ্চিত .অনন্ত উত্তরপুরুষের মধ্যে তার' 
ক্ষীণ রেখাও। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এখন বন্ধিম-দর্শনও বিস্বত। আর, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসই বা কতখানি সত্য মানুষের জয়্যাতরায় ? মিশর- 
মোহেন জো দড়ো, স্থমের-ব্যাবিলন, রোম-ব্রিটিশ সাআাজ্য_মৃহাকালের,সমুদ্রে 
এক-একটি তরঙ্রভল্প--*যাদের প্রকাশ শুধু মিলিয়ে যাবার জন্য । [ মহাবিশ্বের 
ভাঙাগড়ার মধ্যে আমাদের এই পৃথিবীরই বা আয়ু কতক্ষণ? আর কতক্ষণ 
আয়ু তার বুকের এই মানুষের ? ] 


বীধবতী মহাপ্ররুতির কোটি কোটি গ্রহ ঘূর্ণমান নীহারিকাপুগ্ত তাপ 
স্কুরিত করে পাক খেতে খেতে দানা বেঁধে সুর্য নক্ষত্র হয়ে উঠছে। লক্ষ 
কোটি সূর্য আর সৌরলোক নির্দিষ্ট নিয়মে, হয়তো বা নির্ভুল নিয়মে, জ্যোতি 
বিকিরণ করে জ্বলছে ও নিবছে। নিজ নিজ মৌরলোকে এক-একবাঁর 
মূর্ত হয়ে উঠছে আর নিমীলিত হচ্ছে কত পৃথিবী । হয়তো পরমাণুরাশির 
সে সব আলোড়নে কোনো কোনো পৃথিবীর প্রাণ, জলজ জীবকণা, জীবজগৎ 
ক্ষুরিত হয় চিৎ্সম্পদে সম্ভাবনাময় এক নবজাতকে--মাহুষ। জীবন-মরণে 
মানুষের দেহভাণ্ডে বাধা বিশ্বপ্রকৃতির চরম প্রকাশ । [ ভাঁলোমন্দে, ভুলে- 
ভ্রান্তিতে, ক্ষুত্রতায় মহত্ব, দ্বৈন্যে .এশ্বরধধে, আনন্দে বেদনায়, প্রেমে বিরোধে, 
নিষ্টরতায় করুণায়, স্বপ্নে কল্পনায়, আত্মপ্রকাশের দুর্বার স্পর্ধা, আত্ম- 
অন্বেষণের বিনীত তপস্তায় আশ্চর্য আমাদের এই পৃথিবীর homo sapien. 
আরো কতো কতো সৌরলোকে ঠিকানা না-জানা কতে! কতো পৃথিবীর প্রাণ- 
সত্য হয়তো কতো কতো 5৪160. এ বিকশিত, আছে বিকাশের অপেক্ষায় । 
তাবৎ 'চরাচরের বিশ্বপ্রকৃতির প্রকাশ, তবু যতদূর জানি 5৪Dienই তার 
শ্রেষ্ট প্রকাশ।] অন্তত তবু জানি শুধু 10020 5aienকে, অনুমান করি 
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homo sapien তার.শ্রেষ্ঠ পরিচয় । মানবচৈত শ্যেই বিশ্বপ্রকৃতির নিত্যগ তিময় 
সেই সমগ্র স্বরূপের উপলব্ধি সম্তব--আর সেই ভূমার উপলব্ধিতে (cosmic 
52n5-4 ) মানবপ্রক্ুতির অধ্যাত্ম পরিণতি । ভালোমন্দ সমাচ্ছন্ন মানুষের 
সীমাবদ্ধ চেতনায় ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ, বৃহৎ থেকে বৃহত্তরে উত্তরণই জীবনের 
দাবি। . 
জানি না এই বিশ্বপ্রকৃতির অতীত কোনো রহস্য আছে কি না, এই 
বিধানের ওপারে আছে কি না বিধাতা । না, “বেদাহং পুরুষং আদিত্যবর্ণং 
তমসা পরস্তাৎ” বলার স্পধণ হবে না। [আইনস্টাইনের মতে! সেই বিশ্ব- 
: প্রকৃতিকে 89656111690 বলার সাধ্যও নেই। ০০32010 5603৫-এর মাঝেও 
পাই না কোনো অতিপ্রাক্ত পরমাত্মার আভাঁস। রবীন্দ্রনাথের অন্থসরণেও 
পাই না আনন্দমমৃতরূপী পুষনকে যে পুরুষ (হে পুষণ,) তোমার আমার 
মাঝে এক।] সে জ্ঞান ও উপলদ্ধিতে ভাগ্যবান বিশ্বাসীরই অধিকার ;. 
তারও সে উপলব্ধি স্বাধিকার নয়-_বৈষ্ণবের ভাষায় “কৃপা গ্রীষ্টানের ভাষায় 
‘Grace’ | যাকে তা “বুছছতে' সে পায়,ষাকে নন বৃথুতে' সে তা পায় না। 
আবার, যার! জেনেছে বলে তারাও জানে না» যারা জানে না বলে তাঁরাও 
জানে না। সে পুষণ নিজেই অপাবৃত। 
মানি 'না, সত্যের মুখ হিরন্ময় পাত্রে অপাবৃত। পুষণেরও অত সাধ্য 
_ নাই। যা আবিঃ তা তো আবিভূত-সূৰ্ধ চন্দ্র তারা থেকে তাবৎ 
চরাচরেই তো তার প্রকাশ । প্ররুতি স্বয়্প্রকাশ--স্যটতে ধ্বংসে। অজ 
ভাঙা-গড়ায় অস্থির মানুষের মধ্যেই ঘটেছে তার শ্রেষ্ট পরিচয়। তবু 
সেই বিশ্বপ্রুতিতে আইনস্টাইনের অনুসরণে আরোপ করতে পারি না। 
intelligence, যতদুর বুঝি, অভিপ্রায় না। বরং মনে হয় মানুযপ্রকৃতির 
ংশেই মহাপ্রক্কতি চৈতন্তময়ী--মানুষের সচেতন অন্বেষণের মধ্য দিযে 
সেই মহাঁপ্রকৃতির আত্মপরিচয় লাভ। মহাকাশের ক্রমোন্মোচনে, পরমাণুর 
রহস্তোদঘাটনে, হয়তো বা এখনো অনারন্ধ মানবমনের স্বরূপ-সন্ধানে বিশ্ব- 
প্রকৃতির স্বরূপ ক্রম পরিস্ফুট হয়ে উঠবে কালে কালে। কিংবা হয়তো 
কখনো তারই পুর্বে ঘটবে-মানুষের আত্মঘাত, অথবা ঘটবে তার অপঘাত-_ 
অর্ধ আসবে স্তিমিত হয়ে, মানবচৈতন্ত হবে আচ্ছন্ন) homo sapien-এর 
ঘটবে বিলোপ। তখন নতুন মৌরলোকে নতুন 5০150-এর প্রকাশ হতে 
পারে সুসমৃদ্ধ। এই সম্ভাবনার স্বপ্ন হয়তো স্বপ্ন! পৃথিবীর আপাত আয়তনে 
মানুষের দৃষ্টিও সীমিত__অপাবৃত। [ দ্বকালের কালিমারেখা_পিছনে ও 
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সন্মুখে--বেশি পেরিয়ে যেতে গেলে তার চৈতন্তও বিভ্রান্ত বিপর্যস্ত হতে 
বাধ্য। ] ম্বকাঁলের সীমাপ্িত আয়তনের মধ্যে তার পরিক্রমা। সেই 
আয়তনের মধ্যেই অঙগভব-সাধ্য সমগ্রের আভাস, cosmic feeling, ভূমার 
এশ্বর্ধ। বিংশ শতকে আমি এসেছিলাম--“আজ চলিলাম” এই শতাব্দীর 
ধ্যান-ধারণার আয়তনে অস্তিত্বের কোন অনুভূতি নিয়ে? 


“আমি চলিলাম’-__কোটি কোটি পরমাণুর অনন্ত কালের নৃত্য ধরা 
পড়েছিল এই এক পাপাতে-_-এই দেহের আধারে । « আমি” উঠে ঘনাইয়া 
কেন্দ্র মাঝে অসংখ্য বৎ্সব্রে”--বিংশ শতকের এক মন্ধয্যভাণ্ডে--বিচিত্র 
আর অনন্য । [ কোটি কোটি বিচিত্র জীবকোধের উদ্ভবে বিলয়ে ভরা এই দেহ, 
সকল পরিবর্তমানের মধ্যেও সেই অনন্ত সচেতন ‘আমি'--‘ছোট আমি 
“ড় আমি’.-.-দুয়ে মিশ্রিত স্ফুটমান কত ‘আমি’কে নিয়ে এক ব্যক্তিসত্তা। 
এবার ছন্দ আসে যতিতে--“দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্রোত 
বাহি” সকল “আমিকে নিয়ে। কোটি কোটি দেহচ্যুত পরমাধুপুগ্ত ধাবিত 
হয় মহাশৃন্তের মধ্যে, ঘূর্ণাবর্তের নিমন্ত্রণে। “আমি”-হীন সেই সভার ছায়া 
আপনজনদের ছাড়িয়ে উত্তরপুরুষের দেহমনে--চোখের চাহিনিতে, ভাবনার 
ভদ্দিতে__সে অনিশ্চিতও অচিরেই মিলিয়ে যাবে ।] পরমাণুর এই বিশিষ্ট 
সমাবেশ আর দ্বিতীয়বার কি সম্ভব? সম্ভব হলেও তৎকালীন দেশকালের 
আবর্তনে এ-‘আমি’ রূপে তার প্রকাশ অসম্ভব । এই ‘আমষি’র 'অনুভূতিপুপ্ত, 
এই ভাঙা দেহের স্বপ্নভরা “বীশি”ও এই দেহের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে, যাক। 
বিশ্বপ্রকৃতির একতানের মধ্যে মানবপ্রকৃতির পরমসত্যের ঘোষণায় মিলে 
থাকে যদি এই মিলিযেশ্যাওয়া ‘আমি’, দিয়ে থাকে জীবনের নিকট চির-মানুযের 
উত্তর--“ভালোবাসি” ! 


“মন বলে--আমি চলিলাম”*-জীবন এবার মরণের তটে সীমাবদ্ধ। যা 
করেছি আর যা করি নি, পেয়েছিলাম কোন. পাথেয়, রেখে যাচ্ছি কোন 
সাক্ষ্য-_এই দেহ-অবসানের ও পরমাণু বিচ্ছুরণের সম্মুখে দেহের সঙ্গে সতারও 
বিচর্ণনের ক্ষণে কোন পরিণত স্বাক্ষর দেখছি তার? “আমি চলিলাম” 
আত্মরহ্স্তের, বিশ্বরহস্তের কোন পরিণত বোধ নিয়ে ? 


পরাধীন দেশে জন্মেছিলাম-:আকৈশোর জেনেছি সেই সত্য। জীবন 
২১ ‘ 
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দিয়ে কী করব তার একটা উত্তর অনুভব করেছি--বিদেশের শাসনাধীন 
হ্বদেশের মানুষের স্বাধিকার অর্জন। শুধু তা নয়, সর্বদেশের অধিকারহীন 
মানুষের মুক্তি। জীবনের সহজ সুস্থ অকৃত্রিম দান স্মেহ-ভালোবাসা পেয়েছি 
সহজ নিয়মে । রূপ রসের স্পর্শে, স্ষ্টিতে উৎসবে চিত্তে ক্ষণে ক্ষণে উঠেছে 
অঙ্থরণন; আকাশ-মালো-পৃথিবীর সকল এশ্বর্ষের আত্মীয়স্পর্শে আনন্দের 
আকুলতা । | 

, আকাশ ভরা হৃর্যতার! বিশ্বভরা প্রাণ 
তাহারই মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 
গান ছিল না এই কণে, কিন্তু বিস্ময় ছিল চোখে মুখে প্রাণমনে। কে 

যেন বলে উঠেছে “কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম”? আনন্দে উৎস্থক্ে, যন্ত্রণায় 
বেদনায় ‘সকল মিলিয়ে চেয়েছি সেই জীবনের পুজা। বৃহতের আহ্বান 
কান পেতে শুনেছি--সত্যে মিথ্যায় ভালোমন্দে সাহসে ভীভিতে পাটিপে 
টিপে চলেছি তার অভিমুখে । 

' সমস্ত ভালোমন্দ ভুলভ্ৰান্তি সুদ্ধ সেই সংগ্রামের রপও আজ এখন আর, 
অস্পষ্ট নেই। যা করতে চেয়েছি, করে উঠতে পারি নি--তারও আর 
পরিবর্তন নেই। যা করতে চেয়েছি-_জানি সামান্যই ভা হয়েছে, অনেক 
কিছুই তার হয় নি। যা পেয়েছি তা অসামান্য সৌভাগ্য__ন্সেহে প্রেমে 
দাক্ষিণ্যে আনন্দে সংসারের সহজ সত্যে । সে সত্যের তুলনা কই? প্রণাম, 
প্রণাম সেই প্রেমগ্রীতিতে অপরিমেয় মানুষদের । যা দিতে চেয়েছি 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকলের সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ায়, তাঁও অপরিমিত সত্য-- 
তা 'মান্ষের মুক্তি--দেশের মানুষের, পৃথিবীর মান্ষের। এই স্বপ্নে আমাদের 
দেশকে এই যুগের বিশ্বজীবনের প্রবাহে আমর! এগিয়ে নিয়ে সংযুক্ত করতে 
চেয়েছি । কিন্তু আত্ম-অপচয়ের আবর্ত-মধ্যেই পাক খেতে থাকে দেশ। 
«“নবজীবনের গান’, ‘নবান্ন’; “ভারতের মর্মবাণী_সঙ্গীতে নৃত্যে নাঁট্যে 
সাহিত্যে সেদিন নৃতন যুগের (:508183812০-এর) সম্ভাবনা এনেছিল। 
জ্যোতিরিক্দ্র, বিজন, মানিক, ্বল্লাঘু সুকান্ত আর ফিরে আসবে না। দেশ 
তাদের প্রতিভা থেকে মূলত বঞ্চিত। আমাদেরও প্রয়াস অসম্পূর্ণ বিপ্রবের 
বিকৃত আঘাতে বিপর্বস্ত। তবু, আজ যখন আমরা একে একে ঝরে 
_ যাচ্ছি তখন জ্যোতিরিন্দ্রের সঙ্গে বলতে পাঁরি--জ্€ have served the 
Cause 0f Man. মান্যকে অবিশ্বাস করি নাই। জয় হোক মানু্ষের। 

রি ্ / lo 
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এদেশের এযুগের মধ্যেও ফুটে উঠবে মানুষের রি মান্য মানুষে 
ভালোবাসা-_নাই বা রইলাম আমি। 

“মন বলে-আমি চলিলাম।” কালো কালিন্দীর শ্রোতে ভেসে যায় 
আমার ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আর সকল পরিচয়। পৃথিবীর মানুষের 
(homo sabien-এর) প্ররিচয়ও কালে কালিন্দীর স্রোতে ভেসে- যাবে। 
কিন্ত আমাদের কালের এই Cause ০£ Man-এর সংগ্রামেই মহাপ্রকৃতির 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। আর, জীবনের কাছে এই তো আমার উত্তর--5 have 
served the Cause of Man. ভালোবেসেছি মানুষকে, ভালোবেসেছি 
জীবনকে । জীবনের প্রান্তসীমা থেকে “আমি চলিলাম”। ক্লান্ত বিনিদ্র 
রাত্রির শেষে দেখছি বর্ধাস্সাত দিন আলছে--প্রভাতে স্থর্যের উজ্জল স্পর্শ 
পথের ও ধারের রাধাচুড়ার ফুলে আর 'পাতায়। চোখ ভরে দেখে নিতে 
চাই এই বিসশ্ময়। বলে যেতে চাই-_পরম স্ন্দর তুমি, পৃথিবী, ভালোবাসি 
তোমাকে, তোমার মানুষকে, এই পৃথিবীর জীবনকে । 


ঝুল রচনা “চেতনা প্রবাহে” ছিল। ১১--১৪ জুন ১৯৭০০ মধ্যে প্রবাহের ছেদগুলি পূর্ণ করা 
হয়েছে! ১১--১৫ আগষ্ট ১৯৭৮-এ সেই ছেদপুরণাংশ তৃতীয় বন্ধনী চিহ্ছের ০ মধ্যে 
. ধদেওয়া হল। পুরণাংশও বাদ নয় ।-লেখক - . 


সৃতি. :- 

নিজের জীবনের কথা লিখতে আমার লজ্জা করে। হান্কাছলে গল্প করে, 
মজা করে .বলা চলে এই পর্যন্ত । কিন্তু আমার অতি প্রিয়জন দীপেনের 
বারবার অন্গরোধে আমি যতট! পারি, বলছি। শরীরট! সম্প্রতি আবার 
অস্থখের পর. বড় দুর্বল,.তাই নিজে কিছু লিখতে পারছি না। 

ছেলেবেলার কথা বলতে গেলে, প্রথমেই আমার মা-বাবার অত্যন্ত 
বেশি যত্বের কথা মনে হয়। আমাদের একান্নবর্তা পরিবারে. সকলের 
আদর-যত্র ভালোবাসা পেয়েছি। শিশু বয়স থেকেই রুগ্ন ছিলুম, তাই 
অনেক রকম ডাক্তারি ব্যবস্থা ছিল। এবং ডাক্তারের বাড়ি পাশেই --১২ নম্বর" 
কলেজ স্কোয়ার । আমাদেরট! ১৩ নম্বর। পাল্স গুনে থাইরয়েড খাওয়ানো 
হ'ত। এবং, তখন পাওয়া যেত ভালো ইটালিয়ান অলিভ অয়েল, ভাতে 
আল্ট্রা-ভায়োলেট-রে দিয়ে আমাকে মাখাবার জন্য বন্ধু ডাক্তার নৃপেন্্রনাথ 
চন্দ্র নিজে এনে দিতেন। গ্রীষ্মকালে কেন আমার জর হত, ঠিক 
বোঝা যেত না, ভাক্তাররা' বলতেন হীট্ফিভার। এবং আশ্চর্য, আমার 
দাদামশীয়ের বাড়িতে, পুরীতে, গ্রীষ্মকালে, বা শরৎকালে দেওঘরে 
জর ছেড়ে ধেত। আমাদের এক জ্যাঠাবাবু ডাক্তার ছিলেন, বাবার 
আপন মেজদাদা, কিন্তু পরিবারের ছেলেদের মধ্যে “নতুন বলে ডাকা হত। 
বাবারা চারভাই ছিলেন ।* শুনেছিলুম সুন্দর চেহারা! ছিল--৬ ফুট ২ ইঞ্চি 
লম্বা-তিনি. এক ভাগ্নেকে বাঁচাতে গিয়ে পুরুলিয়ার সাহেব বাঁধে 


, * পরিবার পরিচয়’ শেষে। 
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' পানিফল লতা! পায়ে জড়িয়ে দুজনেই ভূবে যান। একটা ফলক পুরুলিয়ার 
সাহেববীধে আছে। এটা আমাদের বাড়ির একটা মস্ত বড় ট্র্যাজেডি, যা 
তুলতে পারেনি কেউ। নতুন জ্যাঠাইমা-_সরোজিনী--মাশ্চর্য মহিলা ছিলেন। 
নাগপুরের বিপিনকৃষ্ণ বন্থুর কন্যা ( বিপিনকুষ্ণ বন নাগপুর ইউনিভাপিটির প্রথম 
ভাইস চানসেলর হন, তখন তাঁর খুব খাতির ছিল)। ১৬ বছর বয়সে বিধবা 
হন--বছরে একবার করে কলেজ স্কোয়ারে এসে থাকতেন ৷ তীদের প্রকাণ্ড 
জমিসহ নাগপুরে বাড়ি ছিল, অনেক গন্ড, পরিবার সেখানে থাকত--নতুন্‌ 
জ্যাঠাইমা তাদের পেবাযত্ব করতেন, নাসের মতো। নতুন জ্যাঠাইমার চরিত্র 
অসাধারণ ছিল । শেষে তিনি ক্যানসারে ভুগে মার! ষান, কিন্ত অসীম বীরত্বের 
সঙ্গে। মেডিকেল কলেজে,. বা হোগলকুড়িয়াপ্ম ওঁদের নিজেদের বাড়িতে বৃদ্ধ 
বাপের সঙ্গে চিকিৎসা করতে আসতেন। সঙ্গে আসতো পুরনো গন্ড, ভৃত্য । 
সেই শেষ পর্যন্ত নতুন জ্যাঠাইমার সেবাশুশ্ধা করেছিল। বাবার সঙ্গে আমি 
ওদের বাড়ি যেতুম নতুন জ্যাঠাইমীকে দেখতে__নিজের চিকিৎসার ব্যবস্থা ও 
বন্দোবস্ত ছিল নিপুণ, এবং আশ্চর্য ধৈর্য ও সক্ষমতা দেখেছি । নতুন জ্যাঠাবাবু 
মারা যাবার পর, বাবার ঠিক উপরের দাদাকে--রাডা জ্যাঠাবাবুকে__ 
মেদিনীপুর থেকে চলে আসতে হয় ঠাকুমার -কান্গাকাটির জন্য। মেদিনীপুরে 
ওকালতিতে খুব ভালো প্র্যাকটিস 'ছিল। নতুন জ্যাঠাবাবু মারা 
যাবার পরও, বাবা ওষুধপত্র তৈরি করতেন, সাজসরগ্তাম সবই ছিল, সিঁড়ির 
নীচে একট! বড় আলমীরিতে।. তাই, আমাদের বাড়িতে অনেক ভাক্তার- 

বন্ধুও ছিলেন। 

আমাদের সংসার খুব নিয়মনিষ্ঠার পরিবার ছিল--অনেক আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব আসতেন, যেতেন, থাকতেন। সকলের জন্ ব্যবস্থার বা সেবাযত্বের 
অভাব বা ক্রটি কখনও হতে দেখিনি । জ্যাঠাইমারা, মা নিজেও» পুঁজাপার্বণ 
আানতেন, মাংস-ডিম-পেক্াজ খেতেন না। খুব বিচার ছিল-_বাঁড়িও খুব 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত, কারুর অস্থখ করলে তার জন্যে 
সব ব্যবস্থাই করা৷ হত। আমার জন্য রোজ ইক্-মিক্‌-কুকারে ভাত ও 
মুরগির ঝোল বাঁ “টু, করে দ্রিতেন। পরে কাপড় কেচে স্থান করে সংসারের . 
কাজকর্মে ফিরে যেতেন। দুপুরবেলা রোজ আমাকে শোয়াতেন, আমি 
নানা ফন্দি এটে পালাবার চেষ্টা করতুম। শনি-রবিবার জ্যাঠাবাবু বাড়িতে 
থাকতেন। আমাকে খুব ভালোবাসতেন--“বাপী বলে ডাকতেন! কোনো! 
ছুতো করে আমি শনি-রবিবার - মায়ের কাছ থেকে পালাতৃম, মা ডাক 
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দিলে জ্যাঠাবাবু জবাব দিতেন-_“ছোট বৌমা, বাগী আমার কাছে আছে। 
মা কিছু বলতে পারতেন না। 

জ্যাঠাবাবু ও রাঙা জ্যাঠাবাবুর ছুটি ঘোড়া ছিল, মাঝেমাঝে সইস' ' 
আন্তাবল থেকে নিয়ে আসত ৷ রাঙা! জ্যাঠাবাবুর ঘোড়াটা দেখতে 
খুব তেজি ছিল; জ্যাঠাবাবুরটা রোগা, কিন্ত" উচু। রাঙাজ্যাঠাবাবু 
হাতে দানা নিয়ে খাওয়াতেন--ঘোড়াটা দেখতে খুব ভালো, কিন্তু চোখগুলি' 
দেখতে আমার ভয় করত। আস্তাবল থেকে মুরগির ডিম আসত, কিন্ত সে 
কখনও অন্দর মহলে ঢুকত না। আমাকে রাঙাদাদা ডিম খাইয়ে দিত, 
নীচেই। সেদিনও রাঙাদাদা আমাকে সে কথা মনে করিয়ে দিল, খুশি হয়ে । 
রাঙাদাদার বয়স এখন আশি-র উপরে। জ্যাঠাঁবাবুকে সকলে থুক শ্রদ্ধা করতেন। 
অনেক গণ্যমান্য লোক জ্যাঠাবাবুর বন্ধু ছিলেন-স্তার রাসবিহারী ঘোষ, স্যার 
দেবপ্রসাদ বা ডাঃ স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী--আরো অনেকে-সকলের নাম 
জানতুম না। আশুতোষ মুখার্জি প্রাযই আসতেন। একদিন আমাদের 
বাড়িতে আশুবাবুর -আইসক্রিম খাওয়ার দৃশ্য এখনও মনে আছে--তখন 
আমরা নেহাতই ছোট, গুঁর খাওয়া বাড়িয়ে দেখেছিলুম ! 

স্কুলে ভর্তি হবার পর জ্যাঠাবাবু আমাকে বলেছিলেন__“আন্তকে বলব ' 
তোমাকে ডবল প্রমোশন দিতে ।' বাবাকে এ কথা বলতে, বললেন--“সেটা ঠিক 
নয়, বড়দাকে আমি বারণ করব।+ আমি. একটু অবাক হয়েছিলুম তখন ! দেও- 
ঘরে আমরা প্রতি বছর শরৎকালে যেতুম-_বাঁবার কোর্ট বন্ধ থাকত। বাবা-মা 
বালানন্দ স্বামী ব্ৰহ্মচারীর শিষ্য ছিলেন। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন, 
পাশে নিয়ে বাতেন, যদিও অনেকের বিষয়ে বিচার করতেন । একবার জ্যাঠা- 
বাবু আমাদের কাছে গিয়েছিলেন, রোজ আমাদের সকলকে বেড়াতে নিয়ে 
যেতেন। মা একদিন ভাপা-দই করেছিলেন । মা খুব ভালো রাধতে পারতেন, 
গুর“হাতের মিষ্টি বিশেষ করে ু্বাছু হত। বাবা বললেন--দইয়ে একটু ' 
ধোয়া গন্ধ হয়েছে৷” জ্যাঠাবাবু বললেন--“কি যে তুমি বলো? ছোটবৌমা 
রেখেছেন, কখনও ধোঁয়া গন্ধ হতে পারে? দীনবন্ধু নামে আমাদের 
একজন কাজের লোক সঙ্গে গিয়েছিল! জ্যাঠাবাবু তাকে ‘জগবন্ধু’ বলে 
ডাকতেন-_ইচ্ছ! করে, না তুলে-আমি এখনও বুঝতে পারিনি ৷ কলকাতায় 


জ্যাঠাবাবুর লোক ছিল গয়া জেলার “নির্বাণ, নামে ।- বিকেলে আমরা উঠোনে * : 


খেলা করতুম। জ্যাঠাবাবু আসবার সময়ে নির্বাণ কৃষ্ণদাস পালের মৃতির 
নীচে পানওয়াঁলার কাছ থেকে একটা করে ছাচি পান খেয়ে এসে, আমাদের : 
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ধমক দিয়ে খেলা থামিয়ে দিত_'আস্তে, বাবুএখন আসবেন" আমরাও চুপ 
হয়ে যেতুম। জ্যাঠাবাবুর শেষ অস্থথটা আমার চোখের গ্লামনে শুরু হল। 
উনিও খুব নিয়মনিষ্ঠার লোক ছিলেন-_সকালে, সেকালে বিলিতি রবারের টুথ- 
ব্রাশ পাওয়া যেত, তাই দিয়ে দাত মীজছেন। আমি ওর সঙ্দে গল্প করছি। 
হঠাৎ দেখি--কালো রক্তবমি করলেন--লিভার ফেটে গেছিল । আমি থ মেরে 
গেছিলুম। তারপর অনেকদিন উপরের বড় ঘরে মার্বেল মেঝের উপর 
পাতা বিছানায় অস্থস্থ হয়ে শুয়েছিলেন--তখনও আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ গল্প 
হত। এর আগে আমি মৃত্যু দেখিনি--অভাবট! হঠাৎ খুব বুঝতে পেরেছিলুয়। 
* ছেলেবেলায় ছুষ্টমিও করেছি মনে আছে। ঠাকুমার ঘরে একদিন 
আমার ছুই দিদিমণিকে বন্ধ করে দিয়েছিলুম, একটা খুস্তি ছিটকিনি করে 
লাগিয়ে। দিদিমণির চেচিয়ে কেঁদেছিল ভয়ে। তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়ে, 
থুন্তিটা জোরে কপালে লেগে কেটে গিয়ে খুব রক্ত পড়ে। তা দেখে 
সকলে আমার সেবায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন, ধম্‌কটা বেঁচে গেল। আরেক- 
বারও, তখনকার নামকরা ইংরেজ সার্জন ডাঃ ব্রাউন সেজে, খাটের বেড়া 
ঘোড়ায় চেপে পাশবালিশ অপারেশন করা _দিদিমণিদের দেখাব বলে আস- 
ছিলুম-তারপর পড়ে গেলুম! সেবারও অভিভাবকের! কিছু বললেন না 
বটে, কিন্ত সকলে বেশ “ইনভিগন্যান্ট” হয়েছিলেন । বেচারা দ্িদিমণিদেরই 
“উপরই আমীর বাহাছুরি সব চলত । | 
মায়ের কাছে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ পড়েছি, একটু বড় হলে বাবার 
কাছে ইংরিজি ও অন্ত বিষয় পড়তুম। বাবার সঙ্গে বলতে গেলে, 
আমার বিশেষ দবন্ধুত্খ ছিল! মনে পড়ে, তখন Royal Reader-4 
পড়েছিলুম--70176 horse is a noble animalইংরিজি ভাষার 
বৈচিত্র্য ও গভীরতা আমি তখনই বুঝি! বাবাকে নিয়মিত দাদামশায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হত। দাঁদামশায় বাবাকে “সাহেব? বলে 
ডাকতেন, বাবার ফর্সন চেহারা, শরীরের গঠন ও স্বভাবের জন্য ।- 
একদিন, একট! প্রকাণ্ড ঘোড়া পাগলা হয়ে হ্থাঁরিসন রোড দিয়ে ছুট ছিল, বাবা 
ঠিক সেই সময়ে দাদামশায়ের ফটকের সামনে এসেছিলেন, ঘোড়াটার ধাক্কা 
খেয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যান, আমি উপরের বারান্দায় দীড়িয়ে দেখে 
ভম্ পেয়েছিলুম। ঘোড়া বিষয়ে তখন থেকেই মনে একটা ভয় মিশ্রিত 
আকর্ণ ছিল। Robert Louis Stevenson-এর একটা গল্পে পড়েছিলুম 
স্বটল্যাণ্ডে চোরাবালিতে ঘোঁড়া আটকে গিয়েছিল। 
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বাবা আমাকে সব রকম সাহায্য করতেন | সকালবেলা জ্যাঠাবাবুদের 
সকলের জন্য চা হত প্রকাণ্ড বড় টা-পটে করে, বাবার সঙ্গে আমি ঢালতুম 
পেয়ালাগুলিতে, ছেলেবেলা থেকে, উপহার পেতৃম এক প্লেট চা! আমার বই 
পড়ার শখকে বাবাই প্রশ্রয় দিয়েছিলেন; বই কিনতে টাকা দিতেন, 
অনেক সেকেওু-হাগড বইও কিনতুম সস্তায়, ইয়ুক্বফের দোকান থেকে। 
ওই রকমই করে হঠাৎ এলিঅটের কবিতার বই ও সেকরেড উড, 
পেয়ে পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম। সন্ধ্যাবেলায় বাবা আপিস থেকে ফিরে 
এলে, আমরা তিন ভাই--আমার পরের ভাই কেশব, ছোটভাই মাধব 
আর আমি ও"র পাশে শুয়ে সারাদিনের গল্প করতুম_এ আমাদের খুব 
আনন্দ ছিল। মাও আমাদের ছুষ্টুমির নালিশ বাবার কাছে তখন 
করতেন। 
আমাদের একান্বর্তাঁ পরিবারে সকলের কাছেই আদরযত্ব পেয়েছি 
বিশেষ করে পেয়েছি ন-জ্যাঠাইমার কাছে। তিনি আমাদের অতবড় 
ংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে থাকতেন--মানষ হিসেবে অত্যন্ত ভালো 
ছিলেন-_মামি ওর মতো লোক কমই দেখেছি! আমাকে তিনি অত্যন্ত 
ভালোবাসতেন। তার ছোট ছেলে স্থধীর যখন হল, আমি'নাঁকি বলেছিলুম 
একটা অশ্বখগাছ থেকে তাকে ফেলে দেবো! তিনিই আমাকে বলেছিলেন। 
সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের যত্ব করতেন, বাড়িতে আত্মীয় বন্ধু আসা-যাওয়া 
বিস্তর ছিল.। তার নামটিও হুন্দর ছিল-_কুষ্ণবিনয়িনী_-তার বাবাও 
সাহিত্যে উৎসাহী ছিলেন। ন-জ্যাঠাইমার দুই বড় আলমারি বই ছিল, 
এখনও আছে শুনেছি। তার বড় ছেলে সন্ভদাদার অনেক ইংরিজি | 
. বই ছিল, যেমন রাঙা জ্যাঠাবাবুরও অনেক ইংরিজি বই ছিল, 
অনেক দামী উপহার-পাওয়া বই ছিল--যেমন স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারীর 
প্রেশেণ্ট লিখে দেওয়া সে-সব বই বিক্রি হয়ে গেছে শুনেছি। বাবাকে 
রামতঙ্ক লাহিড়ীরও একটা উপহার দেওয়া বই ছিল, তিনি তাতে লিখে 
দিয়েছিলেন_—Presented to my friend Abinash Chandra Dey! 
সে-সব বই গেছে, দুঃখের কথা। তবু, ছেলেবেলায়, সে-সব বই আমি 
নাড়াচাড়া করতে পারতুম, কোনে! বারণ ছিল না__ইংরিজিতে যাকে 
বলে 0:০5৩ করা--আমার মনে হয় ছেলেব্লোয় সেটা খুব সাহায্য 
করে। সি'ড়ির তলায় দুটো আলমারি ছিল, একটাতে অনেক চিঠিপত্র 
বিদ্যাসাগরের, রবীন্দ্নাথেরও। সে আলমারিও আর নেই, শুনলুম। 
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ন-ড্যাঠাইমার বইয়ের আলমারিতে আমার অবাধ গতি ছিল। দু-একটা বই 
আমার ছন্তই হারিয়েছে। বস্কিম্চন্দ্রে প্রথম সংস্করণ ব্রজেন বীড়ুষ্যে 
আমার কাছ থেকে সাহিত্য পরিষদ-এর কাজের জন্ত নিয়েছিলেন, কিন্ত 
সে বই-ছুটো সজনীকান্ত দাসের হাতে চলে গিয়ে আর পাওয়া গেল না। 
নজ্যাঠাইমা আমাকে কয়েকবার ওই বইগুলির কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন, 
আমিও চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফেরৎ পাইনি। এখন মনে পড়ে, সন্তদার স্ত্রী 
ফুলবৌদিদি__তখন সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে-_নজ্যাঠাইযাকে বলেছিলেন-_মা, 
আপনি শরৎ চ্যাটার্জির বই আমাকে পড়তে দেন না, কিন্তু বিষ্ণু ঠাকুরপোকে 
তো দেন! 

নয়-দশ বছর বয়সে 7th ০1955-এ Mitra Main স্কুলে ভর্তি হই। তখন 
হেডমাস্টার মশায় ছিলেন সতীশ মুখার্জি, ঘোর ব্রাহ্মণ, ফর্স! রং। স্কুলেও 
সকলের কাছে বেশ প্রশ্রয় পেয়েছি। পঞ্চাননবাবু একজন শিক্ষক ছিলেন, 
আমাকে খুব ভালোবাসতেন, খানিকটা বোধহয় 500i! করতেন ! আমাকে 
ক্লান্ত দেখলে পঞ্চাননবাবু খুব স্িথ্ভাবে জিজ্ঞাস! করতেন £ বাড়ি গেলে মা কি 
খেতে দেবেন? আরেকজন ছিলেন-_পুর্ণচন্র দে, উদ্তটসাগর--রাডাজ্যাঠা- 
বাবুর ক্লাস ফ্রেও, আশুতোষ কলেজে পার্টটাইম পড়াতেন, তিনি ছিলেন মিত্র 
মেইন-এর আযাসিপ্টেন্ট হেডমাস্টার । আমাকে খুব খাতির করে ডাকতেন 
‘দে মশায়’। বোধহয় একটু নেশা করতেন, প্রায়ই চোখ বুজে থাকতেন । 
উনিই খবর নিতেন--দে মশায়, কি লিখছেন? আর, লেখা পড়েই বলতেন 
‘আহা, কি লিখেছেন!» খুব সহজেই শরীর খারাপ করতে, বা দেখাতে 
পারতুম। মা তো আমার এই ক্ষমতাকে ভয়ই করতেন, বলতেন-_-না, না 
তোমাকে আর জর করতে হবে ন1।” স্কুলে চুলটা একটু ঘেঁটে রাখতুম, 
পুর্বাবুর সামনে ৷ দেখেই বলতেন--“দে মশায়, শরীরটা যেন খারাপ দেখাচ্ছে» 
মামার স্কুলে ভালো লাগত না, তাই গুঁর কথায় সায় দিতুম। উনি বলতেন 
‘আমি দারোয়ানকে লিখে দিচ্ছি ছেড়ে দ্রিতে, বাড়ি চলে যাও!» আমি, 
সানন্দে চলে যেতুম, আর অন্যদের যে কি রকম লাগত সে কথা ভেবে আরো! 
মজা পেতৃম। মিত্র-তে আমি 7th class থেকে 30 ০1855 পর্যন্ত পড়েছি । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখা পড়ে তীর খুব ভক্ত হয়ে গেছি। শুর প্রবন্ধ “শিক্ষা” 
₹ পড়ে খুব নাড়া পাই। সব যে বুঝেছি তা নিশ্চয়ই নয়_ঘা পড়তুম, সব 
নিশ্চয়ই বুঝতুম না, কিন্তু অনেক কিছুই পড়তুমণ তখন, আমার মনে হল, 
রবীন্দ্রনাথের মতো আমারও স্কুল ছেড়ে দেওয়া উচিত। তখনই মনে মনে ' 
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বুঝেছিলুম যে সত্যিই রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ লোক, যেমন দেখতেও অপূর্ব 
সুন্দর ।- আমাকে মুগ্ধ করেছিলেন, যখন প্রথম আমি তাঁকে দেখি। আলফ্রেড : 
থিয়েটার নামে হারিসন রোডে একটা থিয়েটার হল ছিল, বোধহয় পার্শিদেরই' 
করা--'গহর জান, ইত্যাদি নাটক হত। রবীন্দ্রনাথ একদিন ওখানে বক্ত তা. 
দিয়েছিলেন, যতদুর মনে পড়ছে, বোধহয় 'সমস্তা ও সমাধান, । গলদঘর্ম হয়ে 
গেলেন স্টেজের উপরে একল! দাড়িয়ে, সিক্ষের পাঞ্জাবি পরণে (গেঞ্জি 
পরতেন না)। তখন আমার বয়স তেরো-চৌদ্দ হবে--আমি মুগ্ধ রাবীন্দ্রিক । 
নীচে বসেছিলুম__দেখলুম আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, খোঁচা খোঁচা চুল, আচড়ানো 
নেই, রোগা, স্টেজে উঠে রবীন্দ্রনাথকে জাপটে ধরলেন। আর, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের গলা তুলে যেন’ মিটিয়ে যাচ্ছিলেন। মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। 
বুঝলুম তখনই, রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করতেন না কেউ ওর গায়ে হাত দেয়! 

তারপরই, ঠিক করে ফেললুম, স্কুলকলেজে পড়া ছেড়ে দেবো । রবীন্দ্রনাথের 
মতো। তখন আমার বাবা এবং তাঁর আপিসের পাট নার শ্রীগোপালদাস ক্ষত্রিয় 
খুব ধৈর্ধের সঙ্গে আমাকে অনেক বোঝালেন, নানানভাবে। সেই সময়ে 
Ceylon-4 London University Matriculation পরীক্ষা] দেওয়া 
যেত, বাবা ও তার পার্টনার বললেন, আমি যদি সেটা দিতে চাই, সেট] পড়তে 
পারি--আমাকে 0251০7-এ পাঠিয়ে দেবেন। আমি তাতেও আপত্তি 
করলুম, কারণ তখন আমি রবীন্দ্রনাথের মতে একমত--আমাদের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা সমস্তটাই ভুল । কোনটা ঠিক, ভালোমতো না বুঝে, ইচ্ছা করেই, এই 
লেখাপড়া করব না ঠিক করলুম। ইচ্ছা! করেই ক্লাসের পরীক্ষায় ফেল-করতুম-- 
পাঠ্যবই বেশি না পড়ে আমার ইচ্ছামতো বই পড়তুম । তখনই শেকম্পীয়ার ও 
বা্নাড শ পড়ে ফেলেছি এবং বানণভ শ-কে মনে হত greater 
dramatist | অনেকের সঙ্গেই আমার পড়াশোনা নিয়ে তর্ক করতে হয়েছে । 
শেষকালে মিত্র ছেড়ে বাড়ির সামনে সংস্কৃত স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে ভতি হই, 
. বাবার একান্ত অন্গরোধে । - 


পরিবার-পরিচয় 


হাওড়ার পাতিহাল গ্রামের ৬গন্গাধর দে বিশ্বাস তার ছুই পুত্র শ্যামাচরণ ও 
বিমলাচরণ সহ কলকাতায় আসেন, বোধহয়। কলেজ স্কোয়ারের বাঁড়িটারও 
তাই একটা ইতিহাস আছে। ওটা এখনও পুরনো কলকাতা কায়স্থ মহলে 
“বিশ্বাস-বাঁড়ি বলে খ্যাত। একান্সবর্তী পরিবারে এই ছুই ভাইয়ের 


LEE 


টু লা 
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সন্তানেরা যে যেমন জন্মেছেন তেমনই তাঁদের “বড়' ‘মেজ’ “সেজ' ইত্যাদি বলে. 
ডাকা হত-_'জ্যাঠীবাবু” বা ‘পিসিমা’ বলে! ছুই ভাইয়ের সন্তানদের মধ্যে 


| কোনো পার্থক্য ছিল না। শ্যামাচরণের (সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের সামনের, 


রাস্তাটা আজও যার নামের স্মৃতি বহন করছে) তিন পুত্র ও চার কন্যা, 
বিমলাচরণের চার পুত্র এক কন্া। এইভাবে ডাক] হত ঃ 


‘জ্যাঠাবাবুং--যোগেশচন্দ্র  শ্যামাচরণের প্রথম পুত্র। স্ত্রী__ভজ্যাঠাইমা”। 
“মেজ জ্যাঠাবাবু*-_স্থরেশচন্দ্র  শ্তামাচরণের দ্বিতীয় পুত্র। স্্ী--“মেজ জ্যাঠাইমা”। 


“সেজ জ্যাঠাবাবু*_-পাচকড়ি £]বিমলাচরণের প্রথম পুত্র স্ত্র_-“সেজ জ্যাঠাইমা ॥ 


[ পাচকড়ি বয়েস অনুষায়ী সেজ ছিলেন, রাচিতে থাকতেন ] 

‘ন-জ্যাঠাবাবু’-নরেশচন্দর শ্যামাচরণের তৃতীয় পুত্র । স্ত্র-“ন-জ্যাঠাইমা' 
[ দুই পুত্র: কুমার (‘সন্তদা’ ) ও সুধীর | 

‘নতুন জ্যাঠাবাবু-শশীভূষণ £ বিমলাচরণের দ্বিতীয় পুত্র স্রী--নিতুন: 
জ্যাঠাইম৷’ ৷ ত 
রাঙা, জ্যাঠাবাবু’ - অক্ষ্যকুমার £ বিমলাচরশের তৃতীয় পুত্র। স্ত্রীরা 
জ্যাঠাইমা'। - 
‘রাঙা দাদা__-শজিতকুমার £ অক্ষয়কুমারের একমাত্র পুত্র। 


‘রাঙা দিদি'-_বিভাবতী-ঃ অক্ষয়কুমারের একমাত্র কন্যা । 


[ বিভাবতীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র বস্তুর বিবাহ হয়েছিল।- শরৎচন্দ্র তাই রাড 
জামাইবাবু’ ] 
বিড়, পিসিমা', ‘মেজ পিসিমা?, সেজ. পিসিমা'ও ছোট দিতি 
চার বন্তা। : 
‘ন-পিসিমা’--কুমুদিনী £ বিমলাচরণের একমাত্র কন্তা। | 
[ বিয়ে হয়েছিল নন্দকিশোর ঘোষ বি. এল.-এর সঙ্গে। এই 'বিঝাহের 
ঘটকালি করেছিলেন স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । তিনি শ্ঠামাচরণ- 
বিমলাঁচরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন এ বাড়িতে তার অবাধ যাতায়াত ছিল ] -- 


“ছোট কাকাবাবু'--অবিনাশচন্দ্র : বিমলাচরণের কনিষ্ঠ পুত্র ০, 


[মা Ls ‘ছোঁট কাকিমা? 1 
প্রণতিদে 


/ 


রবীন্দ্র-সন্গীত ৪ শেখা ও গাওয়। 


কণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


\ 


কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় আ-শৈশব শান্তিনিকেতনে লাঁলিত। বাবা ছিলেন 
আশ্রমের নিষ্ঠাবান কমীদের একজন। স্ুদর্শনা, স্থকঠী এই আশ্রমকন্তা অতি 
বাল্যকালেই রবীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীর ন্সেহসানিধ্য পেয়েছেন, 
তাদের কাছে গান শিখেছেন। সঙ্গীতভবনের সঙ্গে যুক্ত তৎকালীন ওস্তাদ- 
দের কাছে মার্গসঙ্গীতের শিক্ষা নিয়েছেন। শ্রীশান্তিদেব ঘোষের কাছেও 
কিছু গান শিখেছেন । কিন্তু নিয়ম-বাঁধা সঙ্গীতচর্চায় সঙ্দগীতভবনের তখনকার 
অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারগ্রন মজুমদারই তীর প্রকৃত শিক্ষাপ্তরু। 

ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর ভাষায়...“গাছপালা। যেমন সহজ আর স্বাভাবিক 
ভাবে আলো-বাতাস থেকে নিজের খাদ্য সংগ্রহ করে ও বেড়ে ওঠে, মোহরও 
তেমনি সহজে আশেপাশের সংস্কৃতির আবহাওয়া থেকে রস টেনে নিয়ে 
আত্মসাৎ করে পরে আনন্দরূপে তা অপরকে বিতরণ করতে সমর্থ হয়েছে ।” 
এককালে ছাত্রী, পরে দীর্ঘকাল অধ্যাপিকা কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমানে 
শান্তিনিকেতন সঙ্গীতভবনের অধ্যক্ষা। আর রবীন্দ্রঙ্দীত শিল্পী হিসেবে 
তিনি তো৷ আজ প্রায় কিংবদস্তি। 

কয়েকটি প্রশ্নের ভিত্তিতে শিল্পী হিসেবে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় তার কিছু 
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির কথা এখানে বলেছেন। 


গানের আসল পরিচয় তার রসন্থ্টির ক্ষমতায়। গান যদি শ্রোতার 
মনকে স্পর্শ না করতে পারে তাহলে যতই বাহাদুরি থাক না কেন সে 
গান সার্থক নয়। বিভিন্ন ধারার গানের পথ ভিন্ন ভিন্ন। মার্গসদীতে 
“যেমন স্থরই প্রধান। রাগরাগিণীর কাঠামোকে সঠিকভাবে বজায় রেখে 
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চলে স্থরের লীলাখেলা। সেখানে কথার গুরুত্ব প্রায় নেই-ই। স্থরবিস্তীরের 
প্রয়োজনে কথাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করতে শিল্পীর বাধে না! 
গুরুদেবের গানের ব্যাপার কিন্তু একেবারেই আলাদ।। কথা ও ভাবের 

সঙ্গে সবরের মিলনই রবীন্দ্রঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য! কোন পরিবেশে কোন 
কথাটি ব্যবহার করলে ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠবে সেটি খেয়াল রেখেই তিনি 
শব্দের ব্যবহার করেছেন! আবার স্থর রচনার সময়েও তাকে দেই কথা? 
ও ভাবের দিকে সমান মনোযোগ দিতে হয্বেছে। অনেকে মনে করেন 
মার্গসঙ্গীত সম্বন্ধে গুরুদেবের বিশেষ জ্ঞান ছিল না", ধারণীটি সম্পূর্ণ তুল। 
মার্গসঙ্গীতে তার যথেষ্ট দখল ছিল। একদিকে বিশুদ্ধ রাগরাগিণীর কাঠামো 
ভিত্তি করে অনেক গান বেঁধেছেন! অন্যদিকে আবার লোকপঙ্গীতের স্করও 
অবাধে গ্রহণ করেছেন। বস্তুত গুরুদ্বেবের জন্তই অনাদূত লোকসঙ্গীত 
আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। তাছাড়া কথা ও ভাবের পরিপূর্ণতা 
আনবার জন্য .গুরুদেব নানারকম সুরের সংমিশ্রণ করেছেন। ভাবের 
আদান-প্রদানের জন্য এই ধরনের মিশ্রণ অত্যন্ত শ্বাভাবিক। মান্য মনের 
ভাব প্রকাশ করে কথার সাহায্যে । আর কথা বলার বিশেষ ধরনটিও. 
বিশেষ বিশেষ অনুভূতির সঞ্চার করে। কথার সঙ্গে স্থরকে পুরোপুরি, 
একাত্ম করা খুব সোজা নয়। এই কাজটি আশ্চর্য সৌন্দর্যে সম্পন্ন হয়েছে: 
গুরুদেবের গানে । : | 

 রবীন্দরস্গীতে স্বর বড় না কাব্য বড় এ বিতর্কে না গিয়েও বলা যায়, 
কথা-ক্থর, গাইয়ের কণ্ঠস্বর আর গাইবার বিশেষ ভঙ্ষি--এই সবকিছু মিলিয়েই 
রবীন্দ্রজীতের বৈশিষ্ট্য ও সমৃদ্ধি! মা্গনঙ্গীতের বন্ধন রাগরাগিণীর, 
শৃঙ্খলায় ॥ রবীন্দ্রসঙ্গীতের বন্ধন কথা, হুর ও গায়কীর পারস্পুরিক সম্পর্ক ও. 
সঙ্গতিতে ৷ 

: সমস্ত শিল্পেরই আছে নিজস্ব ভাষা এবং অনুভূতির বৈশিষ্ট্য। সৃষ্টি তখনই 
সার্থক যখন তার আবেদন পর্বজনীন। একথা অবশ্াই ঠিক যে প্রত্যেক 
শিল্পমাধ্যমের যে-ভাষা, রূসগ্রহীতার পক্ষে তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া! 
প্রয়োজন । কারণ সেই. ভাষাই তো শিল্পীর ভাবপ্রকাশের মাধ্যয। তাছাড়া 
আমার মনে হয় সব শিল্পস্থ্টরই একটি স্তর থাকে যেখানে তাঁর আবেদন 
ভাষার বীধকে ছাপিয়ে যায়, রসগ্রহণে সেই স্তরে হষ্ট শি সব অর্থেই 
সর্বজনীন হয়ে ওঠে। 

সর্বজনীনতার আর একটা দিক আছে। একজন চতরশি্ী যখন অশকেন 
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বা সঙ্গীতশিল্পী গান করেন তখন নিজস্ব অনুভূতি বা ধারণার সে ব্যক্তিগত 
বর্শক বা শ্রোতার মনের সম্পূর্ণ মিল না-ও হতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন দর্শক 
বা শ্রোতার প্রতিক্রিয়ার মধ্যে কতকগুলো সাধারণ লক্ষণ না থাকলেও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিঘা সম্ভব | - রসগ্রহীতার বিশেষ মানসিকতা, পরিস্থিতি 
অনুযায়ী প্রতিক্রিয়ার বৈচিত্র্য রস-আস্বাদনের ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার করে 
এবং তার ফলে বিভিন্ন মনে উপভোগের ক্ষেত্রেও বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়। তা 
না হলে তো শিল্পস্থটি একঘেয়ে এবং বন্ধ্যা হয়ে যেত। কেননা শিল্পরসের 
মূল উপাদানগুলো হর্ষ, বেদনা, প্রেম, বিরহ তো চিরপুরাতন। প্রকাশ 
ও অনুভবের বৈচিত্র্যই তো একে চিরনবীন করে রাখে। 

শিল্পীরা সামাজিক না সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রশ্ন অনেকেই করে 
'থাকেন। আমি, মনে করি প্রত্যেক শিল্পীই তাঁর সুষ্টি মারফৎ দর্শক, শ্রোতা 
বা সমঝদারের কাছে পৌছুতে চান। সেই অর্থে শিল্পীরাও সামাজিক। 
কিন্ত শিল্পী যা ব্যষ্টি করেন নিজের মনের বিশেষ তাগিদেই করেন। আন্তরিক- 
ভাবে ব্যক্তিগত তাগিদ ছাড়া কোনো সার্থক সৃষ্টি সম্ভব নয়। অথচ স্ষ্টির 
সার্থকতা সমাঁজনির্ভর ! সুতরাং শিল্প ব্যক্তিগত এবং সামাঁজিক-_ছুই-ই। 


আমার কাছে অনেকেই জানতে চেয়েছেন রবীন্দরপ্গীতের সমাদর বৃদ্ধি ও 
বহুল প্রচার সত্বেও বর্তমান বাংলা আধুনিক গানে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রভাব এত 
কম কেন। আগেই উল্লেখ করেছি কথা-স্করের পার্বতী-পরমেশ্বর মিলনই হল 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষত্ব । গুরুদেবের গান তাঁর এই এখ্বধের জোরেই 
শ্রোতার মনকে মুহুর্তের তুচ্ছত৷ বা দৈনন্দিন জীবনের নানা সংঘাত অতিক্রম 
করতে সাহায্য করে। রবীন্দ্রসঙ্গীত কেবলমাত্র সাময়িক আনন্দই দেয় না 
শ্রোতাকে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক গান 
সাময়িক উন্মাদনা স্ষ্টিতেই আগ্রহী । গান রচনা সাধারণের তাৎক্ষণিক খুশি 
ও মর্জি অনুযায়ী হলে তা সার্থক হতে পারে না। সাধারণ, অন্থভূতিকে মনে 
রেখে তাকে সাধারণের উধ্বে” নিয়ে যাওয়ার সাধনাই শিল্পকে সার্থকতা 
দেয়। মানতেই হবে যুগের, গোষ্ঠীর ইচ্ছাপুরণ বা ফরমায়েস মতো! চলার 
'চেষ্টাতেই আধুনিক গান শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন যে কোনো গভীর রসম্থ্ট 
থেকেই দুরে থেকে যাচ্ছে। | 


'অনেকে মনে করেন রবীশ্রসদ্দীত পরিবেশনার ক্ষেত্রে সীতাদেবী, সাহানা- 
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'দেবীদের কাল থেকে আমাদের সময় পর্যন্ত সঙ্গীতপ্রবাহের . যে বলিষ্ঠতা, 
বৈচিত্র্য এবং সমৃদ্ধি ছিল-_আধুনিক কালে তাতে কিছুটা ছেদ পড়েছে । 

কিছুটা ছেদ হয়তো পড়েছে। আমরা সেঘুগে যে আবহাওয়া, পরিবেশ 
"পেয়েছি এবং গুণীজনদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে শিক্ষালাভ করেছি_-সেই আবহাওয়া, 
পরিবেশ বা শিষ্যার সেই স্থযোগ আমাদের পরবর্তী যুগের গাইয়েরা পান নি। 
"তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে এখন অজস্র রবীন্দ্রঙ্গীত- 
গাইয়ের সৃষ্টি হয়েছে। এটা একটা বড় সাফল্য। প্রথম যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
এতটা জনপ্রিয়তা অর্জন করে নি। তখন তার চচ মুষ্টিমেয় কয়েকজনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। গুরুদেবের গান পরিবেশনা এখনকার মতো এত সহজ 
ছিল না। দীর্ঘদিন ধরে শিক্ষালাভ করে শিক্ষাগ্ুরুদের কাছে রীতিষতো 
কঠোর পরীক্ষা দিতে হত। শুধুমাত্র স্বরলিপি  নয়__রবীন্দ্রনাথের কাব্য, স্থর 
এবং তার অন্তনিহিত ভাবের সম্মিলনে গানে কতখানি পরিপূর্ণতা এলো 
সেইদিকে শিক্ষাগ্ুরু ও শিক্ষার্থীদের গভীর লক্ষ্য ছিল। স্বরলিপি অনুসারে 
গান করতে পারলেই সেই গান সাধারণ্যে পরিবেশন করা হত না। বাহিক 
কোনো বাধা ছিল নাছিল অস্তরের বাধা । 

" আজ একদিকে যেমন রবীন্্রস্দীতের সমাদর বৃদ্ধি ও অজজ্র গাইয়ের সৃষ্টি 
‘হচ্ছে অন্থদিকে তেমনি অনুষ্ঠানের সংখ্যা ও বেতার প্রচারের মাত্রা বেড়েছে। 
তার ওপরে এল টেলিভিণন। এর অনিবার্ধ ফল হল প্রতিযোগিতা যা ক্রমেই 
বিকারে পরিণত হচ্ছে। বর্তমান যুগটাই হচ্ছে প্রতিযোগিতার যুগ। এই 
“পরিবেশে শেখবার ও শেখাবার নিষ্ঠা ব্যাহত হতে বাধ্য ৷ 

তবে আবার বলছি রবীন্দ্রঙ্গীতকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে 
আমাদের পরবর্তী যুগের গাইয়েদেরও যথেষ্ট অবদান আছে। 

এই প্রসঙ্গেই আরেক সমস্তার কথা বলি। 

সম্প্রতি রবীন্দরস্দীতের গায়কী ও স্বরলিপি-সংক্রান্ত কিছু কিছু গরমিল 
নিয়ে গাইয়েদের মনে নান! বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। নানা তর্কও উঠে 
পড়েছে। অনেক সময়ে দেখা যায় শুধু গায়কীই নয়-_স্বরলিপিরও হেরফের 
'হচ্ছে। এই সমস্তার মূলে যেতে হলে কিন্তু গুরুদেবেই পৌছুতে হবে। অনেক 
সময় প্রয়োজনে নিজেই তিনি সবরের অদলবদল করেছেন। পরে ভুলে 
যাবেন এই আশঙ্কায় গুরুদেব অনেক সময় গান রচনা করেই সে-স্থর 
বিভিন্ন ঘনিষ্ঠজনকে সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে দিয়েছেন। জনে জনে এই তোলানোর 
সময়েই সুরে কিছু কিছু পার্থক্যও থেকে গেছে। পরে যখন বিভিন্ন জুরের 
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একই গান তাকে শোনানো হয়েছে তখন গুরুদেব অন্যপ্তনি বাতিল করে 
একটি স্থরই গ্রহণ করা উচিত--এমন কথাও সব সময়ে বলেন নি। যার জন্য 
একেবারে গোড়া থেকেই এই বিতর্কের স্থযোগ থেকে গেছে । তাই আমার 
মনে হয় যেখানে একাধিক স্বর রয়েছে বলে বোঝা! যাচ্ছে সেখানে যাত্ত্রিকভাবে 
কোনে! একটি বিশেষ শ্বরলিপিকেই আকড়ে ধরে না রেখে স্বরলিপি-প্রকাশন- 
কতৃপক্ষের উচিত সবকটা বিকল্প হ্বরলিপিকেই প্রয়োজনীয়-টীকাসহ পাশাপাশি 
প্রকাশ করা। প্রকাশিত “স্বরবিতান’, এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করলে, 
এখনও অসম্পূর্ণ থেকে ঘাচ্ছে। 


এটা ঠিক যে স্বরলিপি গাইয়েদের একটা সঠিক সুরের কাঠামো দেয়! 
. কিন্তু সেট! ' কাঠামোই। স্বরলিপি এবং গায়কী সম্পর্কে আমার মত হল—_ 
গাইয়েদের দায়িত্ব এই কাঠামোকে রক্তমাংসে সম্পূর্ণ করে তাতে প্রাণ 
সঞ্চার করা । প্রাণ সারের এই ক্ষমতা সকলের থাকে না। সেই ক্ষমতা 
যাদের আছে তারাও নিজস্ব প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী সুষ্টি যা করেন, 
তাতে রসব্যঙ্গনার কিছু কিছু পার্থক্য থেকে যায়। 


স্বরলিপির এই বিভ্রান্তি নিয়ে ষে পরস্পূরবিরোধী বিতর্কের ঝড় উঠেছে 
তার কোনো সহজ সমাধান আছে বলে মনে হয় না। এই সমস্তা সম্পর্কে 
সচেতন ' শিল্পীদের সমবেত করে আলাপ-আলোচনা মারফৎ সমৃদ্ধতর স্বরলিপি 
তৈরি করাই হয়তো এই বিশ্রী অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার একমাত্র 
রাস্তা ৷ 


আমাকে অনেকেই প্রশ্ন করে থাকেন এত দীর্ঘদিন ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীত. 
গাইতে গিয়ে ক্লান্তি আসে কিনা। আমি বলি এবং চিরদিন বলব--নিশ্চযুই 
নয়, রবীন্দ্রদদীতের জগৎ এমনই আশ্চর্য ষে মনে হয় কোনোদিনই তার, 
দিগন্ত ছোঁয়া যাবে না। আমি বলি-_রবীন্দ্রপঙ্গীতই তো আমার সব ক্লান্তি 
দুর করে। 

আমি প্রধানত গুরুদেবের গানই গাই। আমার য! কিছু পরিচিতি তা 
এ রবীন্দ্রস্গীতশিল্পী হিসেবেই | কিন্ত আমার কোনো গৌড়ামি নেই। কথা 
ও স্বর যদি ভালে। লাগে আমি সে গান গেছে থাকি। ভজন, কীর্তন, 
অতুলপ্রসাঁদ, রজনীকান্ত, ভি. এল, রায়- এদের সকলের গানই আমি খুব 
পছন্দ করি -এবং নান! অন্্ঠানে গেয়েছিও। ভজন গানের তামিল নেওয়ার 
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স্থযোগ পেয়েছি জ্ঞানদার ( জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ ) কাছে, নজরুলের গান শিখেছি 
স্বৰ্গত কমল দাশগুপ্ত ও ফিরোজা .বেগমের কাঁছে। 

অনেকে জানতে চান স্থরে কারুণ্য না বলিষ্ঠতা--কোনটার' প্রাধান্ত থাক! 
উচিত। আমার কাছে এধরনের প্রশ্নের কোনো মানে নেই। গাইয়ের 
কণস্বরের একটা ভূমিকা আছে। প্রত্যেক গাইয়ের কঠম্বর বা গাইবার ভঙ্গী 
বিশিষ্ট। আমার কঠে যেমন করুণ রসের গান আসে । আবার স্বচিত্রার 
কণ্ঠে বলিষ্ট। সুরের গান ভালো আসে । (সুচিত্রা সবরকম গানেই পারদ । ) 
ওর বলিষ্ঠ কণ্ঠের গান শুনলে আমার মন উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। আমার ঠিক 
ওরকম আসে না! আবার “তুমি রবে নীরবে” এবং «আমি চঞ্চল হে” গানও 
জর্জদা এমন মনপ্রাণ ঢেলে গেয়েছেন যে ও ছুটি গান আর-কারুর কে 
ভাবাই যায় না। উদ্দীপনার গানও জর্জদা খুব ভালো গান। অবশ্য এসব 
নেহাতই ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা বলছি। আমার বক্তব্য হচ্ছে .ক$স্বর, 
উচ্চারণ.ও গাইবার বিশেষ ধরনের মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে। 
কোনো একটি বিশেষ ধরনের প্রাধান্রের প্রশ্ন তাই ওঠে না। 

এই স্থযোগে একটি ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করি। পক্কজকুমার মল্লিকের 
মৃত্যুর পর দেশবাসী তাকে যথাবিহিত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। কিন্তু 
কোনো কোনে! মহলে 'সেই সঙ্গে কিছু বিরূপ সমালোচনাও শোনা যায়। 
' পক্কজ মল্লিক সম্পর্কে. কয়েকটি কথা মনে তখন থেকেই ঘুরছে, স্থযোগ পেয়ে .. 
আজ পাঠকদের জানাচ্ছি। আমি নিজে পঙ্কজ মল্লিককে একজন সাধক শিল্পী 
. মনে করি। রবীন্দ্রঙ্গীত যখন সমাজে প্রায় অচ্ছুৎ ছিল, তখন পঙ্কজ 
মল্লিকই অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরেন! গুরুদেবের গানকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে পঙ্কজ মল্লিকের 
অবদান অনেকখানি । তার গাইবার ভঙ্গী নিয়ে যে সমালোচনাই থাকুক 
না কেন, রবীন্দ্রদদীতকে সাধারণ মানুষের সামনে উপস্থিত করার ছি ব্রত 
সেদিন তিনিই সর্বপ্রথম গ্রহণ করেছিলেন। = 
/৫র্বার একটু জর্জদার কথা বলি। প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের 
মধ্যে জর্জদার সব্দেই আমার সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা, ছোটবেলা থেকেই 
পরম আত্মীয়ের সম্পর্ক । 
_.. জর্জদার গাওয়া অনেকগুলি রবীন্গীতই আমার শ্রিয়। তা সত্বেও 

জর্জদা যখনই আমার বাড়িতে আসতেন তাকে দিয়ে একটার পর একটা 
গণনাট্য সংঘের গান গাওয়াতাম। আমি কোনোদিন কোনো রাজনীতি 
২২ 
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বাসে অর্থে দেশের কাজ করিনি। কিন্তু র্জবার কে গণনাট্য সংঘের গান 
শুনতে শুনতে আমার শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠত। “অবাক পৃথিবী” 
গানটা অনেকবার শুনেছি। খুব ইচ্ছে করত অমন করে গাইতে । কিন্ত 
আমার গলায় সেভাবে আসত না! , | 

আর একজন গুণীজনের সংস্পর্শে এসেছিলাম__তিনি বটুকদা। গোড়ায় 
বটুকদাকে দূর থেকে চিনতাঁম--বটুকদার কণে ক্রপদ-ধামারের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত খুব ভালো লাগত। কিন্তু মাহ্ষটির সঙ্গে তখন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। 
গত বছর বটুকদার অনেকটা কাছাকাছি এনেছিলাম। তখন ন্বজীবনের 


, গান’ শোনার সৌভাগ্য হয়। ওরকম গান আগে কখনও শুনিনি। গত বছর 


রবীন্দ্র-সপ্তাহে বটুকদাকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ করেছিলাম । সেখানে 
তিনি ‘নবজীবনের গান’ পরিবেশন করেন। গান ও সক্গীতভবনের বিভিন্ন 
সমস্যা নিয়ে বটুকদার সঙ্গে অনেক আলোচনা করেছি। 

ঠিক হল স্গীতভবনের একটা সেমিনার হবে। এ ব্যাপারে বটুকদার 
সঙ্গে আলোচনার জন্য কলকাতা! এসে শুনলাম তিনি হায়দ্রাবাদ গেছেন। 
যেদিন ফেরার কথা সেদিনই আমি বটুকদীর' সঙ্গে দেখা করার জন্য আবার 
কলকাতায় ছুটে আপি। মর্মান্তিক ঘটনার কথা শোনামাত্র দৌড়ে গেলাম 
বটুকদার বাড়িতে। দেখলাম বরফের চাইয়ের ওপরে বটুকদাঁকে শুইয়ে রাখা 


হয়েছে। মুখখানা শান্ত, গ্রসন্ন। 


বটুকদা মানুষ হিসেবে একদম ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন। কারুর সঙ্গে মিল 
পাই নি। মৃত্যুর পরের দিন বটুকদার বাড়িতে তার স্মৃতির উদ্দেশে অনেক- 
গুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে আমার শেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি জানালাম । বটুকদা 
একজন -বড় সাধক ছিলেন। এরকম মানুষ ও সাধকের আবির্ভাব 
একবারই হয়। 
অন্তান্ত গান ভালো লাগার প্রশ্নে আবার গণনাট্য সংঘের গানের কথাতেই 
আসা যাক। যদিও গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে আমীর কোনোদিন কোনে! 
যোগ ছিল না, কিন্ত গানগুলির কথা, স্থরের বৈচিত্র্য, গাইবার জোরালো 
ভঙ্গী***সবকিছুই আমার হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করত। এখনও এসব গান 
শুনলে শরীরের রক্ত টগবগ করতে থাকে । 
- এদিকে শীস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রসঙ্গীত তো আমার মজ্জ্ায় 
মজ্জায়। কিন্ত যখন গণনাট্য সংঘের গান শুনি তখন কোথায় শাল পিয়ালের 
গন্ধ, কোথায়ই বা রবীন্রসঙ্দীত-_সব যেন মন থেকে মুছে যায়! তখন আমিও 
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সাময়িকভাবে এসব গানেরই অংশীদার হয়ে পড়ি । অবশ আমার গলায় এসব 
গান আসত না। মনে মনে গাইতাম। 
এই প্রসঙ্গে জীবনের একটা দুঃখের কথা না বলে পারছি না। আমি সলিল 
চৌধুরীর গানের একজন ভক্ত। সলিলের দেওয়া স্বরে হেমন্ত মুখার্জির কণ্ঠে 
“রানার” ও 'পাক্কী চলে’ গান ছুটি আমার ভালে! লেগেছে। , সলিলের গান ষে 
আমার ভালো লাগে--সেকথা সলিলও জানে । ওর গান রেকর্ড করার খুব 
ইচ্ছে জেনে সলিল আমারই জন্য ছুটো গান লিখে তাতে স্থর বসাল। একটা 
গানের কলি মনে আছে “আমার কিছু মনের আশা” । অপরটির কথা ভুলে 
গেছি। সলিল খুব ষত্বু করে শিখিয়ে দেওয়ার পর নর... তে আমার 
গান ছুটি রেকর্ড করা প্রায় ঠিক । এমনসময় বিশ্বভারতীর তৎকালীন কতৃপক্ষ 
স্দথকে কড়া নির্দেশ এলো রবীন্দ্রসঙ্গীত বাদে আর কোনো গান রেকর্ড করা 
চলবে না। খুব মন খারাপ হয়ে গেল। সেই বাসনা আজও পূর্ণ হয় নি। এই 
দুঃখ আমার মনে এখনও বিধে রয়েছে। 
অনেকে মনে করেন গান ছাড়া আমার বোধহয় আর কোনো কাজ বা 
দায়িত্ব নেই। আমি তো সমাজ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন নই। আমারও 
অনেক পারিবারিক পাঁমাজিক দায়-দায়িত্ব আছে । তবে একথা ঠিক সংসার 
সম্বন্ধে দায়িত্ব থাকলেও-_সেখানে আমার আসক্তি কম। বাড়িঘরসংসার আছে 
বলে তাকে আকড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আগে আমার গান 
তারপরে বাকি সব। কিন্তু শুধু গান নিয়েই জীবন চলে না । সমাজের যে 
কোনো সংকটমুহ্র্তে গাইয়েদেরও ভূমিকা আছে। আমার কাজের জগৎ হচ্ছে 
বিশ্বভারতীর ভেতরে এবং শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের আশপাশের অঞ্চল- 
গুলি। আমি ব্যক্তিগতভাবে দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে রয়েছি । গুরুদেবের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে অন্যান্য সহকর্মীদের সঙ্গে আমার সাধ্যমতো অংশগ্রহণ 
করছি। আমার হাত দিয়ে অনেক ছাত্রছাত্রী বেরিয়েছে-:অনেকেই ভারা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেজন্য আমি গৌরব বোধ করি। 
আমাদের উপাচার্ষ মহাশয় গুরুদেবের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে 
ব্রতী হয়ে অনেক নতুন নতুন কর্মকুচী গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন ভবনে খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করে এনে ভবনগুলির নিজ নিজ কাজের উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
করতে সাহাধ্য করছেন। শান্তিনিকেতনের আশেপাশের গ্রামের মানুষদের 
স্গে হারিয়ে যাওয়া সূত্ৰকে পুনরুজ্জীবিত করার 'জন্ত পল্লীচর্চ বিভাগ স্থাপন 
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করেছেন। বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ অধ্যাপক বিক্রম রায় বর্মন সেখানে 
অধিকর্তা হিসেবে যোগ দিয়েছেন। সহকর্মী ও ছাত্রদের নিয়ে আমরা 
বিভিন্ন ভবনগুলির. অধ্যক্ষরা গ্রামে যাই-_সেখানে গান করি, গান শেখাই 
. এবং নিরক্ষরতা দূর করার কাজে অংশ নিই। গুরুদেব যে সমস্ত নাওতাল- 
-দের শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়েছিলেন, তাদের অস্তিত্ব প্রায় মুছে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছিল। বর্তমানে তাঁদের পুনর্বসতি, জলের ব্যবস্থা; শিক্ষা ইত্যাদি 
নানারকম জনকল্যাণমূলক কর্মন্চী গ্রহণ করে সেগুলি কার্যকরী করার চেষ্টা 
হচ্ছে। আমরাও সেসব কাজে আমাদের দায়িত্টুকু পালন করার চেষ্টা. 
করছি। আগে কেবল গান শেখাতাম আর গান গাইতাম। বর্তমানে 
তার. সঙ্দে আরও অনেক কাজের দায়িত্ব এসে পড়েছে। বিশ্বভারতীর 
ভেতরে ও বাইরে নাঁনা সমস্তা, ছাত্রছাত্রীদের ভালোমন্দ, গ্রামগুলোতে. 
যাওয়া, পারিবারিক দাক্িত্ব_সব মিলিয়ে মুহূর্তের অবকাশ নেই। 

ভেবে দেখছি এ-ই. আমার ভালো। মানুষের কাছে শিল্পের কাছে 
আশ্রম ও গুরুদেবের কাছে খণ তো আমার সামান্য নয়! নিজেকে উজাড় 
করে.কা'জ করে আর গান গেয়ে তার যেটুকু শোধ হয়। 


অন্ুলিখন £ বেল! বন্দ্যোপাধ্যায়, 


কবিতাগুচ্ছ 


" অরণ্য-গ্রাস . 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


চোখের ওপর তোমায় আমি 
বদলে যেতে দেখছি, বন্ধু! 
তুমি নিজে কি তা জানো না? 
তোমার হাত আর পায়ের পাতাগুলো 
থাবা হয়ে যাচ্ছে. 
নির্মম বাঁকা সব নখ বাড়ছে 
সে থাবায় 
... হিংস্র লুন্ধতায়। 
দীর্ঘ সগিল হয়ে উঠছে ক্রমশ 
, তোঁমার শরীর, 
"সপিল আর শীতল পিচ্ছিল ; 
বিবর-বিলালী সরীসৃপের মৃতো। . * 


৩৪২ 


পরিচয় 


অরণ্য তুমি পেছনে ফেলে এলে 
অনেক দুরে ধূসর স্মৃতির দিগন্তে, 
কিন্ত অরণ্য নিঃশব্দে এসেছে 
তোমার পিছু পিছু। 


তোমার দুর্গ-ঘেরা 


সমস্ত পরিখা ডিঙিয়ে 

তোমার সমস্ত পাজোয়1 পাহারা 
ভেদ ক'রে, 

লালসা হয়ে তা তোমার 

দিনের প্রহরগুলোর মুখে 
ূ লালা ঝারার, 
তোমার রাতের ছ্ঃস্বপ্ন-মখিত অন্ধকার 
আতঙ্ক হয়ে | 
বিদীর্ণ করে আর্তনাদে । 
তোমার ভেতরের শ্বাপদটা 
ক্রমশ তোমাকে চতুষ্পদ ক'রে তুলছে। 
তা কি টের পাচ্ছ না বন্ধু? 
কঠিন হয়ে আসছে ক্রমশ 

তোমার স্কদ্ধের পেশী, 
মুখটা মাটিতে নামিয়ে রাখ তেই 

| তোমার স্বাচ্ছন্দ্য। 

শুধু চোখ দুটো. 


[ শারদীয় ১৩৮৫ 


এখনো তুমি তুলতে পারো আকাশে । 


তাই এবার তোলো বন্ধু। 
আকাশের নীল বিস্ময় 
এখনো তোমার দুচোখ বেয়ে নেমে 
অমোঘ অরণ্য-গ্রাস থেকে 

তোমার উদ্ধার করতে পারে। 


/ 
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খেতে পাবে তখন | 
গোলাম কুদ্দস 
ফুটফুটে: তারাভরা,আকা শের তলায় শুয়ে আছি । 
সারা আকাশ যেন মুক্তোর চুমকি বসানো শাড়ি, 
দেখে আমার আশ মেটে ন1। | 
পাশের লাইন দিয়ে চ'লে যায় গিরিডির ট্রেন, 
তার কাঁমরাগুলো থেকে ছিটকে আসে , 
হীরকচ্ছটা। ৰ 
আরো দূরের লাইনটা দিয়ে চ’লে যায় দূরপাল্লার ট্রেন 
দিল্লি, পাঠানকোট, অমৃতসরের দিকে; 
হুইসেলের ভীক্ষ তানে তাকিয়ে দেখি 
দীর্ঘ একগাছা আলোর মালা 
ছুটে মিলিয়ে গেল আলেয়ার মতো। 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ি। 
রাতজাগা প্রহরীর হশক জাগিয়ে দেয়, 
কুকুরট! ঘেউ ঘেউ ক’রে ডাকে, 
উঠে বসি জনবিরল নগরের 
বিশাল আঁঙিনাবেষ্টিত নিরালা বাড়িতে, 
টর্চ জেলে ঘুরি নিশাচরের সন্ধানে। 


সকালে উঠে দেখি নীচু মাঠের আঁল ভেঙে 
গোয়ালার! চলেছে বাজারে, 

. কৃষকরা লাঙল কাধে গরু নিয়ে নেমেছে মাঠে 
উদরয়ভান্ুর পাঁশ কাটিয়ে 
আমার দৃষ্টি চ'লে যায় অস্পষ্ট সুদূর 
দেওঘরের ত্রিকুট পাহাড়ে । 
চমক ভাঙে (কোকিলের ডাকে! 
কোঁথেকে এলেন বসন্তসখা ঘোর গ্রীষ্মকালে ! 
মধুমাঁস কেটে গেলে মধুকণ্ঠরা কোথায় যান 
এতাবৎ তার পাইনি হদিশ, 
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এবার আবিষ্কারের আনন্দে তাদের ঠিকানা পেলাম 
এখানকার আম, জাম, নিম, তেঁতুল পাতার আড়ালে । 
কুহু-কুহু কোরাসের দোলাতেই কি 

দুলতে থ/কল লাল ডালিম ফুলে ভরা ডালপালা 

আর পাতলা শিরিষ পাতা। . 


দুপুরের দাবদাহে দরজা-জানল! বন্ধ ক'রে আমি বন্দী। 
নিদ্রাহীনতার সঙ্গে সন্ধি ক'রে - 
বই পড়ি ময়লা শাপির পাশে শ্রান আলোয়। 
কখনো বা ঈষদোন্মক্ত দরজার ফাঁকে চোখে পড়ে 
মালির গরুটা ঘুরে বেড়াচ্ছে তার খাস তালুকে 
রক্তঅবা, কলাফুল আর পেয়ারা বাগানে 
একটু ঘাসের ডগার আশায়। 
না পেয়ে থমকে এসে দাড়াল বন্ধ গেটের সামনে, 
নিরুপায় ফিরে এসে বারান্দার ওধারে 
শুকনো বিচালির ছড়ানোছিটানো ভগ্নাংশ 
মুখে পুরছে জিভ দিয়ে চেটে চেটে । 
শেষে তৃষ্ণার্ত গরুটা চক্কর দিতে লাগল সারা বাড়ি । 
সকালে একবার মাত্র ওকে জল দিয়েছিল ূ 
বিহারী মেয়েটা, যাকে দেখতে ঠিক সশাওতালনির মতো। 
আমাদেরও সে জল দেয় ইদারা থেকে টেনে তুলে । 
কর্দিন থেকে তার খাওয়াদাওয়া জুটে যাচ্ছে 
অসময়ে আগত.আমাদের ফ্রাইফরমাসের দরুণ, 
আপনা আদমির জন্যও রুটিতরকাঁরি নিয়ে যেতে ভোলে নাসে, 
মলিন আচলের তলায় লুকিয়ে, . 
আমরা দেখেও দেখি না, 

১. ক্ষুধার্ত বাটলি কুকুরটারও বুঝাতে বাকি থাকে না, 
সে যায় ওর পিছু পিছু, কিছু কিছু ভাগের আশায়। 
না পেয়ে ফিরে আসে, 
আমাদের পায়ে পায়ে ঘোরে, 
যা পায় তাই খায়, 
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চাঁ-বিন্ুঃও রপ্ত হয়ে গেল তার এইভাবে। 


সীজ নের চেঞ্জারদের জন্যে 

এখানে প্রত্যেকে প্রতীক্ষাব্যাকুল, . 
মানুষ, গরু, কুকুর 

সবাই খেতে পাবে তখন । 


একটি আধা গ্রাম্য কবিতা | ক 
ধনগয় দাশ | 


আমার দিদিমা 
সেই ফোকলা মুখ, সাদা চুল 
ডাকসাইটে দিদিমা 
বারান্দার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
পিঠ কুঁজো ক'রে বলতেন, 
তোরা আমারে কি ভাবিস, বল তো? 
বোস-বাঁড়ির পচা পুকুরের পাকের মতো 
গা ঘিন ঘিন কর! কেচ্ছা, আমি সব জানি। 
“এ বিপ্রব নামে ছোকরা 
. ইদানীং রাগে ফুঁসতে ফু সতে 
কোনে! কিছু গ্রাহি না ক'রে 
গৌয়ার-গোবিন্দের মতে! কোথাষ খায় 
শিরিষ গাছের পাতার আড়ালে, 
স্থয্যি ডুবতে না ডুবতে কার ঘরে 
. চিৎপটাং হয় রা 
আর কোন সোহাগীর আঁচলে মুখ মুছে 
একটানে গনগনে কন্ধে ফাটায় 
আমি কিছুই জানিনে বুঝি, না? 
সব জানি, কিন্তু বলব না। টু 


৩৪৬ 
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কারণ, আমাদের ঢেঁকি নেই 

অথচ শালি ধানের সরু চিড়ে কুটতে হবে. 
আমি এসব রটনা! করছি জানলে 

দজ্জাল বোস-গিনী, দেবে 

ওদের ঢেকিতে আমাকে চি ড়ে কুটতে দেবে? 
না, কক্ষনো না | | 
তাই কেচ্ছাঁর হাঁড়িটাও আমি কোনোদিন 

হাটে ভাঙব না। 


তা মুখুজ্জেদের তে] ঢেঁকি নেই 


_- চিড়ে কুটবার জন্যে ওদের দুয়ারে হত্যেও দিতে হবে না, 


তবু মুখুজ্জেদের রসালো কথাগুলো 
তুমি বলছ না কেন, দিদিমা? 
তুমি কি দ্যাখোনি, তলোয়ারের মতো এ ধিদ্ি..- 
হ্যা, হ্যা, মুখুজ্জেদের এ মেয়েটা 
কী যেন নাম-_মিনতি, না মিতা 
গায়ে হলুদ মেখেও বিয়ের পাক! সম্বন্ধটা 
কেমন ভাবে কেঁচে দিল, তাঁরপর একদিন 

" ঘুটঘুটে অন্ধকারে উধাও হল 
আর ফিরে এল না", 
তুমি কি জানো, সে এখন উন্মাদিনী হয়ে 
ভালোবাসার বিকল্প খু'জছে 
শহর কলকাতায়, বাবুদের বনেদী পাঁড়াযন ? 
এসব জেনেশুনে মুখে কুলুপ এঁটে J 
তুমি বসে আছ কেন, দিদিমা? ্ 


বারান্দার খু'টিতে ঠেল দেওয়। পিঠকুজো দিদিমা 
এবার সটান হয়ে বসলেন, 

ঘোমটাটানা কচি বউ-এর মতো! 

ফিসফিস গলায় বললেন ঃ 

তুই বাছা, একটা আস্ত হশ্দারাম 
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মুখুজ্জেদের চিড়ে কোটার টেকি নেই, ঠিক কথা 

কিন্ত ওদের সুন্দর শান বাধানো নদীর ঘাট আছে 

আমাদের নৌকোগুলো সেখানে বাঁধা থাকে না? 

এসব কথা রটলে, দেবে . 

ওর! সেই ঘাটে আমাদের নৌকোগুলো আর বাধতে দেবে ? 


ভদ্রমহোদয়গণ, এবার আপনারাই বলুন 

আমি কি দিদিমীকে অন্থসরণ করব? 

অর্থাৎ, টেকিতে চিড়ে কুটতে দেবে না ব'লে 
ঘাটে নৌকো বাধতে দেবে না বলে 

আমি কি চিরকাল মুখে কুলুপ এটে বসে থাকব ? 


\ 


কেন্দ্রাতিগে যাওয়া যায়? 
বিতোষ আচার্য 


কক্ষ থেকে যেভাবে এসেছি, বাইরে 
| বৃহত্তর বলয়ের টানে 
হন্যে দিনগুলো 
যেভাবে ঘামে ও রক্তে - 
একাকার, একাকার আলোঅশধারিতে-- 
উজান গঙ্গায় ৪ | 
আবার কি ফের! যায় গোমুখের পথ চিনে চিনে 
কেন্দ্রাতিগে ঃ 
আযুক্ত আরন্ধ-কর্ম কঠোর 
রি __ তৌলদণ্ডে ওঠে নামে 
1 একঠায় থামে না 
না, নাত 


৩৪৮ ূ পরিচয় | [শারদীয় ১৩৮৫ 
দুপাশে কুয়াশা, আধি | 
.. ভীররেখা ঝাপসা ও সুদুর 
লোকালয় অবলুপ্ত £ 
পৃথিবীর বয়স্ক বলিতে ঠুলিবদ্ধচোথে 
বৃত্র-সংহার-পর্ব অভিনয় 


'অন্ধ পদক্ষেপে 
আজো চলে, চলেই... 


কক্ষ থেকে যেভাবে এসেছে ছুটে 
যে দুম ঘূর্নাবেগ জুর্শনচক্ের স্বরূপে 
ছিন্নভিন্ন করেছে কংসকে ূ 
যে আবেগ ধুলো ঝেড়ে আবার উঠেছে ' 
গেছে ছুটে রণক্ষেত্রে | 
দীর্ঘ দীর্ঘবেলা... 


জুর্ধ পাটে নামে, তবু 
যে ফেরেনি হয়তো বা ফিরবে না 
কিন্ত, আবার কি ফেরা যাবে 
কেন্দ্রাতিগে ? উজানগঙ্গায়? 
সেই উৎসে? 


অভিজ্ঞার যে প্রহার সময়ের অধরোষ্ঠে 
চুম্বনচিহ্নের মতো রক্তাক্ত ও স্বাদু- 
যার স্থতি তীব্র আলকোঁহলের মতো 
রক্তে নাচে, প্রলয় ঘটায় 
তারপর, তারপর ? 


শারদীয় ১৯৭৮] | কবিতাগুচ্ছ 


নৈশ-আহারের গল্প 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


' সেদিনও 


গঙ্গা মানে ছিল রক্তগন্গণ, 

পাঁচনবাড়ি নেই | 

তাই রিভলভার হাতে ছুটে আসত রাখাল-বালক, 
ভাতের থানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ত 

পঞ্চমুখী ছুরির ছায়া" 


এখন, Hl 
নারী আর অন্ধকারের মাঝখানে 

. মুখোশের মতো ঝুলতে থাকে আমাদের মুখ,. 
এখন 
সারারাত শরীরের তুলনামূলক ব্যবহার* 
সারারাত সতকাঁকিরণ, 
বিপ্রবের লাশ কাধে রর 
কয়েকটি বিপ্লবীর অবিরাম কুচকাওয়াজ-_ 
আর, - | | 
_ কিছু বুঝে ওঠার আগেই 


মধ্যসমুত্রের বুক ভেঙে উঠে আসা আগুনের ছোবলে 


থাক হয়ে যায় আমাদের পড়োশির সংসার 


. হা ব্রেশট-লিখিত স্বসমাচার, i 
আমরা বেমালুম ভুলে গেছি 
খুন-খারাবির ফাকে ফাকে 


একদিন আমাদেরও নৈশ-আহার সেরে নিতে হত." 


২০৫৪ 


পরিচয় . [ শারদীয় ১৩৮৫ 


মায়া নয় 
রত্রেশ্বর হাজরা 


আমার উত্তর দিকে ডান হাত ওড়ার ফানুস 
'দক্ষিণে ওড়ায় বাম হাত 

, শিমুল তুলোর যতো! মেঘ 
পায়ের চারপাশে ঘোরে নাগ__ - 


ব্রহ্ষবাদীদের ব্র্ব-_বস্তত আমার . 


মানুষ মানুষ 
অমিলেও গড়ায় পরাগ । 


‘আমার এক হাতে তুলি অন্ত হাত ডুবেছে পরাগে 


"পটভূমি জটিল সময় 
যদিও ভোলায় কিম্পুরুষ 
নিয়োজিত ওদের--তথাপি 
আমার রঙের সমন্বয়ে উড্ডীন ফান্ুস। 
মায়াবাদীদের কাছে মায়া 


“আমি দেখি চারদিকে আমার 


ছান্দিক মানুষ । .. 


চে 


‘নষ্ট হচ্ছে ন! 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 


'একটা নষ্ট মানুষও একতিল নষ্ট হচ্ছে না 
"বরং দিন দিন নাছুস হুদুস 


অপ্রতিহত শ্রী ও প্ৰতাপে 


. একটাও নষ্ট প্রতিকৃতি বিন্দুমাত্র বিনাশ হচ্ছেন; 


বরং দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে বেড়ে যাচ্ছে তার ফুলের বাগান 


ক্রমশই সিড়ি উঠছে বশংবদ অমল আকাশে 


পয়োমন্ত অন্তর্বাস খুলে 
ক্রমশই ধরণী ঢুকছে তার মাংসাশী দারুন খামারে । 
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একট] নষ্ট মানুষও আজ অব্দি নষ্ট হল না 
বরং দিন দিন নধরকান্তি 
বশীভূত ফ্যাট ও প্রোটিনে 
. অথচ হাজার হাজার বুকে ক্রশবিদ্ধ যীশুর জীবনী 
মার্কস ও লেনিন উড়ছে মুখ থেকে মুখে . * 
হাতে হাতে চে গেভারার গেরিলা রাইফেল 
এবং... এব্‌ং.., 
গল্প গাথা কবিতা! নাটকে রক্তমাখা প্রসিদ্ধ চিৎকার। 


একটা নষ্ট মানুষও একতিল নষ্ট হচ্ছে না। 


নবজাতকের কান! বেজে ওঠে 
সত্য গুহ 


সরাসরি একট! কথাই বলা যায় 

“এখন সময় খুব ভালো নয় 
দিন ভোর থেকেই মেঘলা, দিনের বেলায় 
'প্রতিটি মানুষকে খুব অস্বাভাবিক মনে হয় ' 


ঝাঁকে বাঁকে বৃষ্টি পড়ে 
চোখ জুড়ে জুড়ে গড়া একখান! অনন্ত আকাশ 
‘শোক দুঃখ ব্যথা জমে অন্ধকার ব্যাপ্ত স্তরে স্তরে 
কখনো যদি বা চাদ, এ গ্রহ প্রত্যক্ষ করে বেহুলার 
| কলার মান্দাস 


‘ভেসে যায়, বৃষ্টি হয় রয়ানীর মতো 

নক্ষত্রের আর্ত দৃষ্টি মেঘের ফাক-ফোকরে, সব 
গতিবিধি স্তব্ব_-সব ভাষা স্থর নির্মাণ ব্যাহত 
“আদিগন্ত পড়ে যেন তান্রিকের সাধনার শব 
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কুট ষড়যন্ত্র চলছে, কাঠকুটুম্ব নিষ্ঠুর দরদী 

দিন দায়্‌সারা-গোছে আসে, হায়, হৃদয়ের রস-রক্ত 

- ইচ্ছা শুকায় 
এ জালা কি চলবে নিরবধি ? 
প্রশ্ন হয় নিরুচ্চার, নবজাতকের কান্না বেজে ওঠে কংসের কারাঁয়। 


তোমার আবির্ভাবে 
আশিস সান্যাল 


আমার দুচোখে যত স্বপ্ন আছে 

সব কেড়ে নাও। 

বহমান নির্জন আধারে 

আমি আর ৃ 

রঙীন ফাঙ্গুল উড়িয়ে বলতে চাই নাঃ 
একদিন তোমার আবির্ভাব 

জবা-কুন্থম ভোরের মতো 

নিরভ্র ভালোবাসায় ভ*রে দেবে চতুর্দিক । 


কুটিল স্বণ্যতায় 
- আজ আমি আহত। : 

একদিন . / 

বুকের দরজায় 

শীর্ণ হীরার প্রিয় ম্থণ আঘাতে 

যে তুমি 

আমার কৈশোর চোখে জালিয়েছিলে 
স্বপ্নের প্রদীপ__ ছি. এ ০ 
সে তুমিই আজ হিংজ্র অজগরের মতো 
বিষের আগুনে . 
দহন করছ আমার সমস্ত শরীর । 
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মানবতা এখন তোমার 
সৌখীন আবরণ। 


ইচ্ছে করলেই 


মধ্যরাত 


সমস্ত শরীর উন্মোচিত ক'রে 
দেখাতে পারে৷ 
ক্ষত অঙ্গের গোপন পঞ্ধিলত!। 


” হরিণ শাবকের মতে অসহায় 


বসে থাকি সমস্ত দিন। - 
ভয়ে কাঁপতে থাকে সমস্ত শরীর । 


যদি তোমার 
সেই কৃতপ্প উলঙ্গ শরীর 


বাঘের মৃতো.জাপটে ধরে আমাকে 


তাই < 
তোমার হাতে জ্বালানো সেই দীপশিখা 
নিভিয়ে 

বেরিয়ে আসতে চাই 

জন-্অরণ্যে । 

বহমান নিজন আধারে 

আমি আর & 

রঙীন ফাঙ্গুস উড়িয়ে বলতে চাই না ঃ 
তোমার আবির্ভাবে 


_ম্দ্বলময় হোক চতুর্দিক। 


কালীকৃষণ গুহ 


মশারির ভিতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আলো তুমি। বেরিয়ে এসে 


কী দেখতে পাও? 


তোমার চারপাঁশে হাহা ক”রে ওঠে নিত্রা-জড়িত অতীত, যাকে তুমি 


২৩ 


যাকে তুমি স্পর্শ করতে চেয়েছ 


rare 


৩৫৪ . পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


তোমার চারপাশে হাহা ক'রে ওঠে ধর্ম ও অকম্পিত যুদ্ধক্ষেত্র, যাকে তুমি 
বুঝতে চাও নি কখনো 
তোমার চারপাশে হাহা ক'রে ওঠে রেনেন সের শিল্পী-গোষ্ঠী, চর্যাপদ, ডোম-- 


মশারির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তুমি স্তম্ভিত হয়ে লক্ষ্য করো, | 
কলমের পাশে প’ড়ে-থাকা এক্‌ দ্বিস্তে সাদ! কাগজ 
তোমাকে শুধুই. লিখে যেতে বলছে কবিতা_ 


রক্তের বিষয়ে, যুদ্ধ ও অতীত কাল বিষয়ে, ধর্ম বিষয়ে, ডোম ও শিল্পকলা! বিষয়ে 
একের পর এক কবিতা 


হায়, তোমাকে শুধুই শিখে যেতে বলছে! 


শীতল হত্য। 
ব্বদৈশরগ্জন দত্ত 


এতটা শীতল হত্যার প্রয়োজন ছিল কিনা 
এত হাহাকার | 
এত মৃত্যুর তাণ্ডব তাড়াহুড়ো 

এত লাঞ্ছনা প্রাপ্য কি হেতু হল 


এত মৃত্যুর আহ্বান কেন অতঞক্কিতে 
যদি ব'লে দাও 
পুনরায় বলিদানের পূর্বে 
-- সংশোধনের জন্ট রেখেছি মস্তক। 
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॥ 


সময় এবং আলোকবর্তিকাবিষয়ক কবিতা 
মুকুল গুহ 


গুহাগাত্রে সহশ্র হরিণ ছুটে যায়, তরুশীর্ষে 
মধ্যগগনের চাদ, গভীর ভালোবাসার গল্প, 
তাজা রক্তে বন্ধ হয়ে আসে সমস্ত ছিদ্রপখ-_- 


উদ্বাস্ত এলাকা জুড়ে গৃহনির্মাণের গল্প, চাষের গল্প 
সেচের জল টেনে আনার গল্প, মধ্যরাতে 


কেউ ডেকে উঠলেই পূর্ণিমায় বাহিরে মধু ঝরে, 


"আর সময় হয় শেষ যুদ্ধধাত্রার, সময় হয়। 


আমি যাই 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


এই নাও, লাল বল 
আমার বাল্যের অভিমান 


আর এই রাজহ্‌শাস 


একদা দীঘির জলে আকাশের ছায়া দেখে 


"ডেকে উঠেছিল । 
তোমাকে দিলাম এই মাটি। 


এ মাটি ম্যাজিক জানে, 
এ মাটিতে বোধিক্রম জল নিয়েছিল । 


৩৫৫ 


৩৫৬ পরিচয় : [ শারদীয় ১৩৮৫ 


শোক নাও, দুঃখ নাও, অপমান নাও ‘ 


আর এই 
চোঁখের জলের দীর্ঘ ছলছল ভাদ্দরের নদী। 


আমি ষাই, 
আমি যে শুনেছি অন্য আকাশের ডাক,. 
আমি ধর্মত্যাগী। 


শব্দ থেকে গান, মৃত্যু থেকে জীবন 
রবীন সুর 
কিছু কিছু শব্দ গান হয়ে বেজে ওঠে 
ইন্দ্ৰধনু রঙের আকাশ অয়নান্ত সমারোহে 
অনেক সময় শত শতাব্দীর অরোরাবোরিয়ালিল-এর স্থিরচিত্র 
একেক মুহূর্ত 
ইতিহাসের মুখ ঘুরিয়ে দেয় 
' যেখানে জীবন মুক্তি সূর্য স্বাধীনতা মানুষের অধিকার 
উদয়ের অনন্তকীল যোগিয়া বাহার 
এইরকম একেকটি মৃত্যুর ঘটনা 
দেশকাল পরিব্যাপ্ত উজ্জী বনের বীজ হয়ে যায় 
প্রাণে প্রাণে পৃথিবীর আকাজ্ফিত পরিত্রাণে আলো হাওয়া অফুরন্ত বাচা । 


মৃত্যুপ়্ গানগুলির জন্য চাই মন্ত্রের মতো শব্দ স্বরলিপি 
রাজপথ চোরাগলি পেরিয়ে এড়িয়ে 

ইতিহাসের সঠিক দিগন্ত 

ছুর্গতির নিধিস্ব উদ্ধার 

দেশ কাল মনীষার ঘুম নেই পাহারায় প্রাপ্তির মোহান! ৷ 


এখন অপেক্ষা ধৈর্য রক্ত ঘাম তীব্র অভিঘাত 
একা একা বীজের মতন ভেঙে 
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মহামহীরুহ ব্যাপ্ত প্রত্যাশার 

যুখবদ্ধ আগ্রহের ডালপালা পাতায় পল্পবে 
ভিতরে বাহিরে 

হাতের ভিতরে হাত পুবে ও পশ্চিমে 
পাশাপাশি-_-গোলার্ধের উত্তরে দক্ষিণে 
উপত্যকা ছুয়ে ছু'য়ে ভাগীরথী উদ্ধারের গান 
নদীর ভিতরে নদী 


সমুদ্র সমুদ্র মুক্তি মোহানার বিরাট বিশাল জাগরণ । 


আগুনের দিকে 
অনস্ত দাশ 


প্রতিরাত্রে আমি এক অন্ধকার টেবিলের সামনে বসি 
তার চারটে পা. 
শরীরের ভর নিয়ে নিস্তন্ধে ঘুমোয় 
স্তিমিত আলোয় | 
শবগুনি ম্যন্ হয়ে ধোকে। 
বৈদ্যুতিক তার 
ক্লান্ত ধমনীর আোতে কতটা উত্তাপ দিতে পারে ? 
আমি তা জানি না 
শুধু ক্ষোভে ভেঙে পড়ছে আলো! 
দুঃখে, অপমানে 
একট। জীবন যেন আগুনের মতো-জ'লে ওঠে । 
আজন্মের পোৌঁষধমানা হাত 
দারুণ বিক্ষোভে 
একে একে ছুঁড়ে ফেলে 
আয়না, রেডিও, ফটো, বই, আলমারি 
বন্ধুদের প্রিয় উপহার । 
প্রতিদিনের ভাঙাচোরার মধ্যে একটা মানুষ 
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লাল পতঙ্দের মতো ওড়ে 
জীবন নশ্বর জেনে 
দৌড়ে যায় আরও ক্রুদ্ধ এক আগুনের দিকে । 


বয়স 
স্থতপা ভট্টাচার্য 


এখানে খোয়াই ছিল একদিন, এখন চেনাই দায় 
এখন সমস্ত সমতল, ঝকমকে বাঁড়ি 
অবসর-প্রান্তের বাগানে গোলাপ 
দু-একটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সান্ধ্যত্রমণের পথে এইখানে আসে 
বর্ণহীন সন্ধ্যা ঢালে অন্ধকার-_পাঁরুল-ডাায় 


এইভাবে উপজায় বর্তমান তবে? ভবিষ্যৎ না-হওয়ার থেকে এ-ই হওয়া ? 
যা হয় তা লোপ পায় অন্যদিকে 

তাই কোনো মানে নেই যদিও বা লোকে আসে যায় _ 

রাসমণ্ডল থেকে মুছে যায় শ্রীরাঁধার মুখ 

রাসমঞ্চ যেন দুর মিশরের পিরামিড 

মন্দিরে বিগ্রহ নেই, জড়ো করা আছে শুধু বিগ্রহের শব 

বাংলার মুখ মুছে যায় - 


বয়স, বয়স হয়, আর কিছু কোনোদিন হবার ছিল না 
. যৌবনের দিন যায় বাঁধক্যের সম্বল সঞ্চয়ে 
সমস্ত জীবন জুড়ে যে ফুলের ফুটে-ওঠা-_জরা তার নাম ' 
বয়স, বয়স হয় সভ্যতার সমস্ত শব্দের 
তারপরে বাকি থাকে টিকে থাকা-_ 


শেষ নেই কোনো শুকনো ফুলের শুকিয়ে যাওয়ার 
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ভবিষ্যৎ না-হওয়ার থেকে এই হওয়া 

বলার কিছুই নেই ব'লে যাওয়া অনর্গল কথা 
এ ওর মুখের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ 

মৃত্যু-ভয় বুকে নিয়ে অহরহ অন্তহীন বাচা 
বর্তমান-হীন এই বর্তমান । 


ব্যথা আমার 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যথা আমার যীশুর রক্ত ৪ 
মুখ তুলে চায় 
অপাপ বোধের ক্ষমা 
আৰ্দ্দ বুকে আহত দাগ 
ব্যথা আমার 
আদর হয়ে যাক! 


প্রকৃতিকে আনন্দ 
শুভ বস্থু 


জল দাও । রুক্ষ মাঠ, বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

এখানে ওখানে আলো জেগে থাকে 

কঞ্কালের হাড়ে -ও খুলিতে, ফণিমনসার 
টানটান হয়ে থাকা শিরার ওপরে খুব 

বেদনার্ত বিপন্নতায়, বুড়ে। শকুনের 

উড্ডীন ডানার থেকে খসে-পড়া বিবর্ণ পালকে ; 
কীকর, পাথর, বালি হায়নার শেয়ালের 
চোখের মণির ধূর্ত সর্বভূক জিঘাংসায় . 

সময়ের বিষ-লাগ গাঢ় নীল দ্যুতির তীত্রতা। 
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জল দাও । হাজার বছর ধরে আমাদের এরকম 
প্রান্তর মাড়িয়ে পথ-চলা। দীর্ঘ হাহাকার, কানন; 
মৃত্যুর কঠিন চড়ে এলোমেলো হতে হতে টাল 
মামলিয়ে ফের খুব রোগা হাতে আত্মীয়ের ূ 
হাতের আঙ লে গাঢ় জীবনের উপকথা খোঁজা; এই 
পথ চলা আমাদের যুখবদ্ধতাঁর আর অরণ্যবাসের 
উজ্জ্বল দিনের শেষে শুরু হল-__-বেবিলোন 

গ্রীস রোম মিশর মেক্সিকো আঁর বারাণসী হয়ে, 
প্যারিস লগ্তন আর বার্লিন হ্যইয়র্ক হয়ে 

আমরা বিপন্ন পায়ে চ'লে আসছি নাছোঁড় তৃষ্ণায় 
কখন ছুহাটু মুড়ে তোমার হাতের 

গভীর উৎসের কাছে নির্জলা গণ্্ষ পেতে 

দাড়াব, খরার আর প্রহারের হীনমন্ততার 

ব্যথা গ্লানি বিপন্নতা ভুলে তৃপ্ধ সোমথ আদদিকে। 


আমাদের বুক থেকে টাইরেপিয়াসের জালা, 
অয়দ্দিপাউসের চোখে নিজেকে জানার সত্যে 
_ ছিড়ে-আঁপা রক্তের হিংস্রতা, কর্ণের বিপন্নবোধ, 
: ধুয়ে নিতে একটি গণ্য জল তোমার মাটির কলসি 
কাৎ ক'রে ঢেলে দেবে কবে, কতদিনে ? 


জল দাও । আসলে নির্বাণ নেই, বোধি নেই ; সেই 
তুমি যে আশ্চর্য টানে টেনেছিলে তারও চেয়ে 
অমোঘ এ টান তীব্র আমাকে সবার সাথে টানে দীর্ণ 
সময়ের একমাত্র অনির্বাণ প্রখর তৃষ্ণায় ; আজও 


কতদূরে. তোমার অঞ্জলি ? 
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কবিতা গুচ্ছ 
নিজের ইচ্ছার দিকে 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


মৃৎ-পাত্ৰ ভেঙে দিয়ে 
তুমি আর তাকালে না ফিরে। 


তবে কি পাত্রের জলে খেল! করছে 
মৃত মুখ 
ধোয়ার অক্ষুট তুলি 
অবয়ব গ’ড়ে তুলছে ফের! 


যার সঙ্গে সুখ ছিল 
অমলিন স্থখস্বপ্ন ছিল 
তাকে এতো ভয় কেন! 


আসলে, ইচ্ছার মধ্যে কৃতদ্বতা ছিল 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিক তোঁমার সংসার 
তারপর নির্বাসন | 
কৃষ্টি কীতি পরার্থপরত! . 
এই সব অন্ুযঙ্গ 
পসরা সাজাতে চাই যতোটুকু। 


মৃৎ্*পান্র ভেঙে দিয়ে 
তাই তুমি 
নিজের ইচ্ছার দিকে 


তাকাতে পাঁরোনা। - 
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শেষ সারির দর্শকের দিকে 
শুভাশিস গোস্বামী 


দেখছি মঞ্চে উঠে ভাবছে সবাই 

কখন কিভাবে কোন সংলাপে টেক! দেবে কাঁকে। 
আমার তেমন কোনো অভিরুচি নেই, 

আমার তেমন কোনো অবকাশ নেই, 

আমার লক্ষ্য শুধু টামওয়ার্ক এবং 

শেষ সারির দর্শকের দিকে । 

যদি একবার আমি তার কাছে পৌছে যেতে পারি, 
তবে কারও সাধ্য নেই হাততালি-ধন্য-সংলাপের 
ফুৎকাঁরে নেভাবে আমাকে । 


মানুষ নামক এক জলন্ত স্ফালঙ্গ ছুটে এসে 
ভিতরকাঁর বারুদকে ছুঁয়ে-ছেনে দিয়ে বারবার 
বহিমান রেখেছে আমাকে । 

- সময়ের সারাৎসার বুঝে 
বাতাসের ভ্রাণ নিয়ে পথ চলছি আমি ক্রমাগত । 
বুঝে নিচ্ছি জীবনের মানে__ 
সাদামাটা অক্ষরে যা লেখা জীবনের অভিধানে । 
তাই যন্ত্রণার, স্বেদের, শ্রমের 
দাগ লাগছে কবিতার গায়ে। 
কবিতা আমার কাছে তুরুপের ভাঁস নয়, নয় 
টেক্কা দেবার হাঁতিয়ার । 


তাই জেনেছি, মেনেছি মনে মনে, 
প্রতিযোগিতায় নয়, পরস্পর বোঝাপড়া ক'রে 
পৌছতে হবে ওঁ শেষ সারির দর্শকের দিকে ॥ 
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কাঁকিনাড়ায় প্রবাস 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 


দীর্ঘ এই প্রবাস এবার ফিরিয়ে নাও, প্রভু, 

ফিরিয়ে দাও আমাকে আমার নিজস্ব ঘরের জানালা। 
কতদিন কারে! ঠোঁটের শিকড় ছড়িয়ে যায় নি এই ঠোটে 
আলিঙ্গনে পদ্মপুকুর কেঁপে ওঠে নি এই দেহ । 

এই কি আমাদের প্রবাদ, প্রভু, প্রবাস আমাদের এই? 


মুসফিরখাঁনা আর হোটেলে তো আমি অনেক ঘুরেছি 

দেখেছি সেখানে বসে থাকে কাঁকাতুয়ার মতো ঝিম কয়েকজন মানুষ 
তাদের চোখ নেই, চোখের পলক নেই, তারা 
এমন স্থির আঙুলে দেখিয়ে দেয় আমাকে আমার ঘর 
যেন আমারই অপেক্ষায় একযুগ জেগে ছিল সেই ঘরের ঝি'কচোখ অন্ধকার !' 
ঢুকে যাই, দেখি ব্যবহৃত নারীর মতো ক্লান্ত সেই ঘরের 
আনাচকানাঁচ জুড়ে একদল তাল কামুকের বেঁচে থাকার আড়ম্বর 
যথারীতি ছেড়ে গেছে তারা এই ঘরের উচ্ছিষ্ট উত্তরাধিকার 
পরবর্তাঁ আর একদল দীতালের জন্য । থমকে দঁড়াই, * 
হাওয়ায় পচনের গন্ধ, আর চোখ বুজেও টের পাই আমি 
সবই ছিল এই ঘরে__ছিল পুরুষানুক্তমিক শঘ্যা, দান্তিক মুকুর, 
ছিল নষ্ট আতর, পর্দায় স্রাবরক্তকাশি, 
সুধু জানালা ছিল না। 
এই ঘরই কি আমার একমাত্র. উত্তরাধিকার প্রভু, অশ্লীল এই ঘর ?' 
অস্থির দরজা খুলে বাইরে বেরোই আমি আর দেখি তিনটে গাধা, 
ক্লাউন ও নির্বোধ তিনটে গাধা ” 
দেবশিশুর মতো হেটে যাচ্ছে ধপধপে স্র্ধের নিচে। 


কোনে! অচিন ধোপার খেশজে ? 


৩৬৪ 


পরিচয় 
মৃতি-পুজা 
শংকর দে 


মাটি খুঁড়ে জল হল সোনা 
সৃতি হল মাটির তুলনা? 


‘নিজেকে হারিয়ে স্বপ্ন দেখি 
মন দিয়ে দেখি অতুলনা। 


অন্ধ হয়ে দেখি স্মৃতি নেই 
মৃতি ভেঙে যায় উপাসনা । 


আমি একা মাটি হয়ে দেখি 
মৃতি নেই, মাটির বন্দনা? 


ধষ্যবাঁদ, জন্মেছিলাম এ গ্রহে 
বিপ্লব মাজী 


বাইরে বৃষ্টি... 


ছাট এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে ঘরের কাচ, 
উইধর! বইয়ের তাক 
ফুলদানি, ফুল 


পড়েছি যৌবনে 
আবেগ ফোয়ারা যেন ভিক্টোরিয়া 
জল্প্রপাতের 


ভুল করি, 
সংশোধনের ধারে যেতে 
ছেকা লাগে আগুনের 


| শারদীয় ১৩৮৫ 
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এইসব কিছু, 

সবই অনাবশ্তক মনে হয়, 

মনে হয় ইচ্ছেমতো ক্যানভাসে তুলি বুলিয়ে 
জবড়জং ইমেজ সৃষ্টি করি | 


নাম দিই, 

ঘোষণা করি ; কেউ না যাও, 

এই আমর! চললাম ধ্বজা উড়িয়ে 
এ পথে জয়্যাত্রায়, 


অস্বীকৃতি জানাতে ইচ্ছে করে সবকিছুর | 
আমর! যতই জেনে যাচ্ছি রহস্ত বিশ্বের 
_ জীবন জটিল হচ্ছে 


জানি, পরিত্রাণ নেই | 
মহা শূন্যের বুকে ছুড়ে দেওয়া স্পুৎনিকের মতো 
আমরা গতির তরঞ্দে ভেসে যাব ভবিষ্যতে -** 


যে অতীতে ফিরব না আর 
কেউ কোনোদিন, মনে হবে . 
ছিল বড়ই মধুর 

" বর্তমানের দোষ ধরব 
সব সময়েই 


ধিক্কার দেবো নিজেদের আর 
কপালপোড়া ভাগ্যকে 


রাস্তা থেকে কাঠকয়ল! কুড়িয়ে: 

. চলন্ত ট্রেনের ওয়াগনে ওয়াগনে লিখে যাব 
এ গ্রহের স্থখদুঃখ জালাধন্ত্রণা শোকের গভীর কথা: 
কবিতায় 
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ঢেউগুলো বদলায়, 
সমুদ্র বদলায় না 
বদলে যাই আমর! 
জীবন দীড়িয়ে থাকে গৌরব মহিমান্বিত 


বৃষ্টি ভেজাবে মাটি, 

জল দেবে গভীর শেকড়ে 

মহাকাশে ছড়াবে মাথা অস্কুরিত শাখাপ্রশীখা . 
রাশি রাশি পাতা, ফুল, ফল*** 


আব্দ্র মানুষেরা 3 
ঝলমল করে উঠবে রামধন্থ আলোয়, কূর্যালোকে 


আমি এইসব 
প্রাণভরে দেখে যাব 


কারণ যে কোনো! মুহূর্তে টুপ ক'রে খসে পড়ব 
মহাশূন্যে যেমন নক্ষত্র, পৃথিবীর অভি বর্ষ 
পারবে না রাখতে ধরে 


প্রিয়বন্ধুরা ধন্যবাদ, অজস্র ধন্যবাদ 
জন্মেহিলাম এ গ্রহে। | 


"ভালবাসার পি পড়ে জানে 
পিনাকীনন্দন চৌধুরী 


ভালোবাসার পি পড়ে জানে বর্ষা এলে-ঘর গোছাতে । 
“ভালোবাসার পি পড়ে খোজে টুক্রে! টুকরো খাছ ভীষণ 
“এবং পাহাড় জীবনতৃল্য অনেক উচু 

"অনড় কঠিন-_রাখবে ঘিরে বসতআয়ু। 
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উঠোন খামার রান্নাশালে লক্ষকোটি পিপড়ে চলে 
হলুদসারি তরুণনদী বইছে রোদের করতলে, 
পুবপশ্চিম শহর বনে 
যত্রতত্র সংগোপনে পাথরকুচি ছড়িয়ে আছে__ 
পি'পড়েরাই গড়তে জানে জয়ন্ত গুনগুনিয়ে। 
পরস্পরের শুড়ের ছোয়ায় মহাজীবন ; 
সতর্কতার কাঁথকব্জ দীর্ণ করে সারিবন্দী 
দর্পে হাটে আত্রমুকুল সন্নিধানে_ 

কারুকাজের নক্সা একে 
নির্যাতনের জবাব চিনির কৌট কুরে, 
বৃষ্টি বাদল সর্বনাশের কারণ বারণ নীবার কণ! সংগঠনে, 
বানবন্তার গর্বহরণ পাহাড়প্রমাণ জীবনযাপন ; 


ভালোবাসার পিপড়ে জানে অনড় কঠিন ঘর গোছাতে । 


নাটকের শেষ অঙ্কে 


দিলীপ সেন 


চারপাশের থমথমে ঝড়ের মধ্যে ' 

স্থির হয়ে আছে শীর্ষবিন্দু 

নাটকের শেষ অঙ্ক ঃ 

মঞ্চের একপাশের জলন্ত চিতায় 

'দড়াদড়ি বাধা শয়তান মৃত্যুকে শুইয়ে রেখে 
"আমর! ফিরে এসেছি যে যার জায়গায় । 
এখন সবুজঘর থেকে 

"অথবা মেঘের পর্দা সরিয়ে 

বেরিয়ে আস্থক সমুদ্র-নায়ক 

অথচ মুখ বন্ধ ক'রে গুম হয়ে আছে বাতাস! 
স্বৃত্যুকে শাসাবার মতো রক্তের লাল রং 
আগুনের শরীরে এখনও লাগেনি 

সমীর সামনেই 
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দর্শকদের প্রকাণ্ড দরদালান ঘেরা পাথরের দেয়াল গুলো 
যন্ত্রণায়, আর্তনার্দে চিড় খাচ্ছে ক্রমাগত । 


আমরা 

যারা এতক্ষণ জমাট বেঁধেছিলাম অন্ধকারে 
হৃৎপিণ্ডের ভারি শ্বাস-প্রশ্বাসে এখন 
সমুদ্রজোয়ারে একাকার হয়েছি রাস্তায় 

যেখানে শুধু এক জীবন্ত বাতাসের কণ্ঠে 

আমাদের হেটে যাবার শব্দ. 

আর ফুটন্ত রক্তগোলাপের পাপড়ি ছড়িয়ে যেখানে 


: মৃত্যুকে টপাটপ গিলছে 
স্থ্ষের লাল রং। 


পাপপুণ্য £ ৬৯. 

সামসুল হক 

ওকে একটা বাশি কিনে দাও . 
ও আজ প্রথম শবযাত্রা দেখেছে 

বিছানায় আমাদের উৎসবের সময় 
আজ ওর জেগে থাকার স্বাধীনতা. 

টুকুন তুমি আজ রাত্রে রাস্তায় বে-ল-ফু-ল গুনতে পাবে * 
তুমি আজ প্রথম শবধাত্রা দেখেছ 


টুকুন আজ বিকেলে তোমাকে ধানগাছ দেখাতে নিযে যাক 
ধানগীছে ধান হয় তার থেকে চাল হয়, ভাত. . 
কেউ কেউ খায় 
তোমার আজ এইসব শোনার স্বাধীনতা 
তুমি আজ প্রথম শব্যাত্রা দেখেছ 


পাগলা টুকুন তোর সঙ্গে উন্টোপান্ট| ঘণ্টা খেলব আয় 
জেলখানার ঘণ্টা বাজালে তুই বলবি 

মন্দিরের ঘণ্টা বাজল ওই 
তোমার আজ এইসব বলার স্বাধীনতা! 

তুমি আজ প্রথম শবযাত্রা দেখছ 


খিচাকবল! সমাচার 
সমরেশ বন্ধু... ২ 


চকবাজারের তিন রাস্তার মোড়ে, এখন এই প্রথম সকালের ব্যস্ত কেনা- 
বেচার সময়ে, রাস্তার: অনেক ভিড়ের মধ্যে, একজনের দিকে চোখ 
পড়তেই» সবর্কমের দোকানি আর ক্রেতাদেরই ভুরু কুঁচকে উঠল। সকলের 
চোখেই সন্দেহ, কারো ক্লারো! চোখে রাগ আর বিছ্েষও। কারে! কারো 
চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। এমন কি তিন রাস্তার মোড়ে যে.সেপাইটা! 
দীড়িয়েছিল, পোকা বাধের দিক থেকে বা বোলতলার দিক থেকে আস. 
দু-একটা বাস লরিকে হাত দেখাচ্ছিল» আর বেশির ভাগ সময় আশেপাশে 
কারো পা কারো সঙ্গে গল্প করছিল, মাঝে মাঝে সাইকেল রিকশার ভেষ্পু 
শুনে বিরক্ত বোধ করে হাকছিল, “শালা তুকেও হামার হাত দিখাইতে 
হবে?’ তারও ভুরু আর চোখৈর কোণ ছুটো কুচকে উঠল। দীঁতে দাত 
চেপে, হাতের মুঠি পাকিয়ে শক্ত করল। এবং চিত্রটি স্থির না, যে যার 
কাজে ব্যস্ত, আর নির্বাকও মোটেই না, কারণ দু একজন নিজেদের 
ব্যস্ততার মধ্যেও গরগরিয়ে উঠল, ‘ই শালা এখন ইখানে আইচে ক্যানে ?, 
সকলেই যে-যার কাজে কথায়, দর কষাকষি বেচা-কেনায়। কেউ] বা? 
নিতান্ত চকের সামনে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে নিজেদের মধ্যে বেকার 
গুলতানি করছিল, এবং 'সকলেই আপনার আপনার মনে বেশ ছিল। 
মান্র একজনের আবির্ভাবে, চক এলাকার সমস্ত চেহারাটাই যেন বদলিয়ে” 
গেল। ব্যাপারটাকে কোনো রকম সম্মোহন জাতীয় ঘটনার থেকেও, 
তুলনাটা মানুষের ক্ষেত্রে খারাপ - শোঁনালেও, মনে হলে! যেন, এক পাল 
২৪ 
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' কুকুরের রাজ্যে, বেপাড়ার একটা কুকুর এসে পড়েছে । সন্দেহ, বাগ 
ছাড়াও, সকলের চোখে-মুখেই একটা সাবধানী অভিব্যক্তি। 

যার আবির্ভাবে এইরকম একট! পরিবর্তন, তার মুখে খোশামুদে চাটু- 
কারিতার হানি! গল্প কথার শেয়ালের হাসির মতোই অনেকটা, এবং 
যথাসাধ্য সরল অমায়িক নিষ্পাপ ছোট ছোট চোখে সকলের দিকেই 
দেখতে লাগল, খুব নিরীহ ভঙ্গিতে পায়ে পায়ে মোড়ের দিকে এগিয়ে 
ভ্লল। তার ছোট ছোট চোখ দুটো প্রায় গোলাকৃতি, ঝকঝকে, শিক্রে 
বাজের মতোই, অথচ একটা অস্বাস্থ্যকর লাল হলুদের ছোপও 
যেন আছে। রোগা লঙ্থা হিলহিলে, হঠাৎ, দেখলে রুগ্ন মনে হয়। 
বিশেষ করে তার রঙ-ওঠা বিবর্ণ, বোতামহীন, ফুটো-ফাটা, নানা জায়গায় 
‘সেলাই করা হাফ শার্ট, তার চেয়েও খারাপ অবস্থা, মাপে খাটো, গোড়ালি 
থেকে অনেকটা ওপরে, সরু কোমরে আর লম্বা সরু ঠ্যাং-এ কাপটি আট 
স্কুল প্যান্টের নানান জায়গায় লম্বা সেলাই, দু-একটা তাপ পি আর বড় বড় 
নখওয়ালা খালি ময়লা পা-জোড়া দেখলে, রুগ্ন আর দুঃস্থ ছাড়া তাকে 
কিছুই যনে হয় না। তার লম্বা সরু ছুই হাত, বড় বড় ময়লা নখ, 
রুক্ষু আকাঁটা, ঘাড়ে কপালে বেয়ে পড়া খয়েরি-কাঁলচে চুল, সবকিছুতেই 
তাকে সেইরকম মনে হয়। নাঁকটা যে তার কেন চোখা, মিশকালে! 
ভুরু ছুটে! মোটা, এটা যেন চিন্তার বিষয় । এমনকি মুখে অনেক কাটাকুটির 
দাগ, যা দেখলে মনে হয় দীগগুলে। সবই যেন নিপুণ হাতে আকা 
কেননা! প্রাচীন পাথরের মৃত্তির মুখের মতে! মোটেই ক্ষয়িষ্ণু এবড়ো-খথেবড়ো নাঃ 
এ-সব সত্বেও, তীক্ষ চিবুক, পান-পাতার মতে! মুখের গড়নে প্রায় একটা 
মেয়েলি কোমলতা, এবং পান-বিড়ি-সিগারেটের ছোপ থাকা সত্বেও নিখুত 
দাতের পাটি কেমন যেন চিন্তিত করে ভোলে। ছু-একদিনের মধ্যেই 
গৌফ-দাড়ি কামানো হ্য়েছে। সেজন্যই মুখটা কিছু সাফ-সুরত দেখাচ্ছে। 
যদিও ইতিমধ্যেই পাতলা-শ্যাওলার মতো ছোপ ধরেছে। 

এ ধরনের চেহারার মানুষের বয়ন অনুমান করা খুব কঠিন। কুড়ির ঘর 
থেকে তিরিশের ঘরে একটা ধরে নিলেই হয়। সে তিন রাস্তার মোড়ের 
সামনে এসে দীড়াল। সেপাইয়ের দিকে তাকাল। প্রান্থ পুরো খোল! 
দাতের পাটিতে সেই তোষামূদে হাদি। প্রায় গোল চোখে, বেমানান সরল 
নিষ্পাপ দৃটি। অবাঙালি সেপাইয়ের গৌঁফ-জোড়া খাড়া হয়ে উঠল, অসুরের 
মতো তার দাত দেখা গেল। ভান হাত মূঠি.পাঁকানো, বা হাতে গোফ জোড়া 
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একবার চুমড়ে নিল। চোখের কোণ দুটো আরও বেশি কুঁচকে উঠল। সন্দিগ্ 
তীক্ষ দৃষ্টি। জিজ্ঞেগ করল, ‘এ্যাই শ্ঠালা থিপ্চাকবলা, 'কীধার তুযাবি?, 

সেপাইটির ধারণা, সে বাঙলা বলতে পারে, এবং ত! স্থানীয় আঞ্চলিক 
বিষ্ণুপুরী ভাষা। যার আবির্ভাবে গোটা চক-বাজার এলাকায় সহসা এমন 
পরিবর্তন, তার নাম খিচাকবলা। হয়তো এই নামের পিছনে কোনে! 
ইতিহাস আছে। হয়তো তার অন্ত কোনো নাম একদা ছিল। কিন্ত 
এখন এই শহরে এই নামেই তাকে সবাই চেনে। শুধু চেনে বললে ভুল 
হবে, এমন বিশেষ ভাবে চেনে । চকবাজার অঞ্চলের ভূতুড়ে মন্ত্রড়া হঠাৎ 
পরিবর্তন দেখলেই তা বোঝা যায়। নামের পিছনে যদি কোনো ইতিহাস 
“থেকে থাকে, তবে হয়তো তার একটা মানেও আছে। হয়তো না, 
ইতিহাস, এবং মানে, দুই-ই আছে। ও যখন বালক ছিল, শহরের চকে-বাজারে 
রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াত, এবং চলে যেত সোনামুখী, বীকুড়া, দূরাস্তে 
"পুরুলিয়া, তখনই একটা আশ্চর্য শাদীরিক কৌশল আয়ত্ত করেছিল, যা 
লোকচক্ষে করুণ আর উদ্বেগজনক । কৌশলটা আর কিছুই না, হঠাৎ রাস্তার 
মাঝখানে যত্রতত্র পতন, হাত-পায়ের দুরন্ত 1খচুনি, গোঙানি, ধুলাবালিতে 
সুখঘষা, মুখের লালায় ফেনা গজিয়ে তোলা, ইত্যাদি মিলিয়ে, একটি মৃগী 
রুগীর পাকা অভিনয়। বালক বয়সে ভিক্ষা আর ছোটখাটো! হাঁতসাফাই 
চুরি বাদ দিলে, এটাই ছিল ওর উল্লেখযোগ্য কীন্তি। সেই থেকেই ও 
খিচাকবলা, কিন্তু নামটা মুখে মুখে ছড়িয়েছিল কিছুটা করুণা আর তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে। তখন ওর মা-বাবা ছিল। মা ধনবীর্দাড় জলাশয়ে ঢুড়ে নান! 
‘রকমের ছোড়ক ছাতু, শামুক-গুগলি যোগাড় করে বাক্গারে বিক্রি করত, 
‘বাপ এক টেমিওয়ালার ঘরে টেমি বানাত। ভাই-বোন জন্মাত বছর 
বছর। বাপ প্রচুর মদ খেত, আর মায়ের সঙ্গে রোজই ঝগড়া-মারামারি 
হৃত। ভাইবোনের কোনো হিসাব ছিল না, অন্তত খিশচাকবলা হিসাব করতে 
পারত না। ওর পাঁচ-ছ বছর বয়সেই, ওকে ভিক্ষা করতে পাঠানে। হয়েছিল । 
চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত কোনোরকমে ভিথিরির ভূমিকাটা বজায় রাখতে 
'পেরেছিল। তারপরে আন্তে আস্তে ওর ভূমিকা বদলিয়ে গিয়েছিল। সেই 
পরিবর্তনের কাহিনী বহু সমাচারের বিষয়ভূক্ত । তবে মৃগী রোগের ছলনাটা 
ধরা পড়ে গিয়েছিল কয়েক বছরের মধ্যেই । 

খিচাকবলাকে আজকাল রোজদিন বিষ্ণুপুর শহরে দেখা যায় না। সেটা 
-সম্ভবও না! ওর বিচরণক্ষেত্র বহুদূর বিস্তৃত ৷ বাঁকুড়া পুরুলিয়া ছাড়াও, দুর্গাপুর 
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আসানসাল, বর্ধমান পর্যন্ত । কখনো কখনো কখনো বোলপুর, সিউড়ি, 
রামপুরহাটও ৷ অতএব সচরাচর ওকে চক বাজার এলাকায় দেখা যায় না। 
দেখা গেলেই, সমস্ত এলাকা মুহূর্তেই সন্দেহে রাগে গরগরিয়ে ওঠে । আসলে 
সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। | 

খিচাকবলা সেপাইয়ের কথার কোনো জবাব না দিয়ে, একবার ডাইনে 
তাকাল, আর-একবার বাঁয়ে। মূলে সেই খোশামুদ্ে হাসি, চোখে নিষ্পাপ 
সরল দৃষ্টি! সেপাই, ভানহাতের ঘুষি তুলে হুমকে উঠল, “শালা কোই 
ছুকানপর তু গোড় বাড়াইছ, ত. এক ঘুষা মে তোঁর নাক ফাটাই 
দিব!” | 

খি'চাকব্লা সেপাইয়ের দিকে তাকাল। সেলাই আর তালিমার! প্যান্টের 
পকেটে হাত দিয়ে, তুলে নিয়ে দেখাল কিছু খুচরো পয়সা, আর চাটু হাসিটা 
ছড়িয়ে গেল এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত । সেপাই একইভাবে হুমকাঁনি দিল» 
শালা, উ সব চোরাই পর্দা হামি দেখতে চাই না। ইখান সে আভি 
ভাগ যা! পপ 

খিঁচাকবল] আশেপাশে দোকানের এবং লোকদের দিকে একবার দেখল । 
হাসিটা একটুও ছোট হল না। পয়সাগুলো পকেটে ঢুকিয়ে, ও বা দিকে 
হাটতে আরম্ভ করল। রাস্তার ছুপাশের, বিশেষ করে দৌকানদারদের দৃষ্টি, 
' মুখের অভিব্যক্তি চকবাজার এলাকার মতোই । ও ছু পাশে দেখতে দেখতে, 
কাটাকুটির দাগ ভরা মুখে হাসি নিয়ে, বোল্তলাঁর মোড় পেরিয়ে, ডান দিকে 
ময়রার দোকানের সামনে দাড়ান । একজন জিলিপি ভাজছিল,. আর একজন 
হাতে গরম, শাল পাতায় বিক্রি করছিল। যে বিক্রি করছিল, সে 
বিচাঁকবলাকে দেখেই, এক টানে জিলিপির কাঠের পাত্রট! পিছনে সরিয়ে 
নিল। আর যে খালি গা লোমশ লোকটা জিলিপি ভাজছিল, সে ঝাজরি 
হাতাটা তুলে, ক্ষেপে উঠে বলল, “ছ্যাথ, শালা, জিলিপিতে হাত দিয়া করেচু কি 
তোর গায়ে গরম তেল ছিটাই ছুব ॥ 

খিঁচাকবলার হাসিটা একটু ছোট হল, গোল চোখ দুটোর হলুদ লাল 
ছোপ থেকে. কালো তার! দুটো! যেন শিকরে বাজের চোখের মতে] ঝলকিয়ে 
উঠল। তারপরেই আবার হাসিটা ছাড়য়ে গেল, আর প্যান্টের পকেট থেকে 
দুটো দশ নয়া বের করে, ভাজাওয়ালার পায়ের কাছে ছুস্ড়ে দিল। যে বিক্রি 
করছিল, সে দশ নয়া দুটো আগে হাতে নিয়ে দেখল। দেখে, একটা শাল 
পাতায় দুটো জিলিপি মুড়ে এগিয়ে দিল। যার! জিলিপি কিনছিল, তারা 
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কিছুটা ফারাকে সরে গিয়েছে। থিচাকবলা একট! জিলিপি বের করে খেতে 
খেতে আবার এগিয়ে চলল । 

* রাস্তার দুপাশে, লোকজন দৌকানদারদের সেই একই মুখের অভিব্যক্তি, 
চোখের দৃষ্টি। আপাতদৃষ্টিতে দুঃস্থ রুগ্ন খিচাকবলা তাকিয়ে তাঁকিয়ে জিলিপি 
খেতে খেতে, বাউরিপাড়ার মোড় পর্যন্ত এল। জিলিপি দুটো খাওয়া শেষ। 
মোড়ে কয়েকটা সাইকেল রিকশা, এবং সেগুলোর চালক। একমাত্র রিকশা- 
চ'লকদের মুখ চোখের অভিব্যক্তি দৃষ্টি ভিন্ন। ওদের চোখে কৌতুহল, হেসে 
নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করল। একজন বলেও উঠল, “অই ওস্তাদ, কেমন 
আচ হা?” 

খিচাকবলা তখন রাস্তার ধারে টিউবওয়েলের কলের মুখে এক হাত চেপে, 
অন্য হাতে হাতলে চাপ দিচ্ছে। রিকশাওয়ালাদের দিকে না তাকিয়েই গলা 
দিয়ে একটা অদভূত শব্দ বের করল, অনেকটা বিদ্‌ঘুটে ঢে'কুর তোলার মতো। 
রিকশাওয়ালারা হেসে উঠস। এিঁচাকবল! নিচু হয়ে, কলের কাছে মুখ নিয়ে 
জল খেল। খেয়ে, ভেজা হাত মাথায় মুখে মুছতে মুছতে কোনোদিকে না 
তাকিয়ে আবার এগিয়ে চলল। 

শালা কালিন্দী কাধের ধারদে যেয়্যা খরগ্রা। একটা চিৎকার 
শোনা গেল । . . 

খিচাকবলা দাড়াল, বা দিকে দোকানঘর আর লোকজনদের দিকে 
তাকাল। হাসিট1 ছোট হতে হতে, ঠোট ছু'চলো হয়ে উঠল, চোয়াল দুটো 
. শক্ত আর হুলুদ লাল ছোপ চোখের ভিতর থেকে কালো তারা ছুটে! শিকরে 
বাজের চোখের মতো ঝলকিয়ে উঠল। চিত্রটা এখন স্থির, একটা! স্তব্ধতা 
এবং স্পষ্টত একট! দুর্ঘটনার আশঙ্কা যেন সকলের চোখে মুখে । আরও 
খানিকটা পশ্চিমে এগোলে কালিন্দী বাধ, তার পাশেই শ্মশান । চিৎকারের 
উদ্দে্য স্পষ্ট, থি“্চাকবলাকে শ্মশানে গিয়ে মরতে বলছে। আক্রমণের 
আগে, হাতি যেমন শু" গুটিয়ে নেয় ওর ছু'চলো ঠোটের ভঙ্গিটা অনেকটা 
সেইরকম ৷ কিন্তু আস্তে আস্তে ওর ঠোট আবার হাসিতে ভরে উঠল, চোখের 
দৃষ্টি সরল আর নিম্পাপ। ও এগিয়ে চলল। কালিন্দী বাধের আগেই, 
ভান দিকের রাস্তায় বেঁকে গেল। 

এ রাস্তায় কোনো দোকানপাট নেই। গাঁছপাল! বন বীঁদাড়, রাস্তার ধারে 
ছু চারটে মাটির ঘর, গরিব হাড়ি ডোমের বাস। খি'চাকবলা! এগিয়ে চলল, 
. চার রাস্তার মোড়ে এল। একটা রাস্তার নাম বম্বে রোড। এখানকার 
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লোকে বলে বমবে রোড। আসলে রাস্তাটা চন্দ্রকোণাগড় গড়বেতা হয়ে” 
খড়গপুরের কাছে বম্বে রোডে গিয়ে মিশেছে । সেই জন্য বম্বে রোড। 
কাছেই বিড়াই নদী, সেজন্য এ জায়গাটাকে বি"ড়াইয়ের মোড় বলে। কমবে 
রোডটার আসল নাম পিল্গ্রিম রোড । এই রাস্তায় নবদ্ধীপের নিমাই মিশু 
'পুরীতে গিয়েছিলেন । . এ রাস্তায় উড়িত্তা যাওয়া যায়। একটা রাস্তা গিয়েছে 
সোনামুখীর দিকে । বিপরীতে বীকুড়ার দিকে | খিশ্চাঁকবলা যেদিক দিয়ে 
এল, ওটা বিষুঃপুরের দিকে । 

বিড়াইয়ের মোড়ের একটু দূরেই পেল পাম্প। মোড়ের এক পাশে, 
দূরগামী ট্রাকের সারি। পাশে মন্তবড় একটা চাঁলাঘর। ঘরের 
একদিকে বান্না হচ্ছে, কতগুলো খাটিয়া পাতা।, ্রাক-ড্রাইভারদের 
খাওয়া আর বিশ্রামের জায়গা। ট্রাকের যান্ত্রিক খুঁটিনাটি গোলযোগ 
সারানো, জল খাওয়ানো, জলে ধুয়ে সাফস্থরত করা, সবই এখানে হয়। 
আর ঠিক জায়গা বুঝেই, রাস্তার ধার থেকে একটু ভিতরে, মাঠের ওপর 
একটা দেশি মদের দৌকান। সরাইখানার এক পাশে বড় একট! পুকুর । 
ড্রাইভাররা নিজেদের ধোয়াতে পারে, গাড়িও ধুতে পারে । একটা ছোট- 
" খাটো মেরামতি কারখানাও রয়েছে। জায়গ! বুঝেই করা হয়েছে। 
বিশ্ড়াইয়ের মোড় ট্রাক-ড্রাইভারদের সবদিক থেকেই আদর্শস্থল। 

খি'চাঁকবলা ট্রাকের সারির পাশ দিয়ে বড় মাটির ঘরটার সামনে এসে 
ঈাড়াল। কয়েকজন ড্রাইভার আর তাদের সহকারী, কেউ শুয়ে, কেউ বসে। 
ছু-তিনজন ঘুমৌচ্ছে। ছু-জন শিখ মদের বোতল আর কাচা পেয়াজ নিয়ে 
' বসেছে। অন্যদিকে উচু উনোনে দাড়িয়ে একজন রান্না করছে। সবাই 
থিচাকবলার দিকে তাঁকাল। কিন্তু শহরের লোকজনের মতো, এখানে 
কারো চোখেই সন্দেহ বা মুখে রাগ রুষ্টতা নেই। ধিচীকবলার মুখে সেই 
হাঁসি, চোখে সেই নিষ্পাপ. দৃষ্টি । এখন খোশামুদে হাসিটা যেন একটু 
করুণ। 

চুল খোল! খালি-গ1 যে-দুজন শিখ ড্রাইভার মদের বোতল নিয়ে বসেছিল» 
তাদের মধ্যে একজন, থিচাকবলাকে ওর ভগ্নীর নামে গালাগাল দিয়ে 
সন্সেহ সম্ভাষণ করে হিন্দিতে যা বলল, তার বাঁঙল1 এই রকম, “কী রে 
থিচা, এই করে তুই কিলিনার হবি? এত বেলায় তোর জন্য কোনো 
গাড়ি পড়ে থাকবে? সব ধোলাই সাফ করা হয়ে গেছে।, 

এখানে খিচাকবলা পরিচিত, এবং এখানে ওর পরিচয় একজন কর্মী 
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হিসাবে। ক্লিনার । গাড়ি ধুয়ে মূছে সাফ করে, তেল ন্তাকড়া দিয়ে যন্ত্রপাতি 
মোছামুছি করে। পারিশ্রমিক হিসাবে কোনো পয়সা পায় না। একটু চা, 
একটা রুটি, দু-একটা বিড়ি, এবং সব থেকে ওর ঘেটা বড় দরকার, ট্রাকে 
চেপে এদিকে ওদিকে থাঁওয়া। ও ওর করুণ হিন্দিতে ধা জবাব দিল, তা 
হলো, “কী করবে! সর্দারদাদা, মা মরো মরে, তাকে নিয়ে হাসপাতালে 
গেছলাম।? i 


অন্তত পনেরো বছর আগে খিঁচাকবলার মা মারা গিয়েছে। আর 
এই হোটেল বা ধাঁবড়া বা আড্ডা বা সরাইখানা, যাই হোক, বিষ্ণুপুর 
শহরের এত কাছে হলেও, দূর বিদেশের মতো! । শহরের ভিতরের কারো 
কোনো খবরই এরা কেউ রাখে না। সর্দার ড্রাইভার কোনে! জবাব না 
দিয়ে, মদের গেলাসে চুমুক দিল। সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 


খি"চাকবলাও কিছুই বলল না, এগিয়ে গিয়ে, সর্দার ড্রাইভারের পায়ের 
কাছে বসে, তার পা টিপতে আরম্ভ করল। ব্যাপারটা এমনই স্বাভাবিক, 
কেউ অবাক হল না, বা কিছু বলল না। এমনকি সর্দারদাদা ডাইভারও না। 
সে পেয়াজে কামড় বসিয়ে চিবৌতে চিবোতে সঙ্গীর সঙ্গে' কথ! চালিয়ে 
যেতে লাগল। প্রায় দশ মিনিট পরে খিঁচাকবলার চুল টেনে দিয়ে, 
ওর ভগ্নীর নাম করে আবার আদর করে গালাগাল দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
‘চা পান করবি? 


‘ন! সর্দারদা্া। খিচাকবলা সর্দারদাদার কোমর টিপতে টিপতে ওর 
হিন্দিতে বলল, “আমাকে একট! গাড়ি ধরে দিন, আমি একবার সোনামুখী 
যাব ৷? 


সর্দারদাদা দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলল, ‘তাই বল। কিন্তু এখন কি 
সোনামুখী' যাবার মতো কোনো লরি মিলবে? চল দেখি রাস্তায়, চলন্ত 
লরি পেলে, ধরে দেব ।” সে তার ভোরাকাটা ঢলটলে ইজের পরেই উঠে, 
দাড়াল । | 

খিচাকবলার হাসিট! এখন ছোট, নিরীহ, চাটুও বটে । সর্দারদাদদার সঙ্গে 
. চার রাস্তার মোড়ে এসে দড়াল। ব্যস্ত মোড়, গাড়ি ট্রাক সব সময়েই 
চলছে। কিন্তু সোনামুখীর দিক থেকে ঘন ঘন লরি এলেও, সোনামুখীগামী 
লরি সহসা দেখ! দিচ্ছে না। সর্দারদাদা নানারকম খিস্তি আরম্ভ করল। 
খিচাকবলাকে ঠিক না। লরি না আসার কারণেই, ওর ভাগ্যের উদ্দেশ্যে ॥ 
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প্রায় দশ মিনিট পরে বাকুড়ার দিক থেকে একটা খালি লরি সোনামুখীর 
রাস্তায় বাক নিতেই, সর্দারদাদা হাত তুলে চিৎকার করল। 

লরিটা দাড়িয়ে গেল। সর্দারদাদা এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে হেসে 
জিজ্ঞেস করল, “কীধর যানা ? 

লরির ড্রাইভার হিন্দিতে বলল, “সামনের বড় নদীর চর থেকে বালু 
‘বোঝাই হবে ।' 

খিচাকবলা বুঝে নিল, বড়নদী মানে বিড়াইয়ের পরে দ্বারকেশ্বর নদীর 
কথা বলছে। বিষ্ণুপুরের লোকেরা অবশ্যি দ্বারকেশ্বরকে যশোদ! নদী বলে। 
ও তাড়াতাডি ওর হিন্দিতে বলে উঠল, ‘ওই নদীর বিরিজ পধন্ত যেতে পারলে, 
"আবার নতুন একটা দেখে নেব 

সর্দারদাদা তার ভাষায় বলল, ‘একে একটু নিয়ে যাও ।': 

লরির ড্রাইভার ঘাড় নেড়ে খিচাকবলাকে পিছনে ওঠার ইঙ্গিত করল। 
পিছনে কিছু মেয়ে আর পুরুষ কুলি-কামিন ছিল। সর্দারদাদা বলল, “চলে 
"যা খিচা।? 

খিচাকবলা সামনের পা দানিতে পা রেখে, এক লাফেই পিছনে উঠে 
পড়ল। লরিট! চলতে আরম্ভ করল। থিচাকবলা একবার দেখে নিল, কুলি- 
কামিনদের.কেউ চেনা কি না। কেউ চেনা না। অন্ত এলাকার । দেখলেই 
‘বোঝা যায় সকলেই বাউরি | মেয়েরা সবাই নীচে ধার ঘেঁষে বসেছে। পুরুষর। 
. গায়ে গা ঠেকিয়ে । লরির সামনে হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে। খি'চাকবলা 
পুরুষদের কাছে গিয়ে, একজনের কাধে হাত রেখে, ভারসাম্য বজায় রাখল। 
হাসল লোকটার দিকে তাঁকিয়ে। ওরা সবাই হাসল, নিজেদের মধ্যে মুখ 
চাওয়াচায়ি করে। খিঁচাকবলাকে দেখল আপাদমস্তক। কেউ কোনো কথা 
বলল না! 

কুড়ি মিনিটের মধ্যেই লরিট! দ্বারকেশ্বরের লঙ্ষ। ব্রিজের ওপর এসে 
'উঠল। নীচে চৈত্রের নদী। বিশাল চওড়া। ওপার ঘেষে একটা ক্ষীণ 
‘স্রোতের ধারা। মাঝে মাঝে টুকরো আয়নার মতো জল। বাকিটা 
সবই বালিতে ধৃধূ করছে। লরিটা ব্রিজ পেরিয়ে দাড়াল । থিচাকবলাকে 
'নামাবার জন্যই। কারণ লরিটা এবার আরও এগিয়ে, বা দিকের ঢালুতে 
কোথাও কাচা রাস্তা দিয়ে নেমে যাবে। খিচাকবলা একটা হালক। ন্তাকড়ার 
টুকরোর মতো লাফিয়ে মাটিতে রাস্তায় পড়ল, ড্রাইভারের উদ্দেশে হাত 
নাঁড়ল। লরিট৷ এগিয়ে গেল । - 
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খিচাকবলা একটু দূরের একটা গাছতলার দিকে তাকাল, তারপর দূরের 
রাস্তার দিকে। এখন ওর মুখে হাসি নেই, চোখের কালো তারা দুটো কেবল 
ঝকঝক করছে। একটু দূরের গাছতলায় কিছু গ্রামের মেয়ে পুরুষ । বাসের 
যাত্রী। 'সোনামূখী থেকে আগত বাসে বিষ্ণুপুর বা বীকুড়ায় ষাবে। 
খিচাকবলাও আসলে সোনামুখীর নাম করে এখানেই নামতে চেয়েছিল। 
সর্ধারদ্াদাকে মিথ্যা কথা বলেছিল । এখানে নামার কথা বলা যায় না, কারণ 
এখানে নামার কোনো দরকার থাকতে পারে না। অথচ খিচাঁকবলাঁর আছে। 
ও প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে পয়সা বের করল, গুনল। গাছতলার দিকে 
‘যেতে যেতে উচ্চারণ করে বলল, “বিষ্ট পুরের ভাড়া থেক্যা বেশি পয়সা রইচে। 
বিষ দিয়া মারিম্‌ না মা! মনসা, ভংশনটি ছুট্যে না যায়৷? কপালে হাত 
ঠেকাল। 
থিচাকবলার সময় জ্ঞান খুব টনটনে। বেলা আর রোদ দেখেই বুঝতে 
পেরেছিল। যশোদা নদীর ইস্টাপে সোনামুখীর বাস কখন এস্যে দাড়াবেক। 
ও গাছতলায় পৌছুতেই উত্তর দিক থেকে গো গে! শব্দ ভেসে এলো । দূরে 
বাস দেখা গেল। যাত্রীর! চঞ্চল হয়ে উঠল । হাতের পৌঁটলা পুঁটলি হাতে 
নিল। যেন এখনই নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেবে, এমন একটা 
ব্যস্ততা। দোষ দেওয়া যায় না। দেখাই যাচ্ছে, বাসট! ছাদ ভরতি লোক 
নিয়ে এসে দাড়াল । এখানে নামীর যাত্রী নেই, সবই ওঠবার | খিচাক্বলার 
ছাদে ওঠাই উচিত ছিল, একলা বিট! ছেল! যাত্রী। কিন্তু ও নিমেষেই 
পিছলে ভিতরে ঢুকে গেল। দীঁড়াবার জায়গাও নেই। তবু কনভাকটর 
মেয়ে যাত্রীদের পৌটলার মতোই ভিতরে ঠেলে দ্রিল। তারপরেই চিৎকার, 
এডন্ট! বাস সঙ্দে সঙ্গেই ছেড়ে দিল। | 
খিচাকবলাকে এখন দেখাচ্ছে আরও দুঃস্থ, রুগ্র, অসহায় আর করুণ। 
একজনের ঘাড়ে পড়ে তো, ঠেলা খেয়ে আর একজনের ঘাড়ে। পয়সার 
মুঠি তুলে বলল, ঝিষ্পুরের একখান টিকিট দিয়! কর গ দাদ! ৷' 
কেউ জবাব দিল না। অবিষ্তি কনডাকটর ঠিক আদায় করবেই) 
ভিড়েত্ব মধ্যে সে আগে দরজার কাছে যাত্রীদের টিকিট দিচ্ছে। থিশ্চাকবলা, 
চারদিকে দেখতে লাগল। চোখের হলুদ লাল ছোপ থেকে, শিকরে বাজের 
চোখ ঝকমকিয়ে উঠল। উচু আকাশ থেকে যেন, জঙ্গলের গভীরে সাপ 
বিছে, ইছুর, পতঙ্গ, খুজে বেড়াচ্ছে, আর-তার মধ্যেই থেকে থেকে ককিয়ে : 
উঠছে, ‘অই, মের্য। ফেলাবেক গ, খাড়া থাকতে লারছি।:.. 
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“দু একজন দয়ালু চেপে চুপে একটু ফাক দিতে চাইছে। হাঁ, ইয়াদের 
ভিতর বাবু ভদ্রলোক রইচে। গাড়ি দ্রুত ছুটছে। এখন কোর্ট কাচাঁরির 
সময়। মহকুমা আর জেল! সদরে অনেকে চলেছে। শিকরে বাজের চোখ, 
আশেপাশে, নীচে, সবখানে বিদ্যুতের মতে! হানছে। চশমা চোখে, শার্ট 
প্যান্ট পরা একটা বাঁবু। ঘামছে, কিছু ভাবছে। থিচাকবলার হাত 
সাপের মতো দ্রুত, নিঃশব্দে, বাবুর প্যান্টের পকেটে ঢুকে গেল। অই” 
বাবুর ব্যাগখানি মোটা! ডংশন করিলা নাগ মা মনসার আজ্ঞায়। দ্রুত, 
যেন হাওয়ায় হাত বেরিয়ে এলো পকেট থেকে । চলে গেল নিজের পেট 
কোমরে । বা হাতে কাজটা! সারল। প্যাণ্টের পেট-কোমরে বস্তুটি 
গুজে দিয়ে, যেমন দাড়িয়ে টলছিল, তেমনি টলতে লাগল। সবাই 
টলছে। কিন্তু খিচাকবলা এখন ঘামছে। টলতে টলতে ইঞ্চি ইঞ্চি 
পিছু হটংছ। 

দ্রুতগামী বাস বিড়াইয়ের মোড় ছাড়িয়ে দাড়াল। বিষ্ণুপুরের যাত্রীরা 
এখানে নামবে । খিচাকবলা পিছলে দরজার কাছে গিয়ে, পয়সার মুঠি 
খুলে দিল কনডাকটরের সামনে । কনডাকটর পয়স| নিয়ে টিকেট দেবার 
‘আগেই, যেন যাত্রীদের ধাক্কায় ও বাইরে ছিটকে পড়ল। বেশ কিছু 
যাত্রী নীমল। থিচাঁকবলা কারো দ্রিকে তাকাল না। একবার হোটেল: 
আড্ডার দিকে দেখল, তারপরে পিছন ফিরে, ওরা যাকে বমবে রোড বলে, 
সেই রাস্তায় হাঁটতে আরম করল। 

এ রাস্তাটা বেশ ফাকা। গাড়ি চলে কম। থিচাকবলা লম্বা লম্বা পায়ে 
হাঁটছে, প্রায় দৌড়ের মতো। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখছে । বাস চলে' 
গিয়েছে। যাত্রীর! ছড়িয়ে ছিটিয়ে যে-যাঁর গন্তব্যে চলে যাচ্ছে। একটাই মাত্র 
লোক এ রাস্তায় আসছে। হাঁটুর কাছে কাপড় তোলা, ময়লা একটা জামা 
গায়ে। ওকে নিয়ে ভাববার কিছু নেই । বা হাত দিয়ে পেট কোমরে একবার 
চাপ দিল। ঠিক আছে! সামনে তাকিয়ে দেখল। অদূরেই জয়পুরের 
শালবন ডাইনে কেষ্ট বাঁধের উচু পাড়। কলকাতার বাস ওই রাস্তায়, 
বধের ধার দিয়ে বিষুপুরে ঢোকে । ও হাটতে হাঁটতে মোড়ে এসে 
একবার দীড়াল। পিছন ফিরে, দেখল। সেই লোকটাই আসছে। 
জয়পুর বা জোতুলপুরের বাস ধরতে বোঁধহ্য়। জায়গা! নিরাঁল1। 

খিচাকবলা বাধের ওপরে উঠল। উঠে আবার নীচে নামল। বাঁধের 
জল অনেকখানি সরে গিয়েছে। সামনেই বেড়াগাছের ঝাড়। বা দিকে 
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একটু দূরে কতগুলো শাল গাছ, খানিকটা! জায়গা জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
বিচ্ছিন্ন, যেন নিজেদের একটা আলাদা শালের সংসার, বনের বিস্তৃতিতে 
মিশে নেই। খিঁচাকবলা সেই দিকে গেল। কেষ্ট বাধের এদিকে কেউ' 
নাইতে আসে না। চারদিকে ঝোপঝাড় জঙ্গল, আর শুকনো পাতা ছড়ানো। 
খিচাকবলা শালগাছের ছায়ায় গিয়ে দড়াল। চারদিকে একবার দেখে 
নিয়ে, একটা গাছের গায়ে ঠেদ্‌ দিয়ে, পা ছড়িয়ে বসল। পেটকোমর থেকে 
মানিব্যাগটা টেনে বের করল, কপালে ছু'ইয়ে, মুখ খুলল। প্রথম ভীঁজে 
কিছু কাগজ, শুকনো বেলপাতা আর ফুল। পরের ভাজে টাকা !'--বুকে: 
ঢাকের দগর বেজে উঠল। দশ টাকার নোট, একটা পাতলা গোছা । 
খান কয়েক পাঁচ টাকা। খিচাকবল। সব নোটগুলে! বের করে গুনতে. 
আরুভ্ত করল। অই শালা, ইয়াকে কী বুলবেক গ! একশ পঁচিশ টাকা! 
তা বাদে, একট! বোতাম বন্ধ ছোট ঘরে কিছু খুচরা। 

খিচাকবল! আপনমনে মাথা নাঁড়ল। ওর শিকরে বাজের চোখ দুটো 
এখন খুশিতে চকচক করছে, জলছে না। উচ্চারণ করল, 'ই কী কাণ্ড দ্যাখ 
ক্যানে, আ1? এত টাকা ই ভাবে পকেটে নিয়ে কেউ পথে ঘাটে বেরায় ?? 

“হিঃ হিঃ হিঃ." উৎকট হাপিটা ঠিক পিছনেই শোনা গেল, বেরাবেক' 
নাই ক্যানে? বাবুটার কপালের দোষ ৷? 

বিচাকবলা কাঠবেড়ালির মতো লাফিয়ে উঠে ছিটকে সরে দাড়াল। এক 
হাতের মুঠিতে টাকা, অন্তহাতে ব্যাগ, বুকট] ধকধক করছে। সেই লোকটা, 
পিছনে পিছনে আসছিল। হাটুর ওপরে তোল] ময়লা খাটো ধুতি, তাঁর চেয়ে" 
ময়লা একট! বুক খোলা নীল রঙের জামা । বেঁটে খাটো শক্ত মাজা মাজা 
রঙের চেহারা । বয়স বোধহয় খিচাকবলার থেকে কিছু বেশি হবো মাথার 
চুলে ধূলাঁ। চোখ ছুটে। বড় আর লাল, নাকট1 যোটা। দাত বের করে' 
হাসছে, চোখ ছুটে জলজ্বল করছে । খিঁচাঁকবল1 জীবনে বোধহয় এমনভাবে 
কখনো চমকে ওঠেনি । কিন্তু লোকটা পুলিশ বা সেই বাবুটা নয় দেখে, যেন 
কিঞ্চিৎ ভরসা! পেল, যদিও সন্দেহট। পুরোপুরি ঘুচল না। মনে মনে যে-কোনো? 
অবস্থার জন্য তৈরি হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে তু?” 

পেরকাশ |, লোকটা খুশিতে ভগমগ হেসে বলল। 

খিচাকবলা জিজ্ঞেস করল, “কুথা থেক্যা আইচু ?, | 

ক্যানে, সনামৃখীর উ বাসট| থেক্যা আইচি।” পেরকাশ নামে লোকটা 
হি হি করে হাসল। ABE । 

পর্ন, 


ঘি 
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খিচাকবলার হলুদ লাল ছোপ চোখের ভিতরে কালো তারা দুটো অঙ্গারের 
মতো জলে উঠল। পেরকাশ ঘাড় ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে আবার বলল, ‘অই 
বাবা, কী হাত গতোমার! দেখ্যেচি, দেখ্যেচি 1...উই শালা, আমার বুকট! 
খড়ফড়াইচিল গ! মাক্কালীর দিব্যি, শালা আমার লিশ্েস আটকাই গেইটিল। 


শই, কী হাত গ তোমার! হিহিহি।, সে হাততালি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
খিচাকবলার দিকে এগিয়ে এল । 


ধিচাকবলা ঝটিতি পাক থেয়ে খানিকটা সরে গেল, 'খ্যাই শালা, আমার 
কাছকে এয়েচু কি তোর গন্দান লিয়ে লুব। তোর ঘর কুথা?” 
বামসাগর।” পেরকাশ একটুও না দমে খুশি ডগমগ হেসেই বলল, 


ক্যানে, আমার গদ্দান লিবে ক্যানে? আমি ত কারুক্কে কিছু 
বুলি নাই ।' 


খিচাকবলা সে কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কী করিস তু?’ 

‘বাউনাদিগের জমি চষি, বগার খাটি,'মুনিষ যান্দার যা বুলা কর।? পরকাঁণ 
‘বলল, ‘সনামুখীতে বাউর ঘর, শাউড়ির ব্যায়রাম--ফুটে! যাবেকগা, উনাকে 
দেখতে গেইচিলাম। ঘরকে ফিরার পথে তোমাকে--উ বাবা, কী তোমার 
হাত গ! ভগবান দেখাই দিয়া করচে।” সে আবার নাচতে নাচতে 
খিশ্চাকবলার দিকে এগিয়ে গেল। 

ধিচাকবলা' কাঠবেড়ালির মতোই, গাছের আড়াল দিয়ে খানিকটা সরে 
“গেল, ‘কী চাস তু?” 

কী চাই? হি হিহি।, পেরকাশের হাসি আর ধরে না, ‘কী চাই? 
অই, কী হাত গ তোমার ! ছ কুড়ি পাঁচ টাকা, দেখো চি, তুমি গনা করিলে, 
হি হি হি, অই বাবা কী হাত গ তোমার ৷ শালা, আমার কী বুক ধড়ফড়াইচিল, 
কিন্তু একটা কথা বুলি নাই ৷? 


খিচাকবলার কাটাকুটি দাগ মুখটাও এখন চোখের মতো দপদপে অঙ্গার, “ও 
শাল] কী চাস তু? - 

‘হি হি হি. কী চাই?” পেরকাঁশ দুবার নেচে নিল। তারপরে বাঁ হাতের 
তর্জনী দিয়ে খি'চাকবলার হাতের দিকে দেখাল, 

“কারুক্কে কিছু বুলি নাই, তোমার পিচু পিচু চল্যে আইচি। আমার 
সনা তুমি, আঁদাআদি দিয়া কর ।? 
'খিচাকবলা প্যাণ্টের পকেটে সব চুকিয়ে দিয়ে, খ্যাক করে -উঠল, “শালা, 


cc 
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তোর বাপের টাকা পেয়েচু ? আদাআাদি? এক পাই ছুব নাই, যা দুটো 
যা শাল! ৷’ 

‘অ,এক পইসা দিবে নাই ? পেরকাশ যেন বিষম খেল, তারপরেই 
হঠাৎ ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, ‘অই আমার সনা তোর পায়ে ধরা করচি, মরে 
যাবকগা।” বলেই খিচাকবলার দিকে ঝাঁপ দিল, আর আছড়ে পড়ল ওর 
পায়ের কাছে, ‘তোর পা ধরা করছি, উ টাকার আদা না পেলো মরে: 
যাবকগা।” আউ অআউ করে কাদতে লাগল । 

খিচাকবলা জীবনে এমন চষকায়নি, এত অবাকও-বোধহয় কখনো হয়নি । 
লোকটার কান্না শুনে কেউ না আবার এসে পড়ে । ও আশেপাশে তাকাল. 
কয়েক পা সরে গিয়ে বলল, “্যাই শালা, এ্যাই ক্যাল্সাইটা ওঠু। পাচ টাকা: 
ছুব, লিয়ে ফুটো যা।' 

‘অই সন! আমারঘরে যাবকগা।, পেরকাশ মুখে জামায় ধুলা মেখে, উঠে: 
ঝুকে বলল। মুখ তুলল, লাল চোখে জল, বলল", 'উ বড় মাথার টাকা রে 
সনা। অই বাবা, কী তোর হাত। কী করবিতু উ টাকা দিয়া? মদ 
খাবি? য্যাতো খাবি, আমি ছুব। বারোভাতারিদিগের ঘরকে যাবি? 
ক্যানে সনা, তু আমার ঘরকে চল্‌, তোকে এক ভাতারি দিয়া করবক ?' 

থিচাকবলার মোটা ভুরু শুয়াপোকার মতো ঢেউ দিল, ‘এক. 
ভাতারি ?” | 

'ই, আমার বউ, ছুই বিয়ানী বউ, কিন্তুল গতরে এখনো শাস জল 
ভরা, মাক্কালীর দিব্যি? পেরকাশ ছু হাত তুলে জোড় করল, 
‘ভ তোকে তুষে খুশে খাওয়াবেক। তু আমার ঘরকে চল্‌ সনা।* সে যেন 
থরথর কাপছে। ধুলায় আর গালের জলে মুখটা যেন থেকে থেকে দল! পাকিয়ে 
উঠছে। ঠাস ঠাস করে বুকে চাপড়ে বলল, 'উ টাকা লিয়ে, তু আমার ঘরকে 
চল র্যা সনা। বউ তোকে তুষে খুশে খাওয়াবেক । কথা না মানলে, উয়াকে 
আমি খুন করবক । চল্‌ সনা, চল্‌ 

খি'চাকবলা হতবাক । ওর জীবনে এমন কাণ্ড কখনো ঘটেনি। শালা 
বুলে কী হ্যা? দেখে মনে হচ্ছে, লোকটার কোনে! ব্যয়রাম আছে। 
তান৷ হলে কেউ এরকম করে? এসব কথা বলে? পাগলও হতে পারে। 
এখনই হাতে পায়ে খিচুনি লাগবে না তো? লোকটাকে আসল থিচাকবলা 
মনে হচ্ছে। আর এইভাবে যদি কেঁদে ককিয়ে চেঁচাতে থাকে, তা হলে 
লোকজন এসে পড়বেই। ভাবতে ভাবতে খি'চাকবলা মন ঠিক করে, 
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ফেলল । চারপাশে দেখল, প্যাণ্টের পকেটে হাত. ঢুকিয়ে মুঠো ক্রে টাকা 
ব্যাগ ধরল। 

“দিবি সনা, টাকা দিবি? পেরকাশের জলে ভেজা লাল চোখে একটা 
‘উৎকট ঝলক লাগল। গোটা শরীর থরথর করে কাপছে, ঠোটের কষে 
গ্যাজল]। 

খিচাকবল! ঘৃর্ণিবাতাপের মতন পিছন ফিরল। তারপরে পুব দিকে 
কীধের উচু পাড়ের দিকে হাওয়ার আগে ছুটল। পিছন থেকে মরণের 
আর্তনাদ ভেসে এলো। “অই মানিক আমার, সনা র্যা আমার, টাকা দিয়া 
যা-_অই-ই-ই*.+ 


খিচাকবলা একটুও না থেমে, একবারও পিছু না ফিরে, কাধ টপকে 


রাস্তার বাঁদিকে শালবনে ঢুকে, দৌড়তে লাগল । বনের ভিতর দিয়ে, 
দুরস্ত.. বেগে, ধাক্কা বাচিয়ে পুব দিকে ছুটতে ছুটতে এক সময়ে দাড়াল। 


না, লোকটার পায়ের শব্দ প্রথম থেকেই শোনা যাচ্ছিল না। চিকোঁরটাও . 


জঙ্গলে ঢোকার পরে আর শুনতে পায়নি । থিচাকবলা হাপাচ্ছে, দরদর 
করে ঘামছে। আশেপাশে তাকিয়ে বুঝল, অনেকটা ছুটে এসেছে। 
জয়পুরের এই জর্গলটাকেও বিশ্বাস নেই। এ হাত সাফাইয়ের ধন তাকে 
খাবে! হ্যা, এ বনে অনেক কাচা খেকো বাঁঘের! ছুরি বন্দুক নিয়ে ঘোরা- 
ফেরা করে। ও. তাড়াতাড়ি দক্ষিণে ঘুরে রাস্তার দিকে চলল। আর 
'ভাবতে লাগল, কী নাম শালার? পেরকাশ। ব্যায়রাম আছে, না 


পাগল? কী করে বাসের মধ্যে দেখল? যদি একবার মুখ খুলত-_” 


উই শালা! মার খেয়ে মরে যেতে হত। তা বলে আধাআধি বখরা? 


কেউ দেয়? আন্থা একটা লোক, পুলিশ না, বাবু না, আধাআধি? 


আবার বলে কিন," একভাতারি বউকে দেবে? উই শাল11..কিস্ত দশ 
বিশ দেওয়া উচিত ছিল। খিঁচাঁকবলার বিচারে, মনটা একটু নরম হয়ে 


'গেল। সত্যি, শালা বাসের মধ্যে টু শব্ধ করেনি। না, পঁচিশ দেওয়া ' 


উচিত ছিল। কিন্ত বাড়ি নিয়ে যেতে চাইল যে? 

ভাবতে ভাবতে, আর শিকরে বাজের চোখে এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে, রাস্তায় এসে পড়ল। পড়তেই গোৌঁ-গেঁ শব্দ শুনে, পুবে তাকিয়ে 
দেখল, একট! বাস আসছে। দেখেই চিনতে পারল, আরামবাগের বাস, 
বিষ্ণুপুরে যাবে! ও ঝটিতি পকেটে হাত দিয়ে ব্যাগটা বের করে, 
“বোতাম খুলে কিছু খুচরে! পয়সা বের করে নিল । আবার পকেটে সব 
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ঢুকিয়ে, ভিতরে মুঠো পাকিয়ে রাখল। বাসটা এসে পড়েছে। ও. হাত 
তুলল। বাসটা একটু গতি কমাল। ও লাফিয়ে উঠে পড়ল। 9 
সাবধান। চোরের ওপর না বাটপাড়ি হয়ে যায়। 

পরমুহূর্তেই খিচাকবলার মনে একটা সন্দেহ কাটার মতো ধা 
পেরকাশও যদি বাসের জন্য রাস্তায় এসে দাড়িয়ে থাকে? যদি বাসে ওঠে? 
উই শালা, সব বরবাদ। তবে বাসটায় ভিড় আছে। ওর নাম খিচাকবলা। 
ঠিক লুকিয়ে পড়তে পারবে । ভাবতে ভাবতেই বাসটার গতি কমে এলো । 
কমতে কমতে দাড়িয়ে পড়ল। কনডাকটর হাকলঃ ‘কী হুইচে, ডাড়াইচ 
ক্যানে ?? | 

ড্রাইভারের গল! শোনা গেল। রাস্তার মাঝখানকে একটা লোক 
শ্যাল৷ শুয়্যা রইচে। মাতাল হচ্ছে।’ 

কনডাকটর নামল, সঙ্গে আরে! কয়েকজন কৌতুহলী যাত্রী। খিচাকবলা 
নির্ভর। রাস্তায় মাতাল শুয়ে আছে। পরকাশ না। জায়গাটা অবিষ্তি 
বিষুঃপুরে ঢোকার মুখের কাছেই। 

কনভাকটরের চিৎকার শোন! গেল। “অই, ই লোকটা ফুট্যে গেইচে, 
অড়া।' 

চিৎকার শুনে আরও কিছু লোক নামল। মড়1? মিছির দরজার 
কাছে মুখ বাড়াল । পেরকাশ ! মড়া? . 

কনডাকটর আবার চিৎকার করল, “মুখের কষে রক্ত। বুকে ধুকধুকি 
নাই। নিশ্বাস পড়ছে নাই। মড়া।, 

খিচাকবলা নেমে পড়ল। ড্রাইভার হাকল, ‘আরে, সব রিয়া দেখতে 
যাইচে কী? চল চল, থানায় যেইয়ে খবর দিতে হবেক। সে জোরে 
জোরে হর্ন বাজাল। 

যাত্রীরা দৌড়ে বাসে উঠল। সব শেষে কণ্ডীকটর। কিন্তু থিচাকবল! 
“উঠল না। বাণটা জঙ্গলের একেবারে ধার ঘেঁষে। মৃতদেহট বাচিয়ে 
পেরিয়ে গেল। খি'চাকবলা রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকা. পেরকাশের 
কাছে গেল। হ্যা, ঠোটের কষে রক্ত, চোখ. ছুটে! আধ বোজা, হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে। মড়া? ও নিচু হয়ে গায়ে হাত দিল। এখনো! গরম, 
কিন্তু সত্যি বুকের ধুকধুক নড়ছে না। নাকে নিশ্বাস নেই। দেখলেই বোঝা 
যায়, মরে গিয়েছে । কেন? মরে গেল কেন? সত্যি ব্যায়াম ছিল নাকি? 
না, টাকার শোকে ?. 
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. ধিচাকবলা সোজা হয়ে দাড়াল । এই মুহূর্তে ওকে ভূতগ্রস্তের যতো? 
দেখাচ্ছে। মরে গেল কেন? খুব কীদছিল | খুব আশা করেছিল, টাকা: 
পাবে । .কিন্তু এখানে দাড়িয়ে থাকা ঠিক না। খিশ্চীকবলা সচেতন হয়ে” 
পা বাড়িয়ে, আবার থমকে দ্ীড়াল। লোকটার পকেট টণ্যাক একবার ঘেটে" 
দেখে গেলে হত ন'? কিছু কি আর নেই? ও মৃত পেরকাশের দিকে: 
একবার তাকাল । তারপর মনে যনে বললঃ “যাক গা, উয়রটা উন্নারই থাক ।"' 
ও হাটতে আরম্ভ করল। কোথায় যেন ঘর বলছিল? রামসাগর | নাম: 
পেরকাঁশ ! সত্যি, শালা যদি বাসে একটু আওয়াজ দিত, উই শালা! ভাব, 
যায় না। চলতে চলতে উচ্চারণ করল, ‘একবার রামসাগরকে যেতে 
হবেক। হু, উয়ার ঘর গেকস্তি দেখ্যা আসব । উয়ার ছুই বিয়ানী বউ... 


কিন্ত শালা আমতাবাড়ি ফুট্যে গেইল ক্যানে ?'... 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তেইশে জুলাই রবিবার আযাকাডেমি মঞ্চে নাট্যাচার্ধ শু মিত্র তার ‘চাদ 
বণিকের পালা” পাঠ করলেন। সাড়ে পাঁচটায় শুরু, শেষ হতে দশটা! 
বেজেছিল। ছুবারে মোট পঁচিশ মিনিট বিরতি দেওয়! হয়। অর্থাৎ, পাঠ 
করতে সময় লাগে পুরো চার ঘণ্টা। 

বছর ছুই আগে কাগজে দেখেছিলুম বয়েসের কারণে শঙুবাবু নাট্যজগৎ" 
থেকে বিদায় নিতে চেয়েছেন। কত বয়েস হয়েছে তীর? নিজেই বলেন 
প্রায় সত্তর । আর, কে না জানে বাঙলা ভাষায় ছু-অক্ষর বিশিষ্ট এই ধ্প্রায়, 
শবটির ধারণশক্তি কী মারাত্মক ! - 

সম্প্রতি কয়েকবার আমি ‘চার অধ্যায়’ ‘রাজা অয়দিপাউস' ও 'দশচক্র? 
দেখেছি। শঙ্তু মিত্রের যে “বয়েস' হয়েছে তা অবশ্য কখনোই বুঝতে 
পারিনি। 

পাঠের আঁসরে দেখলাম নিজেকেও তিনি নিজেই অতিক্রম করলেন। মঞ্চে 
গাঢ় নীল চাদরে মোড়া চৌকি__অনেকটা বেদির আদল আসে । হয়তো 
সমুদ্রের কথা ভেবেই চাদরের রঙ নীল। বেদির ওপর শু মিত্র প্রায়. 
পদ্মাসনে বসা। সামনে একটি ডেস্ক, ডেস্কে পাতা-খোলা চাদ বণিকের 
পালা” পৃষ্ঠাসংখ্যা নিতান্ত কম নয়, কার্যত পুরোটাই পড়! হবে। 

নিরাভরণ মঞ্চ, পর্দাও তোলাই ছিল। তৃতীয় বেল বাজতে প্রেক্ষাগৃহের 
আলো নিভে গেল, শন্তু মিত্র এসে বেদিতে বসলেন। ধুতি, গেরুয়া! পাঞ্জাবি; ' 
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চোখে পুরু লেন্স আর চওড়া ফ্রেমের চশমা । মঞ্চের ভেতর ডানদিকের 
কোণ আর হলের প্রায় মাঁঝখানকার উ'চু ছাদ থেকে ছুটি মাত্র আলো 
নির্দিষ্ট ব্যাস ও মাত্রায় বেদির ওপরটা আলোকিত করেছে। 

শতৃবাবু প্রথমে মুখে মুখে ‘চাদ বণিকের পালা'র মঞ্চ-পরিকল্পনাটি বুঝিয়ে 
বলেন। বলতে বলতেই পাঠ গুরু হয়ে যাক্র--এমন আটপৌরে ভাবে, যে, 
গোড়ায় অনেকে সেটি বুঝতে পারেন নি। তারপর পাঠ চলতেই থাকে । 

আমাদের দেশে টিকিট বিক্রি করে নাটক পাঠের অনুষ্ঠান এই প্রথম । 
প্রেক্ষাগৃহ পুর্ণ ছিল। পরিচিত অনেকে চেষ্টা করেও টিকিট পান নি। 
পয়ত্ৰিশ বছর ভারতীয় নাট্যসাধনার বেদিমূলে তিলে তিলে নিজের সর্বস্ব 
উৎসর্গ করে এইটুকুই তীর অর্জন। অবশ্য, এ বড় সামান্য প্রাপ্তি নয়! 

আযাকাডেমিতে সেদিন কতজনের সঙ্গেই না দেখ! হল, কথ.ও! বিভিন্ন 
নাট্যগোষ্ঠীর অনেকে ছিলেন, একজনকে দেখে তে! রীতিমতো চমকে যাই-_ 
এ-আসরে কে তাকে প্রত্যাশা করবে? একটি হিন্দি নাট্যগোঠীর প্রায় 
নকলে উপস্থিত। আকাশবাণী আর দূরদর্শনের কিছু কর্মীও এসেছেন-_ 
অবশ্য শ্রোতা হিসেবে। তাছাড়া ছিলেন দিকপাল সাহিত্যিক, পুরস্কৃত 
কবি, খ্যাতিমান বুদ্ধিজীবী, নামী-দামী সাংবাদিক, ক্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্ালয়ের 
শিক্ষক ও ছাত্র, ডাক্তার, সমাজসেবী, বামপন্থী রাজনৈতিক দলের কর্মী, 
সপরিবার আটপৌরে গৃহস্থ, এমনকি পেশায় দপ্তরি এমন এক যুবক। এলিট 
আর নাম-পরিচয়হীন মুখের সে এক অবিস্মরণীয় মেলা। 

শুনেছিলাম সাড়ে তিন ঘণ্টার অনুষ্ঠান, নটায় শেষ হবে। ঠিক এক ঘণ্টা 
বেশি সময় লেগেছে। পাঠ চলাকালে দোতলার একজন আর একতলার 
তিনজন চলে যেতে বাধ্য হন। দোতলার ভদ্রলোক ওঠার সময় সীটে একটু 
শব্দ করে ফেলেন_স্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ ছুরিকাঘাতে চমকে ওঠে যেন। ঘাড় হেট 
করে ভদ্রলোক আস্তে বেরিয়ে যান। 

রুদ্ধখ্বাল শ্রোতাদের মেরুদণ্ড সোজা রেখে পাঠ শুনতে হয়েছে । হেসে 
উঠে কখনো কেউ সরাসরি রেসপণ্ড করেছেন। কেউ বা নিঃশব্দে চোখ 
- সুছেছেন। সনকার মনসা পৃজার কথা চাদ যখন টের পায়, অথবা লখিন্দরের 
বাসর পাহারা দিতে দিতে যখন চাদ ও সনক! নিজেদের মধ্যে কথা বলে, 
কিংবা একেবারে শেষে সর্বস্বান্ত নিঃসঙ্গ প্রায় স্থবির চাদ যখন তার মৃত 
সঙ্গীদের স্মরণ করে নিজের পাড়ি দেওয়ার সংকল্প ঘোষণা করে-_তুচ্ছতায় 
. আকণ্ঠ নিমগ্ন চারপাশের জগতটা যখন মিথ্যে হয়ে গেছে আর স্বপ্নের মধ্যে 
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জেগে উঠছে মৃত অভিযাত্রীরা_-তখন এই প্রতিবেদকের পক্ষেও চোখের জল 
সামলানো সম্ভব হয় নি। 
অথচ পাঠ মাত্র। সেট নেই। বিভিন্ন চরিত্রের প্রবেশ-প্রস্থান নেই। 
আলো আর স্দীতের মায়! নেই। শুন্য মঞ্চে নীল বেদিতে শল্তু মিত্র একা । 
: ঘণ্টা দেড়েক বাদে, প্রথম বিরতির পর. ভাকিয়ায় ভর দিয়ে কিছুক্ষণ একটু 
যেন আড় হয়ে বসেছিলেন। দ্বিতীয় বিরতির পর আবার প্রায় পল্মাসন। 
তিন ঘণ্টার ওপর এইভাবে বসা আর চার ঘন্টা একটানা অভিনয়ের মেজাজে 
নাটক পাঠ শু মিত্রের সামর্থ্যের এহেন প্রাচূর্ব যে-কোনো যুবককেই 
স্তভিত করুবে। - 
মৃত লখিন্দরকে নিয়ে বেহুলার ভেলা ভেসে গেছে, সনক! পাগলিনী, বি 
পুরনো ভৃত্য ন্যাড়া! ছাড়া স্থবির চন্দ্রধর সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ --অন্ধকারের অধিষ্ঠাত্ৰী 
দেবী মন্সার উপাসক চম্পকনগরী বীর চাদ বণিককে নিঃশেষে ভূলে গেছে। 
নাটকের এই পর্যায়ে মঞ্চের পেছন দিককার উচু ছাদ থেকে অপেক্ষাকৃত ম্লান 
একটি আলে! এসে শঙ্ভুবাবুর মাথা ছাপিয়ে বেদির ওপর পড়ে। সামনের 
আলোটি নিভে যায়। শঙ্তুবাবুর মুখে তীর চুলের ছায়া। আলো আরো 
মিইয়ে আসায় রীতিমতো ইলিউশন সৃষ্টি হয়। শঙ্ভু মিত্রকে আর চেনা ধায় 
না। বৃদ্ধ চ্ত্রধরের কঠন্বর বা বাক্ভঙ্গিও বদলে যাওয়ায় মঞ্চ থেকে "শম্ভু মিত্র’ 
একেবারে অদৃশ্য হন। 
কিন্ত আলোর এই মায়া ছাড়াও যে নাট্যাচার্য তার পাঠের যাছুতে 
"শ্রোতাদের মনে একই বিভ্রম স্ব করতেন তাতে সন্দেহ নেই। 


॥ দুই ॥ 


চাঁদ বণিকের পালা, নাটকটি কেমন সে-আলোচনা বিশেষজ্ঞরা! করছেন 
( ‘পরিচয়’-এ সরোজ বন্য্যোপাধ্যায়ের আলোচন! “সাহিত্য সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছে)! আমি বিশেষজ্ঞ নই, নিজের অন্ন ভবটুকুই শুধু বলতে পারি। 
বাউল] ভাবায় “রক্তকরবী” ছাড়া কোনো নাটক পড়ে এত অভিভূত আমি 
কখনই হই নি। 

- এই নাটকের স্ট্রাকচার আলাদাভাবে আলোচ্য । অঙ্ক নেই, আছে পর্ব। 
সংস্কৃত বা পশ্চিমী_কৌনো মডেলই অবিকল মানা হয় নি} কেউ কেউ বৃথাই 
গ্রীক. ট্রাজেডির সঙ্গে চাদ বণিকের পালা'র সাদৃশ্য খু"জছেন। প্রচলিত 
যাত্রাপালাও এটি নয়। 
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শঙ্ভু মিত্রের অক্ষয় কীতি হল মঙ্গলকাঁব্যের বহুল পঠিত কাহিনী আর 
চরিত্রকে আমাদের সাম্প্রতিক এবং দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার ফ্রেমে বাধতে পারা। 
ফলে গোটা ব্যাপার এক নতুন মাত্রা ও তাৎপর্য পেয়ে যায়। 
প্রায় পাচশে বছর ধরে--সেই মধ্যযুগ থেকেই-_বাঁঙালি জাতির স্ৃত্তিতে 
চৈতন্তে যে-পুরাণকথা এক জাগ্রত সত্য, বাঙালি মায়ের চোখের জলে যে- 
বেহুলা আজও তার ভেলা ভাসায়'*“ঠাদ বণিকের পালা" শত্তু মিত্রের হাত, 
সেই মীথের শেকড় ধরে টান দেয়। 
নাটকের শেষ পর্বে চন্দ্রধরের সর্বনাশের চক্র সম্পূর্ণ হয় । এই বৃদ্ধ বয়েস 
" পৰ্যন্ত এত মৃত্যু এত বিপর্যয় সত্বেও অজ্ঞান আঁর অসত্যের অধিষ্ঠান্রী মনসাঁকে 
সে স্বীকার করে নি। কিন্তু, বেহুলার কাছে লথিন্দরের পুনর্জীবনের শর্ত শুনে 
“আহত জন্তর মতো” “দীর্ঘ আর্ত চীৎকার” করে উঠে শেষ পর্যন্ত তাকে বলতে 
হয় “শিব, শিব, কি খেলা খেল্যেছ তুমি,_-তবু তোর খেলা আমি শেষাবর্চ 
খেল্যে যাব । দিব, পুজা দিব, চাদ সদাগর আজ মনসার পুজা দিবে ।” 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে বেলার মানব-বল্পনা-পরাস্তকারী- যুদ্ধের সম্মানে চাদ তার ইষ্ট- 
দেবতার প্রিয় বেলপাতা দিয়ে--অবশ্য বা হাতে, এটুকুই তাঁর প্রতিবাদ 
মনসাকে অর্ঘ্য দিতে গেল। কথা তো ছিল লখাই সাগরে পাড়ি দেবে! হয়তো 
নতুন প্রজন্মের মুখ চেয়েই ্যাগর নিজে হেরেও বেছুলাকে জিতিয়ে দিতে 
চায়। কিন্তু লখিন্দরের আধুনিক বিবেক ( “দয়া কব্যে তোমরা দুজনে এষা 
কন্যা দিবে? কেন যে তোমরা সম্তানেরে জন্ম দেও? এই হেন কুৎসিত জগতে 
কেন আমাদেরে আনে! ?"-_লবিন্দর প্রশ্ন করে টাদকে | আঁবার অনেক দুঃখে 
এক সময় বোঝে পিতৃপুরুষরাও তো **-এর চায়্যা ভালো কোনো পৃথিবীরে 
পায় নাই ।” চাদকে বলে ঃ “তুমি পুরর্বার পাঁড়ি দেও পিতা ।...আমি অহুচর 
হয়্য] সাথে-সাঁথে যাব” আত্মপরিচয়সন্ধানী দ্বিধাঘন্দে ক্ষতবিক্ষত লখিন্দরের 
মধ্যে আধুনিক তরুণের প্রেমিক আর প্রতিবাদী চরিত্রটি তাঁর সমস্ত জটিলতা! 
সহ মূর্ত হয়ে ওঠে। সে-কাঁরণেই পুনজীবনের প্রশ্নে তার বিবেক ) 
পিতাকে সত্যত্রষ্ট করে, ধর্মপত্বীর আত্মহত্যার কারণ হয়ে, মনসার নোংরা 
মুঠি থেকে জীবনভিক্ষা নেওয়ার অসম্মান সয়ে বেঁচেবতে থাকার প্রস্তাবে 
সায় দিতে পারে না। জীবনের সাধ বেহুলারও ঘুচেছে। “তেত্রিশ কোটিকে 
লাস্তনৃত্য দেখিয়ে মায় বেনের কন্যা মৃত স্বামীর জীবন ফিরে পেয়েছে। 
কিন্তু, সেই সঙ্গেই হয়েছে পুরনো বেহুলার মৃত্যু। উদভ্রান্তের মতে! চাদের 
হাত ধরে বেহুলা'বলে ঃ “শ্বপ্তর, আজ আমি যে অনেক জেন্তেছি। ঢের কিছু 
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জেন্তেছি যে আঁ! আর তাই সেই পুরানো রেহলাটারে বোকা মনে হয়।” 

লখিন্দরও বলে £ "৪1 জানার যে কী প্রচণ্ড কষ্ট” এই নষ্ট পরিবেশে 
আধুনিক প্রজন্মের ছুই তরুণ-তরুণী তাদের £0005036-এর বিনিময়ে যে 

ছুর্ভার জ্ঞান পেয়েছে তা জীবন নয় মৃত্যুর দিকে তাদের ঠেলে দেয়। তাই 

“মুনসামঙ্গল’-এর বেহুলা-লধিন্দর মনসার মাহাত্মা প্রচারের জন্য চিরজীবী ' 
হলেও চাদ বণিকের পালা'র বেহুলা-লবিন্দর শুদ্ধতা ছিস্তাইয়ের প্রতিবাদে 

আত্মবিগর্জন দেয়। বাঁ হাতে: পুজো সেরে ফিরে এসে চন্ত্রধর পুত্র আর পুত্র- 

পুত্রবধূর বিষনীল মৃতদেহ দেখে। জীবন-পিপাঁসাকে মর্ধাদা দিতে সে বিবেক- 

বিরুদ্ধ আপন করেছিল। («এই নেরে অন্ধকার মনসাঁসপ্গিনী, চাদ সদীগর 

বাও হাতে পুজা দিল তোর ।.**আমার যা হয় হোক, বেহুলা-লখারে ছেড়্য- 
দেবে তুই।” কিন্তু চাদ তে! আগেই বুঝেছে £ “জীবনের থিক্য। অস্ক কষ্যা-কষ্যা 

শিবাইয়ে পৌছাতে চাই, সেথা শিবাই মেলে না। আর শিব্যাম়ের থিক্যা অঙ্ক 

কষ্যা-কষ্যা জীবনে পৌছাতে চাই, দেখি জীবন মেলে না ।” তখন সেই পরিপূর্ণ 
সর্বনাশের মধ্যে একা দাড়িয়ে (এমনকি শিবভক্ত ন্যাড়াও আঘাটায় বাঁধা 

ভিডিতে গিয়ে লখিন্দরকে সাগরের আহ্বান জানিয়ে বনের ভেতর চলে 

গেছে ) প্রটাগনিস্ট টাদ অজ্ঞান আর অসত্যের বিরুদ্ধে জীবনের তরী নিয়ে 

সতুন করে পাড়ি দেওয়ার সংকল্প ঘোষণ। করেঃ 


নোঙর তো ফেট্যে দেছে শিব।-প্রস্তত সবাই? হৈ-ঈ-ঈ-য়ীঃ। কতো বাক 
জল দেখ। তল নাই?-পাড়ি দেও। এ আঁন্ধরে চম্পকনগরী তবু পাড়ি 
দেয় শিবের সন্ধানে ৷... 


শঙ্তু মিত্র হাতে আমাদের মীথ এইভাবে পুনর্গঠিত হয়। 

এর জন্য তাকে নিজের ভাষা তৈরি করে নিতে হযেছে । তা 
"একেবারে দেশজ বাঙল1। একদিকে মঙ্গলকাব্যের ভাষা ও ছন্দ, অন্যদ্দিকে 
'ইয়োরোপীয় সাহিত্য পাঠের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাঙলা 
ভাষা ও ছন্দ সম্পর্কে কতখানি অবহিত হলে এই ভাষায় লেখা যায় ভেবে 
অবাক মানি | , 

পরিচয়” স্বাপিশে বছর ছুই আগে চাঁদ বণিকের পালার নির্বাচিত 
"অংশের পাঠ শুনে শঙ্খ ঘোষ একান্তে বলেছিলেন “আমরা কাঁব্যনাট্যে ভাষা : 
ও ছন্দের যে সমস্ত সমস্যার সমাধান করতে পারি নি শ 'ভুবাবু তা অনায়াসে 
বকরেছেন।” 

বেশ কয়েক বছর ধরে একটু একটু করে যখন এ পালা লেখা হচ্ছিল, 
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মঞ্চে শু মিত্র তখন প্রধানত ‘রাজা অয়দিপাউস” ও রবীন্দ্রনাটক প্রযোজনা 
করছিলেন। গ্রীক ট্র্যাজেডি আর রবীন্দ্রনাটকের ঞ্ষশদী ও লিরিক্যাল- 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে কিভাবে তিনি আমাদের লোকায়তে পৌঁছলেন? 
শত্তুবাবুর এই মাঁনস-অভিযাঁন চাদ বণিকের মতোই ইতি আর নেতির ছন্দে 
রক্তাক্ত হয়ে থাকবে । একই কালপর্বে লেখা অনেকগুলি প্রবন্ধে (দ্র. ‘প্রসঙ্গ £ 
নাট্য’) তিনি পশ্চিমের নকলনবিশিতে তৃপ্ত আমাদের নাট্যআন্দোলনকে 
ভারতীয় নাট্যের সত্তাদন্ধানে ব্যাকুলভাবে আহ্বান করেন। ( অব্য বলে 
রাখা ভালো তার নাট্যজীবনের শুরুতেই এর স্ত্রপাত।) এই ব্যাকুলতা; 
এই ভারতীয়তার বোধই ‘চাদ বণিকের পালা শস্তু মিত্রকে বাঙলা নাটকের, 
গ্রাথিভ লক্ষ্যে পৌছে দিয়েছে। 

বছর কুড়ি আগে ছোট একটি পত্রিকায় কমলকৃমীর মজুমদারের' 
“অন্তর্জলীযাল্রা” প্রকাশিত হয়। তার এই উপন্তাস ও "নিম অন্নপূর্ণা" গল্প- 
আমাদের ভাষার সম্পদ। বাউল! কথাসাহিতো, সন্দেহ নেই, কমলকুমার 
এক গুরুত্বপূর্ণ প্রয্নাসে ব্রতী হয়েছিলেন। কিন্তু, সমকালীন গরিষ্ঠ সংখ্যক 
লেখকের ভাষাব্যাপারে অবহিতির একান্ত অভাব, দায়িত্বহীন ব্যবহারে 
ব্যবহারে শব্ধকে ঘষা পয়সার মতে! বিবর্ণ করে ফেলা, স্রষ্টার অহংকার 
বিসর্জন দিয়ে পাঠক মনোরঞ্ক ভূমিক! গ্রহণ কমলকুমারকে প্রগাঢ় অভিমানে: 
ক্রমেই একরোখা আতিশষ্যপরায়ণ করে তোলে। নিজেকে তিনি শব্দের. 
পিগুরে বন্দী করে বসেন। 

কমলকুমার ভাষাশিল্লী। তাই মহাকালের মুখ চেয়ে পাঠকদের সঙ্গে 
সংযোগের দায় আপাতত উপেক্ষা করতে পারলেন। কিন্ত শু মিত্র, 
নাট্যশিল্পী। দর্শকদের তুলে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, ভুলতে 
তো তিনি চানও না| তীর স্থজনধর্মই যে মানবকেন্দ্রিক | তা সমকালীন ও, 
প্রতাক্ষের দায় অস্বীকার করে না। 

ফলে প্রায় একই ঘাট থেকে যাত্রা শুরু করে কমলকুমার তার বাকু 
স্কৃতির উত্তরাধিকার, ফরাসী ভাষাচর্চার অভিজ্ঞতা ও গ্রামীণ সংস্কৃতির, 
গভীর জ্ঞান নিয়ে দেবভাষায় আশ্রয় খোজেন £ তৎসম শব্দপ্রধান ভাষার 
দুর্ভেগ্চ এক দুর্গ--সমকালের তাবৎ বদরুচিকে য| হিমালয়ের মতে! অটল 
সহিষ্ণুতায় প্রতিহত করবে। গড়ে তোলেন ছন্মক্লাসিক ভঙ্দি। অনুপুঞ্খের 
দীর্ঘ চমকপ্রদ বর্ণনায় বিমূর্তকে শব্দে বীধেন । কখনো তা ছবি, কখনো 
বা আধুনিক চলচ্চিত্রের মন্তাজ। কিন্তু, দীক্ষিত পাঠকও কমলকুমারের দুর্গে: 


/ 
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নিজেকে অকিঞ্চিৎকর না ভেবে পারেন না। বুক ভরে শ্বাস নেওয়ার জন্য 
তীকে খোল? আকাশের নিচে এসে দীাড়াতেই হয় । 

আর, প্রায় একই ঘাট থেকে যাত্রা গুরু করে শল্তু মিত্র তার সমস্ত 
আধুনিকতা নিয়ে তীর্ঘধাত্রা করেন লোকাঁয়তের দিকে । 

শত্বাবুর এই প্রয়াস ও অর্জন সম্পর্কে কতটুকুই বা আমরা ভেবেছি ? 


| তিন ॥ 


চাদ বণিকের পালা' কবে মঞ্চস্থ হবে জানি না। শুনেছি একবার মহলা 
শুরু করে শঙ্তুবাবু এ-নাটক প্রযোজনার ইচ্ছে ত্যাগ করেন। তারপর তাকে 
চিঠি লিখে মূখে যতবারই অনুরোধ করা হয়েছে সেই বিখ্যাত হাঁসি হেসে 
ততবারই তিনি ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়েছেন । 

আমি মনে করি আজ আমাদের সংস্কৃতিক্ষেত্রের জাতীয় দাবি হওয়া উচিত ' 
_নাট্যাচার্ধ শত্তু মিত্রের নির্দেশনায় চাঁদ বণিকের পালা'র আশু অভিনয়। 
শুধু দাবি নয়, এর জন্য চারদিক থেকে সাহায্যের হাতও বিনয়ের সঙ্গে প্রসারিত 
করতে হবে। 

আর, যতদিন না মঞ্চে পুরোদস্তর নাঁটকাভিনয় হচ্ছে-_লোৌভীর মতে 
ততদিন অ'মরা শ্ভুবাবুর কে ‘চাদ বণিকের পালা” বারবার শুনতে 
চাইব । 

এই হতভাগ্য দেশে সম্পূর্ণ পাঠিটি তো কেউ টেপ করেও রাখবেন না 
তার খরচ মাত্র শ দুই টাকা 'হবে। কান ঝালাঁপালা করা গান আর 
ভাড়ামির বদলে আমাদের রেকর্ড কম্পানিগুলি তো এই পাঠ ডিস্ক করবেন 
না (বহু কাঠখড় পুড়িয়ে এতদিনে মাত্র ‘রাজা অয়দিপাউস’ রেকর্ড হয়েছে )। 
আমাদের ‘আাকাশবাণী' পর পর কয়েকদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে ধারাবাহিক- 
ভাবে তো এই পাঠ প্রচার করবেন না--তীদের যে রসোভীর্ণ প্রোগ্রামের 
বড় চাপ! আমাদের চলচ্চিত্রগতে কোটি কোটি টাকা উড়ছে--কাঁরোর 
মনে হবে না এই পাঠের একটা ছোট্ট ডকুমেন্টারি তুলে রাখি। “মাদার 
কারেজ’ নাট্য প্রযোজনাটি সম্পূর্ণ ই ফিল্মে ধরা থাকে । আজ অবধি 'রক্তকরবী, 
‘চার অধ্যায়”, ‘ডাকঘর? বা শস্তু মিত্র নির্দেশিত কোনো নাটকই তো চলচ্চিত্রে 
ধরে রাখা হল না। সংস্কৃতিব্যবসায়ীদের বর্তমান সম্পর্কেই কোনো দায় দেখি 
না, ভবিষ্যকালের জন্য তাঁদের কাছে কোন অবহিতি প্রত্যাশা করব? যেমন 
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উনিশ শতকে তেমনি আজও দেহপট সনে নটের সকলি ফুরাবে। আর মানুষ 
চাদে হাটবে, ভারতও পরমাণুর রহস্য ভেদ করবে। 

শঙ্তু মিত্রর নেতৃত্বে “নাটমঞ্চ প্রবর্তনা সমিতি? নাটক করে কয়েক লক্ষ টাক! 
জমিয়েছেন। স্থবিধে মতো জায়গায় এক'টুকরে! জমি পেলে তারা একটি 
উপযুক্ত না্যশাল| তৈরি করতেন। এবং নিরীক্ষামূলক নাট্য প্রদর্শনের জন্য 
ছোট একটি হল। নাটকের সঙ্ষে সম্পর্কিত সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রকলা প্রভৃতি 
মাধ্যমের গুণীদেরও তারা এক প্ল্যাটফর্মে সৃজনশীল সক্রিয়তায় জড় করতে 
চেয়েছিলেন। মূল উদ্যোগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন উদয়শঙ্কর, আলি আকবর 
খাঁ, সত্যজিৎ রায়, বিষ্ণু দে, পরিতোষ সেন প্রমুখ গুণীজন । 

‘যুক্তফ্রণ্ট, সিদ্ধার্থশক্কর রায় বা বর্তমান মন্ত্রিসভা--কেউই জমি দেন নি। 
নাটমঞ্চ সমিতি গত দশ বছর বৃথাই দোরে দোরে মাথা ঠুকেছেন। 

শস্তুবাবু কারো কাছেই গ্রাহ্থ হন নি। 

এই একটি জায়গায় শত্তু মিত্র আর চাদ সাগর এক মাটিতে দীড়ান। 
শেষ পর্যন্ত চাদ মনসার পুজো দেয়, কিন্তু ৰা হাতে । তার. অর্থ্য মি 
বেলপাতা। শিবাইকে সে ত্যাগ করে না। 


শু মিত্রও ত্যাগ করেন না তার নাট্যকে, নাট্যাদর্শকে । তার 
শিবকে। 


॥ চার ॥ 


কোনো সংবাদপত্রে সেদিনের নাঁটকপাঠ সম্পর্কে একটি পংক্তিও প্রকাশিত 
হয় নি। যদিচ, বাজারে সংস্কৃতি-অভিমানী কলাম-লিখিয়ের সংখ্যা নেহাঁৎ 
কম নয়। আমাদের সংবাদপত্রগুলি যদি আত্মবিম্বৃত না হত তাহলে টিকিট 
বিক্রি করে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে নাড়ে চার ঘণ্টা ধরে 'চাদ বণিকের পালা” পাঠ 
আপন গুরুত্বেই সেদিনের অন্যতম প্রধান সংবাদ হতে পারত! স্থানীয় দুর- 
দর্শনকেন্দ্রও কত কাছের ঘটনা! চোখ খুলে দেখেন না! 


এই পরিপুণ মাৎস্তন্তায়ে পণ্তিতরা যখন নীরব, তখন নাট্যাচার্ষের পাঠ 


সম্পর্কে অনধিকাঁরী আমি কতটুকুই বা বলতে পারি? 

যেন রামধন্গ । কখনো স্পষ্ট সাত রঙ, কখনো বা অপ্রধান রঙগুলি একটার 
সঙ্গে অন্টা লেপ্টে নতুন বর্ণিকাবিভ্রম সৃষ্টি করে । আর বর্ণের এই বিচিত্র 
সমাহারকে ধরে থাকে যে-আকাশ--কে তার সীমার হদিশ পাবে? চন্্র- 


re 
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সূর্ধ-গ্রহ-তাঁরা সমাকীর্ণ সেই আকাশেই আছে বজের দীপ্তি, রাখধন্থুর 
সষম]। 

আমার কাছে শু মিত্র সেই আকাশ । 

‘চাদ বণিকের পালা”র ভিন্ন ভিন্ন, কখনো ব| পরস্পরবিরোধী, চিজ 
তার কণঠম্বরের উদার আশ্রয়ে আপন স্বাতন্ত্য আর বৈশিষ্ট্য সহ-মুর্ত হয়ে 
ওঠে । নিরাপত্তাসন্ধানী ভোগী অথচ জ্ঞানী বল্লভ আঁচার্ধ, নিষ্ঠুর কুট শাসক 
বেধীনন্দন, চম্পকনগরীর প্রচণ্ড মন্তানবাহিনী, ওঝা, সমুন্র-অভিযাত্রী নাবিকের 
. দল, ন্যাড়া, উদে-সনকা-বেহুলা-লধিন্দর...প্রধান বা গৌণ প্রতিটি চরিত্রই নিজস্ব 
বাক্রীতি ও রক্তমাংসের মুক্তিতে সামনে এসে দীড়ায়। এমনকি শতুবাবুর 
কণস্বর পর্যন্ত বিভিন্ন চরিত্রের, আদলে বদলে যায় । 

বাপরে লথিন্দরের উদ্বেল প্রণয়পিপাসা আর বেহুলার দ্বিধা--সনকার 
উপদেশে একদিকে সে পুরুষের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে ভয় 
পায়, অন্য দিকে তাঁর যৌবন তার সমগ্র অস্তিত্ব লথিন্দরের দিকে ধেয়ে চলে... 
ছুই তরুণ-তরুণীর প্রথম ভালোবাসার এই রোমান্টিক আবেগতীব্র মুহূর্ত 
শস্তুবাবু কি অনায়াসেই না মূর্ত করেন। পর মুহূর্তেই মদ্ঘগানরত প্রৌঢ় চাঁদ 
আর প্রবীণা সনকার প্রলম্বিত কথালাপ, বোঝাপড়!। সনকার জীবন ও 
সংসার নিজের আদর্শের অহংকারে যে পুরুষ তছনছ করে দিয়েছে--ভর্তা 
হলেও ভিন্ন গ্রহের অধিবাঁসী ছাড়া আজ সে কিচ্ছু নয়! সনকার শেষ আশ্রয় 
লখাই-_বাঘিনীর মতো! সে তার বাসর পাহারা দেয়। পুত-পুতের বৌ 
নিয়ে সনকা নতুন করে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখে । হেতালের দণ্ড হাতে 
পুত্রের বাপর চাঁদও পাহারা দিচ্ছে। তার আশা কালরাত্রি টিসি যোগা 
পুত্র লথিন্দর পিতার মতোই সমুদ্রে যাবে। 

এই প্রহরারত অবস্থায় যেন-কয়েক শতাব্দী পরে দুজনের দেখা হয়__ 
একদিন যারা অভিন্নহৃদয় স্বামী-স্ত্রী ছিল। শুরু হয় সনকার তিক্ত আত্মধবংসী 
অভিযোগ । দৃঢ় অথচ অসহায় চাদের উত্তরে, তার আলুথালু ছিরিছাদ 
দেখে আস্তে আস্তে সনকার মধ্যে নারী জাগে। তার ভাষা বদলায়, কণম্বর। 
থেকে থেকে সনকা যখন টাদ্কে সদ্বাগর বলে সম্বোধন করে (কখনো ক্ষোভে, 
কখমো করুণায়, কখনো ভালোবেসে ), তখন আমার চোখের সামনে ফাকা 
অঞ্চটা আর ফশীকা থাকে না। স্পষ্ট দেখতে পাই ‘চাদ বণিকের পাল! 
অভিনয় হচ্ছে। সনকাঁর ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্র। শত্তৃবাবু তার পাঠে এই 
অসম্ভব মায়া স্থষ্টি করেন। 
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চলচ্চিত্রের মতো আধুনিক নাটকও এক অর্থে নির্দেশকের স্বষ্টি। 
এই পাঠ শুনে . বহুরূপী” সম্প্রদায়ের অভিনয় বৈশিষ্টোর রহস্তটি আরও" 
স্পষ্ট হ্য়। 

বুঝতে পারি গত প্রায় চল্লিশ বছরের নাট্যপাথনা কেন ব্যক্তি শস্তু মিত্রকে 
প্রায় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে। কেন তিনি আজ ভারতীয় নাট্য 
আন্দোলনের সম্মানিত আচার্য । 


Il পাচ ॥ 


শঙ্ভুবাবু নিজের কাঁজ করে গেলেন, আজও করছেন। কিন্তু দেশবাসী আমরা 
তার কোনো খণই শোধ করি নি। 

সেই নবান্ন”র কাল থেকে যাত্রা শুরু করে শস্তু মিত্র আজ চাদ বণিকের 
পালার বহুতল ও মাত্রা বিশিষ্ট জটিল গভীর বাস্তববাদে পৌঁছেছেন ।' 
আমাদের নরম মাটির দেশে প্রাযই ঠিক উল্টোটা ঘটে। বয়েসের সঙ্গে 
সঙ্গে বাস্তব-অভিমানী লেখক এক ধরনের সানির আশয় করেন, বাঁ, 
রহস্তময়তাকে প্রশ্রয় দিয়ে বসেন । 

শস্তু মিত্র এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম। তীর বাস্তব্তাচর্চার স্বর্পটি আমরা: 
অনেক সময়ই বুঝতে চাই নি। শল্তুবাবুর নাটকে সাম্প্রতিক অন্থপস্থিত 
বলে প্রায়শই ক্ষোভ করেছি। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডিই হোক, 'দশচক্র'ই 
হোক, আর রবীন্দ্রনাটকই হোঁক--তীর প্রতিটি নাট/ প্রযোজনা যে সম্সময়ের 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়েছে-একথা আজও আমরা সকলে বুঝি নি।. বছর 
পঁচিশ আগে ‘নিউ এম্পায়ার” মঞ্চে “রক্তকরবী" (সেটি ছিল দ্বিতীয় প্রকাশ্য" 
অভিনয়) দেখে বেরিয়ে এসে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অভিভূত কণ্ঠে বলেছিলেন 
“্মাঠেঘাটে কয়েকবার এমন নাটক করলে তো দেশে বিপ্রব হয়ে, 
যাবে |” 

অথচ পঞ্চাশের দশকে আমরাই শল্তু মিত্রকে দলত্যাগী এলিটিস্ট বলে 
অপরিমেয় আত্মপন্তষটি বোধ করেছি। - 

স্বয়ং কাল” মার্কস গ্রীক ট্র্যাজেডির সোচ্চার অনুরাগী ছিলেন। কিন্ত, 
‘রাজা অয়দ্দিপাউস* অভিনয়ের জন্য আমরাই ষাটের দশকে মার্কসবাদের 
দোহাই পেড়ে “অন্ধকারের পুঁজারী শল্তু মিত্রগ্কে প্রায় কাঠগড়ায় দাড় 
করিয়েছি | 
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আশঙ্কা করি 'এই সত্তরের, দশকেও চাদ বণিকের পালা" নিয়ে 
সমালোচনার ঝড় উঠবে । কেউ কেউ নাকি মনে করছেন নাটকটি নেতিবাচক” 
শঙভুবাবু শেষ পর্যন্ত অস্তিবাদী হয়ে গেলেন! (এই সুবাদে জানা গেল 
এতদিন তিনি মার্কসবাদীই ছিলেন ।) কিন্তু মহাভারতের শেষও তো 
মহাপ্রস্থানেরই পথে! আর বিপুল উদ্ধারের পর দীতার জন্য অপেক্ষা 
করেছিল পাতাল-প্রবেশ । এমনকি রবীন্দ্রনাথের ও্পনিষদিক চেতনাও 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে অস্তিত্বের অমোঘ জিজ্ঞাসার উত্তর পায় পায় না! কি 
বলব একে-_-জীবন সম্পর্কে negative attitude ? 

আসলে, মনে হয়, জগৎ ও জীবন সম্পর্কে শস্তৃবাবুর দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠার 
পেছনে ক্রপদী সাহিত্যাদর্শের অনেকখানি প্রভাব আছে। পশ্চিম অর্থে 
অস্তিবাদী তিনি নন। আমার মার্কদীয় জ্ঞান ও নান্দনিক বোধ তার এই 
দৃষ্টিভঙ্গির যোল আনা শরিক হতে পারে না। কিন্তু মার্কপবাদের বিশ্ববীক্ষাই 
তো! মনকে সেই ব্যাপ্তি দেয়, সেই ভাঁরলেকটিক চেতনা-্যাঁর প্রেরণায় বুঝতে. 
পারি শত্তু মিত্র লিখতে বসেছেন এক মন্দভাগ্য দেশ ও ছিন্নমস্তা সময়ের কথা 
যেখানে চারিদিকে ক্ষয় আর পতন আর মৃত্যু, যখন সমপ্ত মৃল্যবোধই বিনষ্ট । 
এই সমূহ সর্বনাশের মধ্যে দাড়িয়ে চন্দ্রধরের অনমনীয় শিবসাধনাই এ নাটকের, 
ইতিবাচকতা। টা বণিকের পালাস্ম তাই কোনো! সহজ আশাবাদ নেই 
বলে আমি অন্তত নাট্যকারকে ধিক্কার দেবো না। প্রাতিষ্ঠানিক ও প্রতিষ্টান 
বিরোধী নানা মহল থেকে গত তিন যুগ ধরে কম আক্রমণ তে! তাঁকে করা 
হল না। 

ইবসেনের ‘এনিমি অফ দি গীপল” অবলম্বনে প্রযোজিত 'দশচক্র' নাটকের' 
শেষ অঙ্কে ডাক্তার পূর্ণেন্দু বন্থুর ঘরে একটার পর একটা ঢিল এসে পড়ছিল । 
সন্তানদের উপহার দেওয়ার জন্য ডাক্তার প্রতিটি ঢিল যত্ব করে সাজিয়ে 
রাখছিলেন। কলোনির জিঘাংস্থ এস্টাব্লিশমেন্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অব্যাহত 
রাখার জন্য নতুন আশ্রয়ের দিকে পা বাড়াবার আগে পূর্ণেন্দু বন্থ একটা 
রুমালে টিলগুলো বেঁধে পু'টলির মতো পিঠে ঝুলিয়ে দর্শকদের দিকে তাঁকিয়ে 
হেসে বলেন “এই আমার কালচারাল হেরিটেজ”? (ইবসেন নয়, অমোঘ এই: 
পংক্তিটি শভুবাবুরই রচন1 |) 

প্রগতিশীলতার অভিমানে ঢিল তো একদিন আমিও ছুঁড়েছি। ছুটি 
যুক্তফ্রন্ট ও একটি জরুরি অবস্থার অভিজ্ঞতা পেরিয়ে আঁজ বলতে ইচ্ছে করে 
ঢিল সে-ই ছু'ডুক যে পাপ করে নি। 


_.... সাটিফিকেট 


বিমল কর ' 


শরদিন্দু ছেলেটিকে চোখে দেখেন নি। দেখার রুখাও নর। পাড়ায় নতুন 
এসেছেন। মাস তিনেক হতে চলল। বেলা এগারোটা নাগাদ তার অফিসের 
গাড়ি আসে, বেরিয়ে যান শরদিন্দু; ফিরতে ফিরতে রাত আটটা ন-টা। ছুটির 
দিনে যারা আসে তারা বেশির ভাগই আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব । পাড়ার চার- 
গাঁচজন বয়স্ক মানুষ ছাড়া অন্য কারো সঙ্গে আলাপ নেই শরদিন্দুর | হয়ে ওঠে 
নি। স্থযোগই হয় নি। তিনি হাট-বাজার করেন না, রাস্তায় ঘোরেন না, 
ধোপার বাড়ি ছোটেন না, বুড়োদের তাঁস-আড্ডাতেও যান না, কাজেই আলাপ 
হবার মতন সুযোগই আসে নি। 

ছেলেটি দীড়িয়ে ছিল। 

শরদিন্দু বললেন, “কী ব্যাপার ? 

ছেলেটি প্রথমে কথা বলতে পারল না। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, কী 
ভাবে কথাটা বলবে সে বুঝে উঠতে পারছে না! বরং ঝৌকের মাথায় 
এখানে এসে পড়ার পর অন্বস্তি বোধ করছে । 

শরদিন্দু সামান্য অবাক হয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন । সাধারণ চেহারা, 
গায়ের রঙ কালো, মাথা ভর্তি চুল, লম্বাটে মুখ, নাকের ডগা একটু 
যেন বেঁকা ৷ 

“কী ব্যাপার বলো? শরদিন্দু আবার বললেন। 

ছেলেটি এবার যেন নিজেকে খানিকটা গুছিয়ে নিয়ে বলল, ‘নামায় একট! 
সার্টিফিকেট দেবেন?" | 
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_. পার্টিফিকেট? শরদিন্দু রীতিমতন অবাক হলেন। সার্টিফিকেট চাইতে 
তার কাছে এসেছে? কিসের সার্টিফিকেট? তার কাছে কেন? ভুল 
করেছে নিশ্চম॥ বৌঁকা-সোকা ছেলে । আজকালকার ছেলেরা এত বোকা 
হয় ভিনি জানতেন না। 

শরদিন্দু হাসি মুখ করে বললেন, তুমি ভুল করেছ। আমি 
"ডাক্তার নই!” 

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, ‘আমি একটা ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট চাইতে 
এসেছি । যদি দেন৷" 

শরদিন্দু আরও অবাক হলেন! ছেলেটি আগাগোড়া ভুল করেছে। 
-তাকে কেউ হয়ত ভুল খবর - দিয়েছে, শুনেই চলে এসেছে লাফাতে 
‘লাফাতে । | 

‘তুমি দীড়িয়ে কেন? বোসো।” বলে শরদিন্দু হাত বাড়িয়ে 
.মোফা দেখালেন। তারপর বললেন, ‘আমার কাছে সার্টিফিকেট চাইতে 
এলে কেন? আমি তো বাবা নরকারী চাকরি করি না, গেজেটেড অফিসার 
নই যে তোমায় একটা সার্টিফিকেট দেব।” বলে হাসলেন ; আবার বললেন, 
আমি এম. এল. এ নই ; নট. ইভন এ কর্পোরেশান কাউন্সিলার ।? 

ছেলেটি বলল, ‘একজন নামকরা ভন্দুলোকের সার্টিফিকেট হলেই হবে ।” 

‘নামকরা ভদ্রলোক? আমি কি নামকরা নাকি? কে তোমায় এই 
"অদ্ভুত খবর দিয়েছে? শরদিন্দু হেসে ফেললেন । 

বিব্রত হয়ে ছেলেটি বলল, “সকলেই আপনার নাম জানে। পাড়ার 
:সবাই বলে !? 

শরদিন্দু মজা পেয়ে গেলেন যেন। এই পাড়ার সকলেই তার নাম জানে, 
"ভাকে নামকরা ভদ্রলোক বলে জানে--এ-খবর তার জানা ছিল ন! । কৌতুক 
“এবং কৌতুহল বোধ করছিলেন শরদিন্দু । 

‘তোমার নাম কি?’ 

“অজয় গুহ |" 

‘এই পাড়াতেই থাকো1?' 

ই্যা। ডি ব্লকে! আঁটান্ন নম্বর ৷? 

শরদিন্দু সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে একট| লিগারেট ধরালেন । 
"তারপর বললেন, পাড়ার লোক তো আমায় চেনেই না) কারও সঙ্গে আলাপ 
“হয় নি; এক য1 বক্িমন্বাবু, মিন্টার দে আর তোমাদের কিসের আাসো- 
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সিয়েশন আছে তার সেক্রেটারী মশাইয়ের সঙ্গে এক আধ বার আলাপ হয়েছে । 
আমায় নামকরা ভদ্রলোক ভাবার কারণ কী? আমি তো বাবা একটুও 
নামকরা নই ৷? | 

অভয় ক্রমশই নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছিল যেন। মাথা চুলকে বলল, “বাঃ, 
আপনি নামকরা নন! অতবড় একটা অফিসে কাজ করেন ।' 

‘বড় বড় অফিস থাকলে অনেকেই কাজ করে। আমি মোটামুটি একটা 
কাজ করি’ 

‘আপনি তে। পড়ান যেন কোথায় ?' 

“সে খবরও রেখেছ !' শরদিন্দু হেসে ফেললেন, 'বিজনেস ম্যানেজমেন্ট 
পড়াই সামান্ত। বলে কী মনে হল শরদিন্দুর। “চা খাবে ?, 

নানা’ 

‘খাও এক কাপ। সকাল বেলায় চা খেতে আপত্তি কি !? 

শরদিন্দু উঠে গিয়ে চায়ের কথা বলে এলেন। 

“তোমায় সত্যি কথা বলছি, অজয়+, শরদিন্দু বললেন, ‘আমার চাকরি শেষ 
হয়ে গিয়েছে। রিটাগারমেন্টের পর বছর দুই এক্সটেনশানে ছিলাম। এখন 
নেহাত মালিকরা দয়া করে রেখেছেন বলে আছি। ঠিক চাকরি নয়। 
জাস্ট রিটেইন করছে আমাকে । আর পড়াবার ব্যাপারটা তেমন কিছু নয়। 
বড় সংসার-_-একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না। একটা 
"ইনকাম দরকার--তাই লেগে রয়েছি।" 

অজয় এখন আর ততটা কুন্ঠিত নয়। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের আসবাব- 
পত্র, সাজানো গোছানো দেখছিল। দেওয়ালে ছবি আছে, গোটা চারেক । 
বাতির মাথায় দামী শেড.। সোফা সেটি বেশ দামী আর বাহারী । পেতলের 
আর চিনে মাটির হরেক রকম জিনিস সাজানো। পুতুল রয়েছে। বুক কেস 
'ভরতি বই। 

অজয় বলল, ‘আপনার সার্টিফিকেটেই হবে।' 

শরদিন্দু বললেন, ‘কেমন করে হবে আমি বুঝতে পারছি না। কোনে 
রেসপেক্টেব্ল্‌ জেন্টলম্যানের সার্টিফিকেট হলে চলত হয়ত। এ-পাড়ায় 
“কোনে! গেজেটেড অফিপার কিংবা এম. এল. এ থাকেন ন1?' 

অজয় কেমন বিরক্তির মুখ করল। “এম, এল. এ থাকে না। অফিসার 
'আছে। আমি যাই শি। কী হবে গিয়ে? কত লোক তেল দিচ্ছে 
খ্সেধানে । 
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শরদিন্দু হাসলেন না। পিগারেট নিবিয়ে রাখলেন। “তোমার চাকরিটা 
কিসের ?? 
‘স্কুল টিচার ৷’ 
নকুল টিচার? কোথায়?” 
“কাছেই। প্রাইভেট স্কুল । একজন অন্ধের মাস্টার নেবে ।? 
তুমি কি সাইন্স পড়েছ?” | 
“বি, এস. সি !? 
দু কাপ চা দিয়ে গেল একটা বাচ্চা মতন ছেলে। 
“নাও, চা খাও--’ শরদিন্দু বললেন। ae একটা কাপ তুলে নিলেন: 
সামান্য চুপচাপ । 
শরদিন্দু হঠাৎ বললেন, ‘বাড়িতে তোমার কে কে আছেন?’ 
‘বাবা মা দিদি ছোট বোন ৷' 
‘দেশ কোথায় ছিল ?' 
‘যশোর ৷? 
* “কোথায় ?, 
জানি না। দেখি নি কখনও ৷? 
‘বাবা কী করেন?” 
“কিছু না। বাবা হাটতে চলতে পারে না। ডান দিকটা প্যারালাইজড ॥? 
‘সেকি! কেমন করে?’ 
‘বাস থেকে পড়ে গিয়ে জখম হয়েছিল। হাসপাতালে ছিল। তার পর 
. থেকেই ।, 
শরদিন্দু আবার মনোযোগ দিয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন। ঠিক বোঝা' 
যায় না, তবু মনে হয় ভেতরে কোথাও যেন হতাশা আর বিরক্তি রয়েছে 
গলার স্বর সামান্য ভাঙা । চোখের তলায় ঈষৎ কালচে ভাব । 
‘কোথায় কাজ করতেন তোমার বাবা?” শরদিন্দু জিজ্ঞেন করলেন। 
'ফুভ ডিপাটমেণ্টে’, অজ্জয় বলল। চা খাবার সময় শব্দ হচ্ছিল। 
‘বাড়িটা তোমাদের নিজের ?” 
নি; ভাড়া। আমরা এখানে ছ বছর রয়েছি ৷? 
শরদিন্দু চুপ করে থাকলেন। ছেলেটির পোশাক মামুলি। স্থতির প্যাণ্ট, 
শার্ট, গালে-পাতলা দাড়ি । 
“তোমাদের বাড়িতে তা হলে আনিং মেম্বার বলতে.--? 
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“মা চাকরি করেঃ, অজয় বলল, ‘গভর্নমেন্ট সেলস এমগটোরিঘামে'” 
6৩ { আচ্ছা. 
“দিদি মাস কয়েক হল কোঅপারেটিভ ব্যাংকে চাকরি পেয়েছে, তার 
আগে একট! অফিসে কাজ করত টাইপিস্টের।ঃ 


শরদিন্দু অজয়ের দিদির কথা অনুমান করে' নিলেন। ছেলেটিকে দেখে 
বছর চব্বিশ বয়েস মনে হচ্ছে। ওর দিদি যখন--তখন বছর ছাব্বিশ হবে। 
বিয়ে হয় নি নিশ্চয়। বিয়ে "হলে বাপের বাড়িতে থাকবে কেন ? মেয়ের 
বিয়ে দেবার অবস্থাও অজয়ের মা-বাবার হয় নি। মেয়েটি তার মায়ের সঙ্গে 
মিলেমিশে সংসার টানছে । নয়ত একা মায়ের পক্ষে টানা সম্ভব ছিল না। 
শরদিন্দু বললেন, ‘তুমি কবে পাশ করেছ? 


ছু বছর হয়ে গেল", অন্যমনস্ক উদাস গলায় অজয় বলল, “পরীক্ষাই হল 
এক বছর পরে, রেজাণ্ট বেরুলে ছ মাঁস নাকানি চোবানি.. খাইয়ে । তারপর" 
দু বছর বসে আছি ।* 

“তোমার রেজান্ট কেমন ?, 

ভাল নয়।” অজয় চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল। 

‘চাকরির চেষ্টা করেছ নিশ্চয়*** 1১... না ও 

‘করব না! পাস করার আগে থেকেই করছি । অনেক জায়গায় 
গিয়েছি, আপলিকেশান করেছি । কিছু হয় নি।, 

“তোমার বোন পড়াশোনা করে ?" 

“হ্যা, স্কুল ফাইনাল দিয়েছে ।, 

শরদিন্দু চুপ করে থাকলেন । 


অজয় নিজেই বলল, স্কুলের চাকরিটা হয়ে ষেতে পারে। প্রাইভেট 
ছুল। খুব গরীব স্কুল, মেসোমশাই | মাইনে টাইনে কম, তাঁও দিতে পারে 
না সময় যতন। গভনমেন্টের টাকা না পেলে উঠে যেত? 

“তা তুমি ওই স্কুলের চাকরির জন্যে চেষ্টা করছ কেন?” 

"ভাল স্কুলে আমায় নেবে না। বাজে স্কুলে কেউ আসতে চায় না ;. 

একটাচান্স রয়েছে । হেড মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলে এসেছি।' 

শরদিন্দু আর কিছু বললেন না। আর একটা সিগারেট ধরালেন। 

অজয় নিজেই বলল, "আপনার সার্টিফিকেটেই আমার হবে মেসোমশ্াই 


আপনি লিখে দেবেন, আমায় চেনেন, আমার ক্যারেকটাঁর'*.৮ -" - 
২৬ 
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হাত তুলে থামালেন শরদিন্দু। বললেন, ‘আমার লেখা সার্টিফিকেটে 
সর্দি তোমার কাজ হয়, লিখে দেব।' রি 

অজয় খুশি হল। হাঁসল। ‘কবে আসব ?, 

‘কাল এসে! ৷? 

‘কাল সকাল বেলায়? এ-রকম সময়ে ?' 

‘তাই এসো।” 


উঠে পড়ল অজয়। ‘আমি তাহলে আসি, মেসোমশাই। আমার নামটা 
€লিখে দেব? অজয় গুহ, বাবার নাম নলিনীকাস্ত গুহ, বাড়ির নঘ্বর'**, 

‘আমার মনে থাকবে’, হাত তুলে থামিয়ে দিলেন শরদিন্দু। 

অজয় চলে গেল। 


শরদিন্দু বসে বসে সিগারেটটা শেষ করলেন। 


রাত্রে শরদিন্দু সামান্য আগে শুয়ে পড়েছিলেন । স্ত্রী স্থরমা এলেন অনেক 
পরে। পাশাপাশি খাট। ছোটখাট কাজ সেরে, জল খেয়ে, বাতি নিবিয়ে 
সুরমা নিজের বিছানায় শুলেন। 

'ঘুমৌলে নাকি?’ স্থরমা বললেন। 

সাড়া দিলেন শরদিন্দু । 

‘তোমায় তো বলতে পারি নি। উষা চিঠি লিখেছে দ্বিল্লি থেকে ৷' 

“ভালো আছে সব ?' 

হুশ্যা, ভালোই ।.*উষা লিখেছে, সেই ছেলেটি বোধহয় আসছে বছরেই 
বাইরে চলে যাবে ।, | 

‘কোন ছেলেটি ? 

‘ওই যে, ওর কেমন ভাস্থরপো হয়। যার সঙ্গে জয়ার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে বলছে ।? 3 

শরদিন্দু চুপ করেই থাকলেন। 

স্থরমা দিল্লির ছেলেটির কথা বলে যেতে লাগলেন! দেখতে শুনতে ভালো, 
বড় পরিবার, বছর কুড়ি ধরে সবাই দিল্লিতে, দিদি থাকে কানাডায়, ডাক্তার, 
জামাইবাবুও ডাক্তার, ছেলেটি দিদির কাছে গিয়েই.কোনো কাজকর্ম করবে, 
'ভালোই থাকবে, এদেশে ওর আর কতটুকু হবে, ওসব জায়গায় গিয়ে পড়তে 
পারলে-_স্থযোগ সুবিধে জুটেই যায়। থেকেও সুখ । 


শারদীয় ১৯৭৮ ] সার্টিফিকেট ৪০৩ 


শরদিন্দু কোনো কথাতেই কান দিচ্ছিলেন না। ছোট মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
তাঁর মাথাব্যথা আপাতত হচ্ছিল না। 


স্বরমা বুঝতে পারলেন, স্বামী কোনো কিছুই শুনছেন না। “তুমি তো বড় 
“অদ্ভুত মান্য । একটা হু হাঁ পৰ্যন্ত করছ না !? 

শরদিন্দু নিরুত্তর। 

‘মেয়ে তোমার ! আমিই শুধু এর ওর পায়ে ধরব নাকি? স্থুরমা 
বললেন। 

শরদিন্দু বললেন, ‘ধরে! না। আমার শরীরটা ভালো নেই। ঘুমোতে 
দাও!’ 


“শরীর ভালো নেই? কী হয়েছে? 
“তেমন কিছু না। ক্লান্ত লাগছে। 
স্থরমা চুপ করে গেলেন । 


শরদিন্দু চোখ বুজে থাকলেন। তীর ভালো লাগছিল না। আজ সারাঁটা 
দিনই ভালো লাগে নি।. কেমন মনম্রা, অন্যমনস্ক হয়েছিলেন । কেন, কে 
জানে? সকালের সেই ছেলেটির কথা বার বার মনে পড়ছিল। অফিসে 
বসে বার কয়েক একট! সার্টিফিকেট লেখার চেষ্টাও করেছিলেন। পারেন নি। 
কাজকর্মে আটকে গেছেন। কাল সকালে অজয় আসবে । শরদিন্দুকে কিছু 
একটা লিখে দিতেই হবে। টাইপ করা হয়ে উঠবে না, হাতেই লিখে দিতে 
হবে। কা লিখবেন? ছেলেটিকে তিনি চেনেন না, আগে কখনও 
দেখেন নি, তার স্বভাব চরিত্র জানেন না। < 
শরদিন্দু মনে মনে একটা খনড়া করছিলেন ; গতে বাধা খলড়া নয়, সাঁদা- 
মাটা সহজ খল্ড়া । কী হয় যদি তিনি এই সাদামাটা সহজ কথাগুলো লেখেন! 
আপত্তি কিসের? তিনি তো মিথ্যে কিছু লিখছেন না! 
খসড়াট। শরদিন্দুর নিজের খুবই পছন্দ হচ্ছিল। মনে মনে তিনি গুছিয়ে 
' নিচ্ছিলেন পুরো] খসড়াই ; একেবারে সাদামাট1 বাংলায়, পরে লেখার সময় 
“তৰ্জমা করে নেবেন ইংরেজিতে | 
শরদিন্দুর খসড়াটা এই রকম দ্বীড়াচ্ছিল : 
“অজয় গুহ নামে একটা ছেলে আমার কাছে এসে তার চাঁকরি-সংক্রান্ত 
ব্যাপারে একটি সার্টিফিকেট চেয়েছে । তার মুখের কথা অনুযায়ী আমি জানলাম, 
সে শ্রীনলিনীকাস্ত গুহর ছেলে । আমাদের এখানে ডি-ব্রকের পঞ্চান্ন নম্বর 


৪০৪ পরিচয় | [ শারদীয় ১৩৮৫ 


বাড়িতে থাকে | তার বাবা শারীরিক দিক থেকে অক্ষম, বাস থেকে পড়ে: 
গিয়ে পঙ্গু হয়েছেন। তিনি এখন অথর্ব এবং কর্মশক্তিহীন। অজয়ের মা' 
সামান্য একটি চাকরি করেন। তার দিদি এখনও অবিবাহিতা, আপাতত 
কোনো ব্যাঙ্কে কাজ পেয়েছেন। অজয়ের ছোট বোন রয়েছে একটি । এটা 
সৌভাগ্যের কথা যে, এই বাংলাদেশে কলকাতা শহরে পাঁচজনের সংসারে 
অন্তত ছু জন কোনোরকম একটা চাকরি করে যাতে তাদের পেট চলে যাঁয়। 
ব্যাপারটা অন্যরকমও হতে পারত, যা হামেশাই হয়, একজন আনে দশজনে' 
থায়। যার অন্য অর্থ না-খেয়ে থাকে । 

অজয়ের বয়েস চবিবশ। সে নিজেই বলেছে, ছাত্র হিসেবে সে সাধারণ ; 
পরীক্ষায় তার ভালে! কিছু হয় নি। আজ দু বছর সে বেকার বসে আছে, 
চাকরিবাকরির চেষ্ট। করেও কিছু স্থবিধে করতে পারে নি। 

আপাতত সে একটি বেসরকারী সাধারণ গরীব স্কুলের শিক্ষকতার জন্যে 
কাতর। এই স্কুলে মাইনে কম, ঠিক মতন বেতন দেওয়া হয় না। স্বভাবতই, 
এখানে প্রতিযোগিতা কম, এবং শিক্ষক পাওয়া মুশকিল। অজয় এই 
স্থযোগটিই গ্রহণ করতে চায়। 

আমার সগ্ভপরিচিত এই ছেলেটির বিষয় আমি কিছু জানি না। সে যা 
বলেছে আমি তার উল্লেখ করলাম মাত্র। ছেলেটির স্বভাব চরিত্র ভাল হতে 
পারে, নাও পারে; সে পরিশ্রমী না অলস আমার জানা নেই। হতে পারে সে 
শিক্ষক হিসেবে ব্যর্থ হবে, ফাকিবাজি করবে । আবার এটা নাও হতে পারে। 

আমি স্পষ্ট করেই বলছি, অজয় ছেলেটিকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি, 
না। কিন্ত আমার মনে হয়, ব্যক্তিগতভাবে চেনার কোনো প্রয়োজন নেই। 
ওর নাম অজয় না হয়ে অমল বা কমল হতে পারত | ওরা গুহ না হয়ে যদি 
গুপ্ত হত-_-তাতেই বা কী আসত যেত। ওর বাবা জীবিত রয়েছেন__-এটা 
সৌভাগ্যের কথা, কিন্ত জীবিত থাকা না-থাঁকা একদিক থেকে প্রায় অর্থহীন 
হয়ে গেছে ।. অজয়ের বয়েসী অনেক ছেলের বাবা হয়তো বেঁচে নেই । কিংবা 
বেঁচে থাকলেও মা আর ইহলোকে নেই।, 

মোটামুটিভাবে আমার বক্তব্য এই যে, অজয়কে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
চিনলেও যা লিখতে পারতাম, তাকে না চিনেও সেই একই কথা লিখতে 
পারছি। অজয়ের পরিবর্তে অমল বা কমল এলেও আমি, আশ! করি, এই 
-একই কথা লিখতে পারি । আমার মনে হয় না, আজকে আমাদের পক্ষে 
ব্যক্তিগতভাবে কাউকে চেন! দরকার । 
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যদি আমার এই প্রশংসাপত্র কোনো কারণে শ্রাহ হয়, আমার নিবেদন, 
এবং প্রার্থনা, অজয়কে তার প্রার্িত চাকরিটি দেওয়া হোক ।” 


৷ পরের দিন সকালে শরদিন্দু দশ বারো লাইনের একটি সার্টিফিকেট লিখে 
ফেললেন অজয়ের জন্যে | ভালো ইংরেজিতে, কাধা গতে। 
স্থুরমা বললেন, ‘কী লিখছ বসে বসে তখন থেকে । 
শরদিন্দু মূখ তুলে বললেন, "সার্টিফিকেট । ক্যারেকটার সার্টিফিকেট ৷? 
‘কার জন্যে ? 
কাল যে ছেলেটি এসেছিল তার জন্তে 1 
‘ওমা, তুমি তো! তাকে চেনোই না 1” 
শরদিন্দু সিগারেটের প্যাকেট] তুলে নিতে নিতে বললেন, “চেনা না- 
চেনায় কি যায় আসে। আমিও ধরি মাছ না ছুঁই পানি করে লিখে দিয়েছি। 
পাড়ায় নতুন এসেছি বুঝলে তো! ঝঞ্চাট বাড়িয়ে কি লাভ 1, 
শরদিন্দু মিগারেটটা ধরিয়ে নিলেন । 


- ৭ 


পশ্চিমবঙ্গের ভয়াবহ বন্যায় 
বিপর্যস্ত মান্থষকে 
- সাহায্যের জন্য 


সর্বপ্রকার উদ্যোগ নিন। 
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বেনিটোর চায় গাওয়া 2 আনা গোঁগার্ম 
জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবিকের বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা আন! সেগাস'র 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি মেক্সিকোর পটভূমিকাঁয় রচিত উপন্তাসটিতে 
দেখানো হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কায় বিপর্যস্ত নায়ক ভেঙে না পড়ে 
কি ভাবে অনম-সাহসিকতাঁর সঙ্গে সংগ্রামের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন। 
অন্থবাদ করেছেন বিশ্ববন্থু ভট্টাচার্য্য । ৪ টাকা 


নিবেদিতা ও ভারতের স্বাধীনভা সংগ্রাম 
্‌ জবন মুখোপাধ্যায় 

বিবেকানন্ব-শিশ্ত মহীয়সী নারী ভগ্নী নিবেদিতার অমর জীবন 
কাহিনী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর অবদানের কথা লেখক 
স্থন্দর করে তুলে ধরেছেন। ৩ টাকা 


ভারতের স্বাধীনত। সংগ্রামে এগতিশীল জার্মানীর 
মহযোগিতা 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামীদের বিদেশে অন্যতম প্রধান কেন্দ্র ছিল 

জার্মানী। বুটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের সংগ্রামী 
মানুষকে প্রগতিশীল জার্মানরাঁকতভাবে সাহায্য ও সহায়তা দিয়েছেন 
' তারই ইতিহাস। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়কার বহু দুম্রাপ্য দলিলের 
সংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে । লিখেছেন ডঃ পঞ্চানন 
সাহা। ৩ টাকা 


| 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
81৩ বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ 





এই শরতে আকাশকে দেখে ঈর্ধা হয় আমাদের । সাদা 
মেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ ।  « 
তরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে । কোথাও বাধ! 
“নেই৷ বিশৃঙ্খলা নেই। উনুক্ত, অবাধ । অথচ আমরা 
“মারা এই কলকাতা শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি 
“প্রতি মুহূর্তে বিপর্যস্ত । এই ভুরূহ সমস্যাটাকে মনে 
রেখেই ভূগর্ভ রেল তার FD 
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যানবাহনের জগতে তৃগর্ভ রেল গেঁথে চলেছে 
“এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ 
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উপন্যাস 
শব্দের' খাঁচায় £ অসীম রায় vee 


মস্তক বিনিময় £ (Thomas Mann-র Transposed ট 
115205-এর বঙ্গানুবাদ ) অনুবাদক £ ক্ষিতীশ রায়  ৪-০* |: 


লেখা নেই স্বর্ণাক্মরেঃ গোলাম কুদ্দ,স ১৫-০* |. ৰ 


নীল নোট বই ( ইমান্ণুয়েল কাঁজাকোভিচের ব্লু নোটবুক-এর র 
বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক £ ন্থপেন ভট্টাচার্য ৪-০০ | 


বেনিটোর চাওয়! পাওয়া (আনা সেগাস -এর—Benit0’s 
Blue-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-০ | 


মানুষ*খুন করে কেন? দেবেশ রায় ৩০০০০ | 
গোবিন্দাসামন্ত ঃ লালবিহারী দে-র ‘Bengal Peasants | 
[76-এর বঙ্গানুবাদ সাধারণ ৪-৫০ |) 


কমরেড ঃটুসৌরি ঘটক ৪-৫০ | 


মনীষা! গ্রন্থালয়- 


৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ | 





পরিচয় 


কাতিক ১৩৮৫ নভেম্বর ১৯৭৮ 
০০২22: রি িিিএটিএিডিডিউিটি রিনিতার নি 


প্রবন্ধ 
আত্মচরিত £ শরৎচন্দ্র 
গুণময় মান্না ১ 


ডারউইন ও মার্ক্স £ ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
প্রমীলা মেহতা ৮৯ 


- গল্প 
আত্মজ 
রতন ভট্টাচার্য ৪২ 
' গাঁউচিল জোনাথন 


রী | রিচার্ড বাক্‌ ৫৭. 
i অনুবাদ £ দীপায়ন চট্টোপাধ্যায় 


আৱেখ্য 
কাজের মেয়েরা! : 
: বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪ 
কবিতীগুচ্ 
সাস্তিকুষার ঘোষ, আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন, বাস্থদ্দেব দেব, 
"মতি মুখোপাধ্যায়, গৌতম গুহ, দাউদ হায়দার, শ্যামল পুরকায়স্থ, 


তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত রায়, অমরেশ বিশ্বাস, জিফ্ণু দে, 
নন্দদুদাল আচার্ অজিত বস্তু ২৪-৪১ 


বিজঞান-প্রসঙ্গ ্ 
শঙ্কর চক্রবর্তী ৯৪ 


নাট্যপ্রসঙ্গ 
অমলেন্দু চক্রবর্তী ৯৯ 
পুস্তক-পরিচয় 


অসিতকুমার বন্দ্যোপ ধ্যায় ১০৬, মুকুল রায় ১০৭ 
গোবিন ভট্টাচার্য ১০৯ | 


বিবিধ প্রসঙ্গ ও পাঠকগো্ী ১১১ 
অরিন্দম সেনগুপ্ত, অপুর্ব মুখোপাধ্যায়, দেবেশ রায় 


. প্রচ্ছদ. 
সুবোধ দাঁশগপ্ত 


চাট উপদেশকমগ্ডলী 


নিরিজাপতি ভট্টাচার্য । স্বশোভন সরকার । অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
রর ) 
গোপাল হালদার । বিষ্ণু দে। চিন্মোহন সেহানবীশ | 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দস 


সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
৮৬৫ লিল 
পরিচর প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস,. 


৬ চাঁলতাবাগান লেন, কলিকাঁতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও পরিচয় কার্ধালক্ন ৮»:মহাত্ম! গান্ধী রোড, 
কলিকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


সমীজবাস্তুবতা £৪ শরৎচন্দ্র 


গুণময় মান. 


প্রতিভাবান শিল্পী সম্পর্কে সর্বমানবের গুৎস্থক্য তীদের সমকাঁলে যেমন, 
তেমনি তাদের মৃত্যুর পরও বজায় থাকে-=কিন্তু পরিবর্তিত রূপে । সমাজ 
তার অর্থনীতি-রাষ্ট্রনীতি-সংস্কৃতি প্রভৃতি বিভিন্ন দিক, থেকে বদলে যাচ্ছে 
এবং সেই: পরিবর্তিত বাস্তব দাবি অনুপারে, পূর্বতন প্রতিভার বিচার হয় 
নতুনভাবে । বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র বহুবার বহুরকম করে আলোচিত 
হয়ে এসেছেন। সাম্প্রতিককালে শরৎচন্দ্র ফে-ছরন্মশতবাধিকী উদ্যাপিত 
হয়ে গেল তাঁতে তাঁকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখবার চেষ্টা হয়েছে এবং 
একট! বিশেষ ব্যাপার প্রায়ই লক্ষ করা গেছে যে বঙ্কিমচন্দ্র নন, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তীর প্রায়ই তুলন! করা হয়েছে । এমন ধরনের কথাও বলা হয়েছেঃ 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিকতর প্রগতিশীল ছিলেন; সমাজতান্ত্রিক 
চিন্তাধারায় তিনি রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অগ্রগামী। . 

এ-ফুগটা হরেকরকম বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে (যেমন রুশীয়, চৈনিক ও 
ইউরো-সায়্যবা প্রভৃতি ) সমাজতন্ত্র বা সাম্যবাদের দিকে এগোচ্ছে ঠিকই 
'এবং আমাদের দেশেও তার ঢেউ লেগে নানা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করছে। স্মৃতরাং সমালোচক পণ্তিতগণ তাদের প্রিয় ক্লাদিক সাহিত্য- 
গুলিকে যে নিজেদের প্রিয় আদর্শের শন্ুকুলে টেনে আনবার চেষ্টা করবেন 

শরৎচন্ত্রের বাসভবনে অনুষ্ঠিত পরত্জন্মশতবাঁধিকীতে লেখকের ভাষণ 

১ 





২ | পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৫ 


সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু সত্যসন্ধান করতে গিয়ে যদি উদ্দোর পিণ্ডি 
বুদোর ঘাড়ে চাপানো হয় তবে তার থেকে দুঃখের বিষয় আর কিছুই হতে 
পারে না। | 

আমাদের সমালোচনা সাহিত্যের দৈন্য সর্বজন-স্বীকৃত। একথা এখনো 
ঠিক যে আমাদের কবি-সাহিত্যিকেরাই ভালে! সমালোচনা লিখে গেছেন; 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপকগণ ডক্টরেট ডিগ্রিলাভ ও বিতরণের 
প্রেক্ষাপটেই, সমালোচনা সাহিত্যকে সীমিত রাখবার গৌরব রক্ষা করে 
আসছেন, তার মধ্যেও আবার কোটারি আছে। অন্যদিকে রয়েছেন 
আমাদের বামপন্থী সমালোচকগণ, যাদের অনেকেই নিজেদের মার্কস বা 
লেনিন বলে ভেবে থাকেন-_অর্থাৎ রাজনীতি ও সাহিত্য এরা সমান 
গভীরতার সঙ্গেই বুঝে থাকেন এবং অসঙ্কোচে পর্বন্থরি বা সমকালীনদের 
ওপর লেবেল এটে থাকেন। 

তথাপি, এই পরিস্থিতি মনে রেখেই, বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হচ্ছে৷ 
বঞ্চিমচন্দ্র নন, এখানে প্রধানত শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ নিয়েই কিছু 
আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রস্তাব আছে, সহৃদয় গুণিজনের পরিতোধষের 
প্রত্যাশীয়। প্রথমে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলছি। 

শরৎচন্দ্র প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে কথাশিল্পী 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেন, এবং চতুর্থ দশকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত অজ রচনায় 
অগণিত পাঠককে মুগ্ধ করে বাংল! সাহিতাক্ষেত্র থেকে বিদায় নেন। উক্ত 
ছুই কালসীমা বিধূত ভারতীয় সমাজবাস্তবতা প্রতিফলিত হয়েছে সংবেদনশীল 
শরৎচন্দ্রের শিল্পীচিত্তে, রূপ পেয়েছে তাঁর ভাষার ইন্দ্রদালে ; আবার পালা- 
ক্রমে সেই কথার ইন্ত্রজাল সমাজবাস্তবতাকে বাঞ্ছিত পথে পরিচালনা 
করতে পাহায্য করেছে। শিল্পী মাত্রেই এক দিকে অত্যন্ত অধীন, বাস্তবতার 
অমোঘ শৃঙ্লে বাঁধা; অন্য দিকে ‘গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি' 
তখন তিনি সর্ব শেক্ষা স্বাধীন, সার্বভৌম, তিনি স্রষ্টা, ‘কবিরেব প্রজাপতি?” । 

কোনে! একটি নির্দিষ্ট সময়ে সামাজিক তথ্য এবং সেগুলির পারস্পরিক 
সম্পর্ক থাকে. বিিত্র-্জটিল, কিন্তু সেগুলির মধ্যে একটাই হয় তাৎপর্যপূর্ণ, 
জীবন্ত; ভারতীয় ব্যক্তিতাস্িকের (বুর্জোয়ার) বিকাশ ও ক্রমবর্ধমান 
শক্তিসঞ্চয়ই উক্ত সময়ের সমাঁজবাস্তবতার সত্য ; তেমনি আবার স্বদেশে ও 
বিদেশে সর্বহার1 শ্রেণীরও সৃষ্টি হয়েছে এবং কোৌনো-কোনো দেশ সমাজ- 
তান্ত্রিক পথে এগিয়েও যাচ্ছে। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] সমাজবাস্তবতা : শরৎচন্দ্র ৩ 


প্রবহমান এঁতিহাপিক পটভূমিকায় স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
উক্ত বুর্জোয়া! ব্যক্তিটি বিদেশী সাআজাশক্তির স্থষ্টি; উনিশ শতকের বাঙালি 
রেনেশাসের মধ্যে তার প্রথম পদক্ষেপ । তবে তার অর্থ নৈতিক ভিত্তি 
ছিল তখন কেবল বাণিজ্যিক; কিন্তু বিশ শতকের প্রথম ভাগে তার ভিত্তি 
হুল আরো দৃঢ়। শিল্পায়নের (industrializxation) নিষিদ্ধ ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে চতুর্থ দশকের মধ্যে সে বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে গেছে, হয়ে 
ব্দীড়িয়েছে বিদেশী সাম্রাজ্য শক্তিরই প্রতিদন্দী। আবার সে নিসেও পালাক্রমে 
'এবং বিদেশী শিল্পের সহযোগী হয়ে সৃষ্টি করেছে শ্রমজীবী শ্রেণীর। আঁশ্চর্ধ 
ব্যাপার এই থে, তার জন্মদাতা এবং তাঁর আত্মজ-_-এই ছুই শক্তির সঙ্গে 
ভারতীয় ব্যক্তিতান্ত্রিক, তার নিজেরই গরজে, কখনো বিরোধ কখনো মৈত্রীর 
সম্পর্কে নিজেকে জড়িয়েছে; কখনো নিজেরই অন্রধিরোধের ( স্ববিরোধ, 
'5]5010901-6100-ব্যক্তিত্বের অপরিহার্য শর্ত) ফলে চরম অব্যবস্থিত- 
চিত্ততার পরিচয় দিয়েছে। একই সঙ্গে সে প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল, 
হুষ্িধর্মী এবং ধ্বংসাত্মক; বিপ্লবী এবং পোষণী-_বস্তত ব্যক্তিত্বচেতনার 
ব্যাপারটি বড় বেশি চলিফু। 

বড় বেশি সর্বাত্মকও। সমাঙ্গ ও ধর্মসংস্কার, শিক্ষাবিস্তার, নারীত্ব, 
নারীর অধিকাঁর, জাতীয়তা ও স্বাধীনতা সংগ্রাম, ভারতীয় সংস্কৃতির 
পুনরজ্জীবন--সেই উনিশ শতক থেকে সমকাল পর্যন্ত এদেশে যা কিছু 
হয়েছে, তারই মধ্যে ব্যক্তিতান্ত্রিকের প্রাণস্পন্দন শোনা যায়, তাঁর সুকৃতি ও - 
বিকৃতি সমেত। . 

ভারতীয় ব্যক্তিত্বচেতনা, বাংলার নিজভূমিতে যে-রূপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছিল, তার স্চনা:মধ্য-এখর্য-পরিণতির যুগকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে তিন 
প্রতিভ!--বঞ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র । প্রথম দুইজন পূর্বস্থরীর সঙ্গে 
তীর মিল আছে, কেননা স্তর্ভেদে একই সমাজসত্যের প্রতিফলন ঘটেছে 
তীদের সবার রচনায়। কিন্তু একই আলো যেমন বিভিন্ন কাচে বিভিন্ন রঙে 
প্রতিফলিত হয়, তেমনি মাননিকতার ও কালের পার্থক্য হেতু একই সত্য 
এদের শিল্পীচৈতন্যে বিভিন্নতার, একান্তিক স্বাতন্ত্যে প্রতিফলিত হয়েছে। 
সেক্ষেত্রে উক্ত তিন প্রতিভার অমিলও কম নয়। 

বন্ধিমচন্ত্র ব্যক্তিত্বচেতনার আদি পুরোহিত, তাঁর এ্বর্ষময় প্রকাশকে 
তিনিই প্রথম অপাৰৃত করেছেন। কিন্ত তার আত্মঘাতী স্ববিরোধকে 
এদেখে হয় পিছন থেকে রাশ টেনে ধরবার চেষ্টা করেছেন, নয়তো অনুশীলন- 
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তদ্বের মধ্যে তার বিষ্দাত ভেঙে দেবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ব্যক্তিত্চৈতন্তকে লালিত করেছেন অসীম প্রেমে ও নিষ্ঠায়, তার ম্ববিরোধের: 
সুগভীর বেদনাকে বহন করে এগিয়েছেন বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে সামঞ্জস্ত গু. | 
শান্তি দেবার জন্য ; তীর স্থদীর্ঘকালব্যাপী বিচিত্র ও অপর্যাপ্ত রচনার মধ্যেই 
ইন্দিত মেলে ব্যক্তিত্বচেতনা থেকে ওঅর্লভ্‌ কম্মুনিজমে উত্তরণের 

আর শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলতে চাই : তিনি ভারতীয় ব্যক্তিতান্ত্রকের 
প্রট্যাগনিস্ট শিল্পী ; তীর ভয় নেই, সংশয় নেই, ছন্দ নেই, তিনি পার্টি জান 
সে দিক থেকে তিনি সীমিত, সংকীর্ণ কিন্তু তুলনাহীনভাবে সরল এবং 
একাস্তিক। 


২ 
শিল্পী মাত্রেরই রচনাতে--তা তিনি কল্পনার মিনারবাসী ৰা বাস্তবতার 
সুমতলবিহীরী যাই হন না কেন-_কোনো না কোনোরূপে সামাজিক তাৎপর্য 
(50cial content) থাকেই । শরৎচন্দ্র প্রথম থেকেই অত্যন্ত সমাজ-সচেতন 
লেখক, কাজেই তীর রচনায় সমাজ-ভাবনার অস্তিত্ব বিতকিত নয় একেবারেই £ 
কোথায় সেই ভাবনা অনুসন্ধেয় কথাটা সেই নিয়ে! | 
মননশীল প্রবন্ধেই লেখকের সমাজদৃষ্টি অব্যবহিতরূপে প্রকাশ পায়, 
স্্টিধ্মী রচনার মধ্যে পাওয়া যায় তির্যগ ভাবে, ব্যঞ্চনার মাধ্যমে । তবে 
একথা ঠিক যে, কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকের সমাজ-সচেতনতা তাদের হুষ্টিধর্মী 
রচনার মাধ্যমেই গভীরভাবে সক্রিয় হয়, কেননা সমগ্র শিল্পী-মানসই তার 
মধ্যে কাজ করতে থাকে । দুঃখের বিষয়, বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্্রনাথের অজ 
প্রবন্ধের মধ্যে তীদের দৃষ্টিভ্দির যেমন পরিচয় মেলে, শরৎ্চন্দ্রের ক্ষেত্রে 
তেমনটি নয়! সমাজসমস্তা নিয়ে শরৎচন্দ্র মাত্র ছুটি গ্রন্থই লিখেছেন, “নারীর 
মূল্য’ এবং ‘সমাজধর্মের মূল্য” । তাছাড়া, তার অভিভাষণ, চিঠিপত্র এবং 
সাহিত্য-সম্পপ্ষিত ছোট ছোট প্রবন্ধে প্রসঙ্গত সমাজের কথা এসেছে। 
বস্তুত, এই জাতীয় রচনা খুবই অপ্রচুর | " 

" সুতরাং শরৎচন্দ্রের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পেতে হলে তার লেখা 
গন্প-উপন্াসগুলিরই দ্বারস্থ হতে হবে আমাদের। আর এটা আনন্দের 
বিষয় যে শরৎচন্দ্রের সমস্ত গল্প-উপন্াসে শিল্পী-মানসিকতার পরিচয় পাওয়া 
একটা সভাব্য প্রতিপাছ্য। 

শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাস বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বিভিন্নতা আছে। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] সমাজবাস্তবতা £ শরৎচন্দ্র ৫" 


একান্রবত্তী পরিবারের পটভূমি, গ্রাম্য এবং শহুরে সমাজ, নরনারীর যৌণ 
জীবনের সমস্ত, বাধন-না-মানা ব্যক্তির জীবন, ব্যক্তিত্বের ছন্দ, এমন কি 
ভ্কষক ও সমাজজীবনও আছে, যেমন আছে জাতীয় আন্দোলনের কথা । 
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র থেকে জানা যায়, তিনি পড়েছেনও অনেক, এক সময় তিনি 
নাকি লেখার থেকে পড়াই বেশি পছন্দ করতেন। পাশ্চাত্য ক্লাসিকগুলির 
সঙ্গে তার যথাসম্ভব পরিচয় ছিল, যেমন ছিল বিজ্ঞান দর্শন সমাঁজতত্ব প্রভৃতি 
সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনের জন্য নিষ্ঠাবান অধ্যয়ন। বাল্যকালে বিহাঁর-প্রবাস, 
যৌবনে ব্রহ্মদেশে জীবিকাদন্ধান, প্রৌঢত্বে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ_ তীর 
জীবনের এই সব ঘটন] ওপন্তাপিকের অভিজ্ঞতার পরিধি বাঁড়িয়েছিল। একই 
লক্ষ্য সামনে রেখে শরৎচন্দ্র সহস্রাধিক কুলত্যাগিনী রমণীর ইতিহাঁস সংগ্রই 
করেছিলেন। তার নিজের জীবনেও বিচিত্র নারীর সংস্পর্শ ঘটেছে । এখন, 
তার গল্প-উপন্তাসে বিষয়-বৈচিত্র্য যতই থাক, যত রকম. সমস্তার অবতারণা 
তিনি করুন, এবং সে-সবের পিছনে পঠন ও অর্জনের অভিজ্ঞতা যা-ই থাক না 
কেন, তার রচনার কেন্দ্রে এবং তার মানসিকতার মৌল ্রস্থানভূমিতে রয়েছে 
সনারী। মাকড়সা যেমন একটি বিন্দুর চারদিকে নানা প্যাটার্ণের উর্ণাজাল 
বোনে, শরৎচন্দ্র চিন্তা, রচনা ও কর্মের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার সময়ও 
একটি নারীকেন্দিক দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা সর্বদাই চালিত হয়েছেন । একদিক থেকে 
‘দেখলে একালের সমস্ত রোমান্টিক সাহিত্য নারীচেতনার অন্ুরপ্তনেই বিশেষ- 
ভাবে চিহ্নিত, কিন্তু সেটি শরৎসাহিত্যে যেমন লীলায়িত বৈচিত্র্য শোঁভমান, 
(তেমনটি ঠিক আর কোথাও দেখা যায় না। 

এবং ঠিক সেই কারণেই শরৎ্চন্দ্রের সাহিত্যে সমাজসত্যের প্রতিফলন 
ঘটেছে তার নারীচরিব্রগুলির মধ্যেই । সতর্ক এবং অনুমন্ধিৎস্থ পাঠক লক্ষ্য না 
করে পারেন না যে শরঘ্চন্দ্রের প্রথম দিককার রচনায় আত্মপ্রকাশ কুষ্ঠিত-_ 
'নারীপুরুষের যৌণ সম্পর্কের ক্ষেত্রে সে প্রথম উপেক্ষিত, কখনো শোষিত, অত্যন্ত 
ভীরু; মাঝখানে সে নারী দন্দ-কণ্টকিত কিন্তু অনেকখানি আত্মস্থ ও 
'শক্তিমতী ; আর শরৎচন্দ্রের শেষ দিককার উপন্যাসে নারীই যৌণ জীবনের 
‘ক্ষেত্রে প্রভু, নিয়ন্ত্রী। ‘বড়দিদি'-র মাধবী থেকে শুরু করে পাঠক যখন ‘শেষপ্রশ্ন'- 
এর কমল পর্যন্ত পৌছান, তখন তাঁর বুঝতে অস্থবিধে হয় না, শরৎচন্দ্র কতটা 
'দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন তাঁর নারীসজ্ঘের সহযাত্রী হয়ে। এটাকে শিল্পী- 
[মানসের বিবর্তন বলেই ব্যাখ্যা করা হয়, এবং সে ব্যাখ্যায় ভুলও নেই? কিন্ত 
ঘা করার আছে ২ শরৎচন্দ্রেব মীনস-চিবর্তন জাতীয় বূর্জোয়ার আত্মপ্রকাশ 
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ও বিকাশেরই সমান্তরাল : বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকের কুঠিত জাতীয়তা 
চতুর্থ দশকে ছুটি বড় বড় আন্দোলন পেরিয়ে অনেক বেশি শক্তিমান ও আত্ম-- 
বিশ্বাদী হয়েছে। 

তিনটি নারীকে সামনে এনে পাশাপাশি রাখা যাক-__ইবসেনের নৌরা,, 
লরেন্সের শ্রীমতী চ্যাটার্গি এবং নভিকভের লোলিটা। এরা কি সমাঁজ- 
বিবর্তনের কিংবা সমাজ-সংস্থিতির তিনটি স্তর স্থচিত করে না? বুর্জোয়া" 
সমাজ নিয়েই লেখা তিনটি রচনায় লেখকত্রয় নারীকে নিয়ে তিনরকম প্যাটার্ণ: 
বুনেছেন। নোরা তার স্বামীর তথাকথিত স্থখী ও নিরাপদ আশ্রয় সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে, ট্যারান্টেল! ঘূর্ণিবৃত্য তার আকাজ্জা ও মুক্তিকামনারই 
ঝড়। অভিজাত শ্রীমতী চ্যাটালি সংগমপ্রার্থিনী নারীত্ব ও মাতৃত্বের জন্য কিন্তু 
তার স্বামী পঙ্গু, অনুর্বর ; নিষ্নশ্রেণীর এক উদ্ান-পরিচাঁরক পুরুষ তাকে সার্থক 
করল। লোলিটার বর্ষীয়ান পুরুষ এক বিধবাঁকে বিবাহ করেছে তার কিশোরী- 
কন্ঠার প্রতি লালসায়; ফাদার-ইক্যুইভ্যালেন্ট সেই পুরুষ কন্থাপ্রতিমকে 
নষ্ট করেছে। 

শুধু সাহিত্যে নয়, সমাজে নারী যে রূপেই এসেছে আমাদের সামনে, 
অনিবার্ধভাবে সেই কালের সমাজসত্যের বেশ পরে এসেছে। যৌণ সম্পর্ক 
সমাজ সত্যেরই বিশিষ্ট প্রতিচ্ছবি। নারী একদা ছিল যৌথ সম্পর্কের 
অংশিনী, পরে একনিষ্টতাঁয় নির্দেশিতা, বধূ ; তারও পরে বহুচারী পুরুষের 
সতী স্্রী-সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে গণিক1। শাস্তে নারী কখনো দেবী, কখনো" 
নারকিনী। এক এক সামাজিক-মর্থনীতিক প্রেক্ষাপটে নারীকে এক একরূপে 
দেখা হয়েছে, এক এক রকম স্ট্যাটাস দিয়ে। বস্তুত, একথা জোর দিয়েই 
বলা যায়ঃ Woman is the barometer of social consciousness f 
এই সব কথা মনে রেখে এখন শরৎচন্দ্রের স্থষ্ট নারী চরিত্রগুলির পরিক্রমায় 
উদ্যোগী হওয়া যেতে পারে। 


৩ 


শরৎ্চন্দ্রের বিন্দুর ছেলে € ১৯১৪ ), রামের স্থমতি" (১৯১৪) এবং ‘মেজদিদি” 
(১৯১৫) প্রথম দিককার এই তিনটি গল্প প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় করে তুলেছিল। তিনটি গল্পের নারীর! এত বিশ্মযবিমুগ্ধ শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছিল যে একজন বিশিষ্ট পাঠক সৎ" এবর্ডিলেন, ৭77739) 
মাতা একটি স্ত্রী পাইতে ইচ্ছা করে।” তিনটি গল্পই সমস্তামুক্, «২ ৫ 
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পারিবারিক পটভূমিতে পরিকল্পিত নারীর সহনীয়তার ছবি। যে পরিবারের 
সঙ্গে এরা যুক্ত, তার এক*একজন সাধারণ এমন কি কনিষ্ঠ সদস্য হয়েও. এর! 
অত্যন্ত বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। পরিবারকে ( এস্ট্যাবলিশমেন্ট ) অস্বীকার 
করে নি এরা, বিরুদ্ধতাও করে নি, কিন্তু নিজের নিজের হৃদয়াবেগকে 
( বাৎসল্য ) সর্বেব অন্তুসরণ করেছে। মা, স্বামী, বড় জা--যারাই বিরুদ্ধতা 
করতে গেছে, তারাই শেষ পর্যন্ত এই সব খেয়ালি, একরোখা মেয়েদের কাছে 
পরাজিত, বশীভূত হয়েছে । পারিবারিক ক্ষেত্রে নিষ্ষিয় অসহযৌগের দ্বারা, 
অনশনের দ্বারা নিঙ্গেকে অসম্ভব পীড়ন করেছে এরা, বিন্দু তো মরতেই 
বসেছিল! লক্ষ করার বিষণ যে তিনটি নারীরই বাৎসল্য কেন্দ্রিত হয়েছে 
আত্মজের ওপর নয়, সম্পর্্ধিত শিশুর ওপর) তাতে বাৎসল্যের অহৈতুকী 
লক্ষণ, নারীর আবেগের একান্তিকতা এবং শুদ্ধিকেই ফুটিয়ে তুলেছে। 
এদের স্নেহ-প্রেমের শাসন শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে হয়েছে সবাইকে | 
তখনকার দিনে রাষ্ট্রীয় চেতনার ক্ষেত্রে ইংরেজের সঙ্গে সম্পর্কিত ভারতীয় 
ুর্জোয়ার বিশিষ্ঠ -আকাজ্ষাটি এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে বলে ধরা 
যায় কি? 

বুর্জোয়া ব্যক্তিতান্ত্রিকের আত্মপ্রকাশ সাহিত্াক্ষেত্রে ট্র্যাজেডির লক্ষণে 
চিহ্নিত, গ্রীসে ট্র্যাজেডির প্রথম উদ্ভব এবং শেক্স্পীয়রীয় ট্র্যাজেডির 
বর্ণবৈভব এই ছুই স্মরণে রেখেই একথা বলা যায়। বৃর্জোয়া-বাক্তিত্বের 
প্রথম প্রকাশটি বড়ই প্রতিশ্রুতিপূর্ণ, কিন্ত তার সমগ্র 'সত্তাটি স্ববিরোধ 
কণ্টকিত এগোতে গিয়েই, আপনাকে প্রকাশ করতে গিয়েই সে নিজের 
সত্যব্রতকে নিজেই ভাঙে, নিজেরই বিনাশ টেনে আনে। 

রেণেশাসের বাংলা সাহিত্যে এই জন্য মধুস্থদন, বন্ধিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ 
তিন জনেই ট্র্যাজেডি রচনা করে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাদের পক্ষে সেটা 
ছিল অনিবার্ধ। শরৎচন্দ্র. সমাজ বাস্তবতার গভীরে এমনভাবে প্রবেশ 
করেছিলেন যে, তীর প্রথম দিককার গল্প বড়দিদি (১৯১৩) ট্র্যাজেডি না 
হয়ে পারে নি। বড়দিদি মীধবীর-ট্ট্যাজেডি এমন ভাবে এসেছে যে 
ব্যক্তিতান্তিকের সমস্ত লক্ষণই তাতে পরিস্ফুট। 

মাধবী দরিদ্র নয়, তার চারি দিকেই. এরখর্য, পিক্রালয়ে এবং স্বামীর 
কাছে সর্বত্র সমাদূত। তার সমহ্য। অনার ব। অসম্মানের নয়, ভালোবাসার । 
প্রেমের প্রকাশেই তার মহত্ব, প্রেমের নীতিচ্যুতিতেই তার ট্র্যাজেডি। 
পরিপূর্ণ ভালোবাসার জীবনে মাধবীর স্বামীর মৃত্যু হল; মাধবী মৃত্যুপথযাত্রী 
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স্বামীকে বলেছিল, ‘আবার যখন তোমার পায়ে গিয়া পড়িব তখন যত্ব 
করিও।' এ হচ্ছে মাধবীর প্রতিশ্রুতি, জীবনে ও মৃত্যুতেও প্রেমের নিষ্ঠা। 
তার স্বামী একটি উপদেশ দিয়েছিল, 'এ জীবন তুমি আমার সুখের জন্য 
সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের স্থখের সমর্পণ করিও!’ এ হচ্ছে 
কল্যাণের আদর্শ এবং মেই আদর্শকে অনুসরণ করতে গিয়েই, অর্থাৎ 
সকলের স্থখবিধান করতে গিয়েই মাধবী স্থরেন্্রনাথেরও স্থখবিধান করতে 
পেরেছে এবং তাকে ভালোবেসেছে। মাধবের এই নীতিচ্যুতি তার সখী 
মনোরমার চোখ এড়ায় নি, সে তার স্বামীকে লিখেছে, ‘তুমি ঠিক বলিতে-_ 
সত্রীলোককে বিশ্বাস নাই। মাধবীকে দেখিয়া বড় ভয় হয়_সে আমার 
আজন্মের ধারণা ওলট-পালট করিয়! দিয়াছে” । 

. ব্যক্তিতান্তিক কিন্তু মরতে মরতেও নিজের খুঁটি ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেছে। মাধবী স্বরেন্দ্রনাথকে ফেলে কাশী চলে গেছে এবং ফিরে এসে 
তাকে বাড়ির বের করে দিয়েছে, যার ফলে তার প্রেমলালিত এবং পরিত্যক্ত 
স্থরেন্দ্রের মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠল। শেষ দৃশ্তে দেখা গেল মুমূর্যু সুরেন্দ্রনাথের 
শয্যায় মাধবী আপনাকে প্রকাশ না করে পারে নি, কিন্তু কেমন করে? 
সে যখন প্রায় অচেতন হয়ে তার মাথাটি স্থরেন্দ্রনাথের কাধের ওপর 
স্থাপন করল» তখন স্থরেন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী তার পায়ের কাছে বসে। 
এখানেও মাধবী নীতিচ্যুত। 

পিল্লীসমাজ? (১৯১৬), ‘দেবদান’ (১৯১৭) এবং “বামুনের মেয়ে” (১৯২০)-তে 
এই ট্র্যাজেডি-চেতনারই পুনরাবৃত্তি। শরৎচন্দ্র সব কটিতেই একটা সর্বাত্মক 
অপচয় (৭50৭8০) দেখেছেন। 'পল্লীসমাজ”-এ চরম দলাদলি, কুৎসা, হানা- 
তাঁনির পটভূমি আশ্চধ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত, যেখানে সবাইকে অবিশ্বাস 
করে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শক্ত, অপরকে বিনাশ করেই তবেই 
নিজের শ্রীবৃদ্ধি-ঠিকই তো, বর্তমান সমাজসংস্থিতি তো ছাড়িয়ে 
রয়েছে অন্যকে হনন করেই. এবং কতটা হনন করতে পারবে তার সফলতার 
ওপরই। অথচ এই বুর্জোয়া ব্/ক্তিতন্্র কত মহৎ আদর্শ সামনে রেখেই 
রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছিল--মানবতা, মৈত্রী, স্বাধীনতা, এই সব। 
শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করেছেন এই “বলে, “রমার মত নারী ও রমেশের মত 
পুরুষ কোন কালে কোল সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ 
করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। 
কিন্ত হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তাঁর পরিণাম হল এই যে, 
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এত বড় দুটি মহাপ্রাণ নরনীরী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল!’ 
“€ স্বদেশ ও সাহিত্য?) 

কিন্ত কেন নষ্ট হয়ে গেল? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, সার্থক হবার 

"নয় বলেই নষ্ট হয়ে গেল; আর এ উত্তর দিয়েছেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র তার 
রচনার মধ্যেই। গল্পটা রমার দিক থেকেই একটু অনুসরণ করা যাঁক। 
রম! আর রমেশ যখন শিশু, তখন থেকেই তাঁর! পরস্পরের অনুরাগী, 
রমেশের মায়ের মৃত্যু হলে রমা বলেছিল, “কেদোনা রমেশদা, আমার মাকে 
আমর] দু'জনে ভাগ করে নেব।” তাঁদের সেই অঙ্ছরাগের একমাত্র সাক্ষী 
বেণী ঘোঁধালের মা, ফাদার ইক্যুইভ্যালেন্ট, আর যে বেণী ঘোষাল কুচক্রী 
শিরোমণি। রমার সঙ্গে রমেশের বিয়ে হয়নি, কেননা রমেশরা অত বড় 
‘কুলীন নয়। এরা প্রত্যেকে আক ক্লেদমজ্জিত মহও সবাই নিজেকে সবার 
‘থেকে শুদ্ধ মনে করে! আর -রমা--আজীবন সে রমেশকে ভালোবেসে 
এসেছে, কেননা সেটাই তাঁর হৃদয়ের সত্য প্রতিশ্রুতি; কিন্ত সেই রমা 
"স্বয়ং বমেশের বিনাশের জন্য আগাগোড়া চেষ্টা করে এসেছে, চেষ্টা করতে 
বাধ্য হয়েছে, কেননা সে যে সমাজ শিরোমণিদেরই এক জন, নিজেই 
-নিজের পায়ে কুড়ল মারতে গিয়েছে (self-contradiction) এবং নিজেকেই 
ক্ষয় করেছে । বেণী ঘোষালের কাছে সে সগর্ধে ঘোষণা করেছে, ‘আমি যাব 
-ভারিণী ঘোষালের বাড়ী?” বৈষয়িকতার খাতিরে মাছ নিয়ে ভজুয়ার 
প্রশ্নের উত্তরে সে মিথ্যাচার করেছে, আর রমেশ তাঁকে সত্যবাদিনী বলে 
জানে। বাঁধ রক্ষা করতে সে আকবর লাঠিয়ালকে পাঠিয়েছিল রমেশের 
‘বিরুদ্ধে, জানত যে তাতে রমেশের মৃত্যুও হতে পারে। ভজুয়াকে 
"ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে হাজতে পাঠানোতে তার যেমন সমর্থন ছিল, 
তেমনি রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা! সাক্ষ্য দেবার জন্যও গ্রস্ত হয়েছিল। অথচ 
এর সবই ছিল আত্মক্ষয়ী অস্তদ্ধন্দের নিগেসিটি । 

“দেবদাস” গল্পের ট্যাজেডি এই রকমই নায়ক-নায়িকার, বিশেষ করে 
“নায়িকার নিজেরই কীর্তি ৷৷ দেবদাঁসের সঙ্গে পার্বতীর বিবাহ অভিভাবকদের 
আপভিতে সম্ভব হয় নি, কিন্ত সে কারণ তুচ্ছ। ওরা দুজনেই এ গল্পে বেশ 
"সাবালক, কিন্ত নিজেদের মান-অভিমাঁনেই নিজেদের সার্থকতাকে ওরা দুরে 
“সরিয়ে দিল এবং নিজের] বিনষ্ট হল। এ গল্পের পার্বতী এক দিক থেকে বেশ 
বলিষ্ঠ, প্রেমে আত্মবিশ্বাসী, 

‘মনোদিদি, তুই মিছামিছি মাথায় সিছুর পরিস। কাকে স্বামী বলে তাই 
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জানিস নে! তিনি আমার স্বামী না হলে, আমার সমস্ত লজ্জাসরমেব অতীত 
না হলে, আমি এমন করে মরতে বসতুম না? 

তবু ট্র্যাজেডির রিভাসর্ণল বা বিপরীত-পরিমাণ হিরা এল । 
অভিভাবকদের অমতেই বিবাহ করবার গন্য পার্বতী যখন দেবদাসের কাছে: 
আবেদন উপস্থিত করল তখন দ্বিধা ও ভীরুতাঁর জন্য দেবদান প্রথম তা. 
করতে পারল না; কিন্ত দেবদাস আবার নিজে যখন মনস্থির করল তখন, 
পার্বতী বিমুখ হয়ে উঠল_-কেন, অহংকার ? পার্বতী বলেছিল, ‘নয় কেন? 
তুমি পার আর আমি পারিনে? তোমার রূপ আছে গুণ নেই--আমার রূপ 
আছে গুণও আছে । তোমরা বড়লোক কিন্তু আমার বাবাও ভিক্ষে করে, 
বেড়ান ন! ৷ তাছাড়া পরে আমিও তোমাদের চেয়ে কোন অংশে হীন থাকবো, 
না, সে তুমি জানে1?' 

পার্বতী পরস্্ী হয়ে গেল। তখনও তার মুখে প্রথম গ্রতিঞতির বুলি”, 
বিপথগামী (তারই প্রত্যাখ্যানের জন্য ) দেবদীসকে নিয়ে যেতে চায় সে,. 
‘লজ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিস নিজে নিয়ে যাঁব--তাতে লজ্জা কি?' 
কিন্তু ব্যাপারটা হাম্তকর, মর্সান্তিক-_দেবদাসকে নিয়ে গিয়ে সে কী দিত? 
দেবদাস যদিও ঠিক সময়ে তার কাছে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, 
কিন্ত যেতে পারে নি। শেষবেশ প্রতিশ্রুতি রক্ষা 'করেছিল সে, পারুর 
বাড়ির কাছে গিয়ে মরেছিল। এই শেষ ঘটনাটি অপীম, আশ্চর্য তাৎপর্যপূর্ণ_- 
দেবদাস মরছে, পার্বতীর দোরগোড়ায়, কিন্ত পার্বতী আপন গৃহকর্মে লীন, 
সে জানেও না-_ছু-জনের আত্যন্তিক অন্থরাগ সত্বেও দুজনের মাঝখানকার 
একটুখানি ফাক চির অনতিক্রম্য | 

বোমুনের মেয়েতে সমাজবাস্তবতার নির্মম রূপটি আরো প্রকটভাবে ধরা, 
পড়েছে। নীতিচ্যুতির এ এক নগ্ন' আলেখ্য। এস্ট্যাবলিসমেন্ট নিজেরই 
বিঘোধিত আদর্শকে নিজেই নষ্ট করছে। গোলোক চাটুজ্যে কুলীনের 
শিরোমণি কিন্ত নিজের শালীকেই ( এক ইচ্ছুক অংশীদার ) কলঙ্কের পাকে 
টেনে নামিয়েছে; কুলীনেই কুলীনের কুল রক্ষা করে এই জন্য গোলোক- 
চাটুজ্যে তরুণী হরিমতিকে বিবাহ করেছে কিন্ত আসলে সেটটি নিজের. 
অপরিতৃপ্ত লালস! চরিতার্থ করার জন্য । সন্ধ্যার পিতার জন্মবৃত্তান্ত যখন. 
প্রকাশিত হল (কুলীনের দ্বারাই ) তখন দেখা গেল যে, এক মহাঁকুলীন কেবল. 
টাকার লোভে তার বিবাহিতা! স্ত্রীর সঙ্গে সহবাঁস করার জন্য এক নাপিত, 
ভূত্যকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
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সমালোচকেরা এক মত যে 'গৃহ্দাহ' (১৯২০) শরৎচন্ত্রের শ্রেষ্ট ট্র্যাজেডি 
এবং সম্ভবত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । মহিম, স্থরেশ ও অচলা এই চরিক্রত্রয়ীর মধ্যে 
সন্য-কখিত আত্মতন্্রতা, স্ববিরোধ এবং নীতিচ্যুতির সমবেত শক্তিই সাধিক- 
অবক্ষয়ের দিকে তাঁদের টেনে নিয়ে গেছে। স্থরেশ অত্যন্ত উষ্ণ, আবেগ- 
চালিত, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধতা সে সইতে পারে না; আর মহিম অত্যন্ত" 
শীতল, আত্মস্থ, অপরের স্বাধীনতায় সে হস্তক্ষেপ করে নাং দুজনেই আত্ম- 
কেন্দ্রিক, স্বেচ্ছাচারী, আশ্চর্য নয় যে ওরা পরম বন্ধু! স্থরেশ বন্ধুকে ব্রাহ্ম- 
কন্ার হাঁত থেকে বাচাতে গিয়ে নিজেই তার প্রেমে পড়েছে, অর্থাৎ বন্ধুর 
প্রতি অবিশ্বাসী হয়েছে । আর মহিষ নিজের বিবাহিতা পত্রী ও বন্ধুর 
ক্রমবর্ধমান আসক্তি দেখেও তা রোধ করার চেষ্টা করেনি, কেননা, তাতে 
যে তার আধএমর্যাদায় বাধবে! আত্মান্থবর্তনের এ এক কঠিন চিত্র যাঁ 
নিজের ধ্বংস দেখেও নিজেকে ছাড়ে না-এমন যে, অচলাই একদিন 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলে উঠেছিল, স্ত্রীর কাছ থেকে আদায় করে নেওয়া তো 
দূরের কথা, চাইবাঁর মতো পৌরুষও তার নেই! এদের স্ববৈপরীত্য এমনি, 
যে অচলা এক পিতৃপ্রতিম ব্যক্তির কাছে নিজের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে. 
পরপুরুষের শধ্যাঁসঙ্গিনী হয়েছে--শিল্পী শরৎচন্দ্রের উদ্ভাবনী দক্ষতা এ. 
উপন্যাসে এক চরম পর্যায়ে পৌছেছে। 


কিন্ত শরৎচন্দ্র ট্রাজেডির মধ্যে আত্মতন্ত্রী মানুষের অবক্ষযই কেবল" 
দেখান নি, অজস্র কমেডি রচন| করে তাঁর সিদ্ধি, এখ্বর্য এবং সার্থকতাঁও 
দেখিয়েছেন । বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রী মানুষের শক্তি নিঃসীম, এবং সে আত্মগত, 
এবং অন্তাগত বিরুদ্ধতাকে কাটিয়ে উঠে অমলিন সার্থকতায় পৌছাবে-_-এ' 
বিশ্বাস তিনি নিজে করেছেন, পাঠককেও করতে বলেছেন। এমন করুণ- 
মধুর আশা ও আশ্বাসের কথা তিনি বলতে পারেন যে, পাঠক একটা বিমুগ্ধ 
বিস্ময়ই অনুভব করে। 

‘বিরাজ বৌ+-এ (১৯১৪) বিরাজ কুলত্যাগিনী হয়েছে কিন্তু স্বামীর, 
কাছে ফিরে এসে মরেছে-শরৎচন্দ্র তাঁকে বাচিয়েছেন যে সে তাঁর দেহকে: 
কলঙ্কিত হতে দ্েয়নি। স্বামী’ (১৯১৮) গল্পে একই প্যাটার্নের অন্ুবর্তন-_. 
স্বামীকে ছেড়ে পলায়ন এবং অমলিন অবস্থায় ফিরে আসা। এসব গল্পের 
ঘটনাবিন্তান ও চরিত্রচিত্রণে ছেলেমি আছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আছে 
লেখকের বিশ্বাস আর ইচ্ছাপূরণের আকাজ্া। 
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'পরিণীতা, (১৯১৪), 'অরক্ষণীয়া (১৯১৬), “তা” (১৯১৮) গল্পগুলিতে 
প্রেমের প্রথম প্রতিশ্রুতি আশ্চর্যভাবে সার্থক হয়েছে; স্ববিরোধ, আত্মহনন 
বা অবক্ষয়ের দ্বার! কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলি লাঞ্ছিত হয়নি। ললিতা শৈশবাঁবধি 
'শেখরের অন্ুবত্তিনী, মালাবদলের ঘটনা তার স্বীকৃতি, শেখর মধ্যবর্তী 
সরে তাকে ছুঁডে ফেলবার চেষ্টা করেছে কিন্ত পারেনি, ললিতার কাছে 
ফিরে এসেছে ; ললিত! বিজয়িনী €পরিণীতা' )। তা’ গল্পের বিজয়া 
“নরেনের কাছে পিতা কর্তৃক বাগদত্তা, সেই সত্য সে নিজে এবং তার 
সহযোগী বিলাপবিহারী ও রাঁসবিহারী তিন জনে মিলে ভেঙে ফেলবার 
প্রায় শেষ পর্যায়ে এনে ৫কলেছিল, এমন কি বিলাসবিহারীর সঙ্গে বিবাহের 
'চুক্তিপত্রে বিজ স্বাক্ষরও করেছিল। কিন্তু শেষবেশ শরৎচন্দ্র সত্যদভা 
ব্ধপে নরেনের সঙ্গেই তার বিবাহ দিয়েছেন। 'অরক্ষণীয়া+র জ্ঞানদার 
কাহিনীতে দুর্দর (ie) আত্মতন্ত্রীর ছবি। জ্ঞানদা বালিকাকালেই 
"অতুলের মন পেয়েছিল এবং মন দিয়েছিল বলে বিশ্বাস । কিন্তু তারপর 
জগৎ-সংসারের সব কিছু সরে যেতে লাগল তার কাছ থেকে, বাব! মরলেন, 
“মাতুলালয়ে তার স্থান হল না, দারিদ্র্ে-ব্যাধিতে তার রূপ নষ্ট হল, শেষ 
কালে মাও মরল, কিন্তু সে ঠিক টিকে রইল £ তার মায়ের উক্তি লক্ষ করুন 

‘হা লো গেনি, এত ধিস্কারেও তোর প্রাণ বেরোয় না! যদু ঘোষের 
এক ছেলে সেদিন তিন দিনের জ্বরে মলেো--মার একট! বছর 
“ধরে তুই নিত্য জরের সঙ্গে যুঝছিস, কিন্তু তোকে তো যম নিতে 
পারলে না! তুই বলে তাই এখনও মুখ দেখাঁস ; আঁর কোনো. 
"মেয়ে হলে মনের ঘেমায় এত দিন জলে ডুবে মরত। যা যা স্থমুখ 
থেকে, একটু নড়ে না শকুনি--এক দণ্ড ইাপ ছেড়ে বাচি। দিবা- 
রাত্রি আমাকে যেন জোকের মত কামড়ে পড়ে আছে।+ 

আর শেষ পর্যন্ত, অতুল জ্ঞানদার কাছে ফিরে এসেছে। তিনটি গল্পই 
আশ্চর্য মনোরম ততোধিক আশ্চর্যভাবে the prime principle amply 


vindicated I 


আগেই বলা হয়েছে শরৎচন্দ্র পার্টিজান শিল্পী। বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রীর 
স্বরূপ উদ্ঘাটনেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, তাকে আদর্শায়িতও করেছেন। 
উদাহরণত, বুর্জোয়া নীতিচ্যুতিকে তিনি আর কোনো মূল্যবোধের ছারা 
পুষিয়ে দিতে চেয়েছেন। এই প্রবর্তনা থেকেই শরৎসাহিত্যে বহু-বিতঞ্কিত 
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এবং বছ-আলোচিত প্রেম বনাম সতীত্বের ধারণাটি এসেছে। শরৎচন্দ্র 
একাধিক উপলক্ষে ঘোষণা করেছেন যে, ‘পরিপূর্ণ মহুম্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়’ 
(স্বদেশ ও সাহিত্য’); আবার, 'দতীত্বকে আমি তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু. 
একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম শ্রেয় জ্ঞান করাকেও কুদংস্কার, 
মনে করি। (এ) 

‘শ্রীকান্ত, (৪ খণ্ড ঃ ১৯১৭-৩৩) উপন্যাসে এই তত্বের চমকপ্রদ উদাহরণ, 
আছে। মূল চরিত্র রাজলক্ষী, তার দেহ কলঙ্কিত, জীবিকায় সে বাইজী,. 
কিন্ত শ্রীকাস্তের প্রতি তার একনিষ্ঠ প্রেম। অভয়, কমললতা প্রভৃতি নিয়ে. 
যে সব পরীক্ষা হয়েছে তাতেও দেহাশুদ্ধির ওপর প্রেমের প্রোজ্জল মহিমী.. 
ফোটানোর চেষ্টা হয়েছে। এর! ঘটনার চাপে বা স্বেচ্ছায় অশুদ্িস্পৃষ্ট হলেও 
এদের মূল মহিমা (পুর্বকথিত prime principle ) অক্ষু থাকে । 

এই দৃষ্টিভঙ্গির অভুত পরীক্ষা হয়েছে ‘চরিত্রহীন? (১৯১৭) উপন্যাসে. 
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রে আমরা লক্ষ্য ন! করে পারি ন। যে তীর সব উপন্তাসের 
মধ্যে এটির সঙ্বন্ধেই তিনি অনেক বেশি উদ্বিগ, অনেক বেশি প্রচারমুখীন 
হয়ে উঠেছিলেন। তার একমাত্র কারণ, চরিব্রহীনের অদ্ভূত বক্তব্য £ এর. 
প্রত্যেকটি নর-নারী চরিত্রহীন আবার চরিত্রহীন নয়ও, সবাই শেষ পর্যন্ত: 
ভালো, উপীন তো বটেই, সতীশ, সাবিত্রী, কিরণময়ী, দিবাকর, সবাই! 

এই তত্বপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে তিনি তার শেষ জীবনে লিখিত ছুটি উপন্তাদ 
“শেষ প্রশ্ন (১৯৩১) এবং “শেষের পরিচয়” ( অসমাধ্য )-এ অত্যন্ত বেশি - 
সাহসী হয়ে উঠেছেন। মনে হয়, আত্মতত্ত্রীর শ্বেচ্ছাচারের উদ্গাতা হিসেবে. 
এখানে তিনি খানিকটা প্রতিক্রিয়াকেই স্পর্শ করেছেন। লেখক মন্তব্য. 
করেছেন, “শেষ প্রশ্নে অতি আধুনিক সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই- 
একটুখানি আভাস দেবার চেষ্ট/ করেছি ।? 

কী সেই অতি-আধুনিকতা? না, বুর্জোয়া আত্মতন্্রীকে তিনি শৃঙ্খলহীন. 
স্বাধীনতা দিয়েছেন। কমল তার পরীক্ষার স্থল। শরৎচন্দ্রের প্রথম. 
দিককার সাহিত্যে নারীর আত্মপ্রকাশ বড় কুষ্ঠিত, কিন্তু কালের ব্যবধানে 
কমলই এখন প্রভুতম ব্যক্তিত্ব। স্বাধীন শ্বেচ্ছাচারের কমই সবচেয়ে বড়. 
প্রট্যাগনিস্ট। শিবনাথের সন্দে তার শৈব বিবাহ, সে বিবাহ ভাঙতে দেরি 
হয়নি। তারপর অজিত__-অজিতের সঙ্গে মোটর বিহারের সময় স্বেচ্ছায় 
দেহদান করতে সে প্রস্তুত ছিল, অজিতই পিছিয়ে গেছে বিস্ময়ে । শেষে. 
অজিতের সপ্গে সহবাসের জন্য সে চলে গেল, কোনো রকম বিবাহ সম্পর্ক, 
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স্বীকার না করেই । এখানে আর প্রেম বনাম সতীত্বের তত্ব নয়। যেখানে 
“প্রেম দেখানেই দেহ, এতে কারুর বহুচারী হতে বাধা নেই । উপন্যাসের 
অন্ত নরনারী এই নতুন তত্বের পরিপোষক পটভূমি হয়েছে। 

“শেষের পরিচয়’ শরৎচন্দ্র শুরু করেছিলেন, শেষে তাঁর মনে কী ছিল 
জানা নেই, যদিও রাধারাণী দেবী তা সম্পূর্ণ করেছেন। সবিতার পদস্থলন 
রিয়ালিটি (মানে, ক্ষয়িষ্ণু রিয়ালিটি ) সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের অভ্রীন্তবোধের 
“পরিচায়ক । সবিতার সব ছিল, এখর্ষ, স্বামীপ্রেম, সন্তান--তবুও নীতিচ্যুত 
হল সে একদিন। এট! অনিবার্য, তার রক্তের মধ্যেই ছিল, আত্মতন্ত্রীর 
inherent - self-contradiction 1 জীবনানন্দের ‘মাট বছর আগের 
-একদিন’ কবিতা মনে করিয়ে দেয় £ 

অর্থ নয়, কীতি নয়, স্বচ্ছলতা নয়, 
আরে! এক বিপন্ন বিস্ময় ' 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে।*** 


আজকাল একটা কথ! উঠেছে, শরৎচন্দ্র কি প্রগতিশীল ছিলেন? সমীজ- 
চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ বেশি প্রগতিশীল, না, শরত্চন্দ্র বেশি প্রগতিশীল? 
প্রথম প্রশ্নটির উত্তর, আমরা শরৎচন্দ্র যে সাহিত্য-পরিক্রমা করেছি, তার 
মধ্যেই পাওয়া ষাবে। 
সমাজ তার বিবর্তনের পথে কয়েকটি স্তর অবলম্বন ও অতিক্রম করে 
পূর্ণতার পথে এগোচ্ছে। এক একটি সমাজসত্য বিশেষ একটি করে নিয়ন্ত্রী 
রূপ লাভ করে। বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রী বিপ্লব শরৎচন্দ্ের প্রধান সামাজিক ধারা, 
“যদিও তার শেষ বয়সের দিকে দেশে সাম্যবাদী চিন্তাধারা ও কার্যক্রম রূপ 
পেতে আরম্ত-করেছিল। এবং বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রী বিপ্লব যতটা নিজ বৈশিষ্ট 
-সফল হয়ে সমাজতন্ত্রের পথে এগোবে (তা সে সমাজতন্ত্র দেশভেদ ও কালভেদে 
-যে রূপেই আস্থক ন! কেন )-_ততই ত প্রগতিশীল হবে। 
সেই মানদণ্ডে বলব, যেহেতু বুর্জোয়া! আত্মতন্ত্রী বিপ্লব সমাজশ-বিবর্তনের 
. একটি বিশেষ স্তর এবং অনিবার্ধ স্তর, আর শরৎচন্দ্র সেই স্তরটিকে আশ্চর্য 
সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিফলিত করেছেন তার সাহিত্যে, সে হেতু তিনি নিশ্চিতই 


. প্রগতিশীল। 
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এবং বিচারের এ একই মানদণ্ডে একথাও সমান নিশ্চয়তার সঙ্গে বলা যায়, 
সসমাঁজভাবনীয় রবীক্রনাথ শরৎচন্ত্রের অপেক্ষা প্রগতির অভিমুখে বানি 
অগ্রগামী, অধিকতর সামগ্রিক । 

অথচ আমাদের তথাকথিত বামপন্থী ও প্রগতিশীল সাহিত্য-সমালোচক- 
দের এতই মানসিক এশ্বর্য যে রবীন্দ্রনাথকে ভাববাদী, বুর্জোয়া, ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের সহযোগী প্রভৃতি কতই না মুখরোচক অভিধায় অভিহিত করেছেন 
বড়জোর তাকে মানবতাবাদী বলে স্বীকার করে তৃপ্তিলাভ করেছেন। সেই 
“মার্কষ্বাদী আমল থেকে শুরু করে আজকের [£0761617" পর্যন্ত এরা 
ববীন্দ্র-ছিন্রান্বেষণে ব্যন্ত_-হয়তো গুতো! দিয়ে শিংএর ধার পরীক্ষা করার 
‘জন্যই । এদের সমাজনীতি-রাজনীতির জ্ঞান ময়দানের সীটিং আর কলকাতার 
পথের জুলুস পর্যন্ত -_মার সাহিত্যবোধ? একটা গল্প মনে পড়ছে : কোনে! 
ডাক্তার রোগীর নাড়ী টিপে বললেন, খোকা, আবার মুড়ি খেয়েছ ? খোক! 
বললে, না, ভাক্তারবাবু, খাই নি তো। ডাক্তার হাসলেন, এ যে, তোমার 
বালিশের পাশে মুড়ি পড়ে আছে দেখছি। খোক! তখন লক্জায় অধোবদন। 
‘এক গ্রামবৈদ্য ব্যাপারট! লক্ষ্য করে পুলকিত হলেন। অন্য এক জায়গায় 
এক খোকাকে প্রশ্ন করলেন, খোকা, তুমি লাটিম খেয়েছে? খোকা তে 
"বটেই, বাড়ির লোকশুদ্ধ অবাক । গ্রামবৈগ্ভ মিচকে হাসছেন, হ্যা, আমাকে 
স্কাকি! এ যে তোমার বিছানায় লাটিম পড়ে আছে! 

না, হাসির নয়, প্রগতি সাহিত্যের দুর্দশ! আজকাল ওই রকমই হয়েছে। 
শরৎচন্দ্র লিখেছেন অভাগী, গফুর আর ‘পথের দাবী'-তে শ্রমিক ধর্মঘটের 
কথা, অতএব তিনি সমাজতন্ত্রের পরিপোষক শিল্পী। আর রবীন্দ্রনাথ 
ক্ূপক, সাংকেতিকতা, অভিজাত সমাজ নিয়ে লিখেছেন, স্থতরাং. 
“গোসল্‌ রিয়ালিটি তাঁর সাহিত্যে নেই! অন্তত সমাজতন্ত্রের ধারে কাছে 
তিনি নেই। 

সে কথা যাক। এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের অপদমালোচনার উত্তর দেবার 
'জন্য লিখিত হচ্ছে না। রবীন্দ্রসাহিত্যে সমাজসত্য কী ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে, তার প্রকৃতি কী, শরৎচন্দ্রের রচনার পাশাপাশি রেখে তা লক্ষ্য 
করা যেতে পারে। কিন্তু তা করতে গিয়েও আমরা রবীন্দ্ররচনার 
আলোচ্য বস্তুকে সীমিত করে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের বিপুলসংখ্যক কাঁব্য- 
-নাটক-সংগীতকে আমি প্রয়োজনে ছুয়ে যেতে পারি, কিন্তু এখানে মূলত 
রবীন্দ্রনাথের উপন্তা সগুলির ওপরই আলোকপাত করতে চাই, কেননা, তা 
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হলেই শরৎচন্দরের সঙ্গে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের সামৃশ্ত ও পার্থক্য সহঞ্জেই ধর 
পড়বে । 
তথাপি একথা স্মৰ্তব্য যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাটকের পটভূমি ছাড়াও 
তার উপন্যাসের পূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব নয়, কারণ তার বহুমুখ সৃষ্টি পরস্পরের- 
সঙ্গে সামঞ্রস্ত রেখে এবং পরস্পরের অনুরঞ্রনেই অগ্রসর হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের. 
প্রথযযুগের ‘বনফুল? (১৮৭৬), “কবিক:ছিনী” (১৮৭৭) এবং ‘ভগ্নহৃদয়? (১৮৮১), 
প্রমুখ আখানকাব্যগুলি সবই ট্র্যাজেডিমর্মী। এখানকার প্রতিটি চরিত্র 
আপনার অতিশয়িত হৃদমাবেগের মধ্যে আপনি নিমগ্ন, অরণ্যে পথহার! 
প্রেমিক-প্রেমিকা, বন্ধু, সকলেই আপনাকে আবর্তন করতে করতে যখনই 
পরস্পরের সন্নিহিত হচ্ছেঃ তখনই একদিকে যেমন আকর্ষণ তেমনি অন্যদিকে 
বিকর্ষণেরও সৃষ্টি হচ্ছে। প্রথর আত্মতন্ত্রী মানুষের এলব আলেখ্য আমাদের 
মুগ্ধ করে। কাব্যের ক্ষেত্রে “সদ্ধ্যাসংগীত: (১৮৮১) থেকে শুরু করে “মানসী” 
(১৮৪৪) পর্যন্ত কবিচিত্তের মৌল অনুভূতি ও ট্র্যাজেভিমর্মী, বিষাদ ও. 
শূন্ততার হাহীকার-হদয়ারণ্যে পথবিভ্রম ; অবশ্য তারই মধ্যে রয়েছে 
আত্ম-অতিক্রমণের প্রয়াস_-যেমন, “মানুষের মন চায় মানুষেরই মন্‌” 
(“কবিকাহিনী'), কিংবা “মরিতে চাহি না আমি অন্দর ভুবনে / মানবের, 
মাঝে আমি বাচিবারে চাই” (“কড়ি ও কোমল” )--কিন্তু মনে রাখতে হবে৷ 
যে এই আত্ম-অতিক্রমণের প্রয়াস আত্মবশ্তাঁরই গরজে। 
এই পটভূমিতেই লেখ! হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট” (১৮৮৩), 
‘রাজধি (১৮৮৬), ‘চোখের বালি” (১৯০৩) এবং “নৌকাডুবি” (১৯০৬)। 
ব্যক্তিমানব তার সমস্ত সমাজশৃঙ্খল কেটে কেবল আত্মবশ্তাঁর প্রেরণাতেই' 
চালিত হচ্ছে--কৎনে! মিলিত হচ্ছে, কখনো দূরে সরে যাচ্ছে এবং কখনো 
বা তীব্রতম সংঘাতে জড়িয়ে পড়ছে-_-এইনব কটি উপন্তাসেই পাওয়া যার, 
তার ছবি। গ্রীন এবং পরে ইংলণ্ডে ব্যক্তি-স্বাধীনতার উদ্ভবের সঙ্গে সাহিত্যের 
ট্যাজেডি-প্রদঙ্গ জড়িত একথা আগেই বলা হয়েছে £ রবীন্দ্রাহিত্যেও একই 
লক্ষণ দেখ| যায়। উক্ত উপন্াসগুলির মধ্যে প্রথমটিতে রিয়ালিটিকে যে, 
গভীরতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ধরেছেন, তার তুলনা নেই। রাজপুত্র উদয়াদিত্য 
ঠিক সচরাচর “রাজপুত্রের মতো নয়, প্রতাপ নয় প্রেমই তার জীবনের 
মূল প্রবর্তনা, সে ভালোরাণে পত্নী স্থরমাকে, ভগ্নী বিভাকে, দাদামশায় 
বসন্ত রায়কে, কিন্ত ঠিক সেই কারণেই মহারাজ প্রতাপাদিত্যের আক্রোশ 
নেমে এসেহে তার এবং তাদের ওপর; যাকেই সে ভালোবেসেছে তারই 
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ওপর টেনে এনেছে অভিশাপ, স্থরমা এবং বসন্ত রায় উভয়েরই মৃত্যু হয়েছে। 
আর বোন বিভার ভালো করতে গিয়েই উদয় তার সর্বনাশ ডেকে এনেছে, 
“বিভা, আমার কাছ হইতে শীপ্র পলাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমার. 
দেখা পাইলেই চারিদিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে ।” আশ্চর্য 
ব্যাপার এই, কেবল মহারাজের পুত্র বলেই যে উদয়াদিত্য নিজের বা 
অপরের বিপদ ডেকে এনেছে তা নয়, ব্যক্তিতান্ত্রিকের আত্মকলস্কও কম নয়, 

যৌবনে শৈরিণী রুক্মিণীর সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ তাকে রাহুর মতো! অন্থসরণ 
_ করেছে, স্থরমার মৃত্যুর অন্তম কারণ মেটাও। বিনাশ, নিঃসঙ্গতা ও 
পরিত্যক্ততার পটভূমিতে ব্যক্তি মানুষের এই উৎসারণ সে যুগের রিয়ালিটির 
এক অতিশয় বাস্তব আলেখ্য। 

'রাজধি* উপন্যাস, এবং সেই সঙ্গে বিসর্জন (১৮৯০) নাটকেও দেখানো 
হয়েছে যে এই সভ্যতায় প্রত্যেকটি মানুষ প্রত্যেকের শক্র। দেবীপৃজক রঘৃপতি 
দেবোপম রাজা গোবিন্দমাণিক্যের শত্রু, পরম স্লেহাম্পদ ভ্রাতা নক্ষত্ররায় ভাইয়ের 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করতে, কুষ্ঠাহীন। প্রত্যেকেই ক্ষমতালিপ্স সেনাপতি, 
রাণী ( “বিসর্জন” )_-সবাই। এমনকি গোবিন্দমার্ণিক্য নির্বাসনে গিয়েও 
প্রেমের শক্তির দ্বারাই সকলকে জয় করতে চেয়েছে_:এও ক্ষমতালিপ্মা, 
inverted i. ‘চোখের বালির “ঘটনা-পরম্পরার কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলেছেন, মায়ের ঈর্ধা। কিন্ত ঈর্ষা কি কেবল মায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? বিনোদিনী 
ঈর্ষা করেছে আশাকে, মহেন্দ্র বিহাঁরীকে--যে বহুমুখ অগ্নি প্রজলিত হয়েছে 
তাতে ইন্ধন যুগিয়েছে সবাই। *নৌকাডুবি-র কাহিনী আপাতদৃষ্টিতে বড় 
নিরীহ, অনেকে এটিকে দুর্বল রচন| বলেওছেন। কিন্তু ওরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
রষেশ-হেমনলিনী এবং. রমেশ-কমলা এই ছুটি যুগ্মক সৃষ্টি করে রিয়ালিটির 
আশ্চর্য সত্যনিষ্ঠ ছবি অশাকতে পেরেছেন। কমলা রমেশকে স্বামী বলেই 
জানে এবং ঘনিষ্ঠভাবে তাকে পেতে চায়, কিন্তু তাকে ধর! দেওয়! রমেশের 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব; পারে না হেমনলিনীকেও তার অস্তরের সমস্ত 
আকাঙ্ঞা সত্বেও গ্রহণ করতে, তার সমস্ত বাধ! এসেছে ভুল বোঝাবুঝি, মান- 
অভিমান এবং পরিস্থিতিগত জটিলতার জন্য। আবার, কমলা যখন তাঁর 
জীবন থেকে চলে গেল, তখন হেমনলিনীও তাঁর কাছে অপ্রাপনীয়া। আশ্চর্য 
নয় কি? এই ব্যক্তিতান্ত্িক বুর্জোয়া সমাজে মানবতা ও যুক্তিবাদের বহু- 
বিঘোধিত আদর্শ সত্বেও মানুষ অত্যন্ত একলা, পাশাপাশি থেকেও প্রাণপণে 
ভালোবেসেও মাঝখানে বিচ্ছেদের ফাক, মিলবার উপায় নেই। 

২ 
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৫ 
মনে রাখা দরকার যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ের এই চারখানি উপন্যাস 
উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের একেবারে প্রথম দিকের 
মধ্যেই 'লিখিত। রেণেশীসের অব্যবহিত ফলশ্রুতিরূপে যে ব্যক্তিমানবের 
অত্যুদয়, বহ্ছিমচন্দ্র সেই প্রথম তাঁর উপন্াসে যাকে নিজের মতে! করে 
ধরেছেন__রবীন্দ্রনাথের এই উপন্তাসগুলিতে তারই সত্যতম চিত্র 
প্রতিফলিত। শরৎচন্দ্র কত বিচিত্রভাবে বুর্জোয়া জীবনাদর্শের এই সত্যকে 
ধরেছেন (বুর্জোয়া শব্দটি, বলা বাহুল্য, এখানে হীণার্থে ব্যবহৃত হচ্ছে 
না), ত! পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। কিন্ত ঠিক এর পরেই রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের এমন গুণগত পরিবর্তন দেখ! যায়, যা শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে 
ছিল না। “গোরা? (১৯১০ ) উপন্যাস থেকেই তার শুরু হল--এবং এসবের 
মধ্যে যে জীবনাদর্শ ক্রমে প্রতিফলিত হয়েছে, তা বিশ্বমানবতা বা ওঅলডি, 
কম্যুনিজ মের লক্ষাভিমুখ, ত! নিঃসন্দেহে বলা যায়। কথাটা বলার সঙ্গে 
সন্গে শঙ্কিত হচ্ছি এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের পুর্বে এদেশে এবং ওদেশে বহু 
লেখক ও মনীষী বুজোঁয়া ভাববাদী দৃষ্টিতে বিশ্বমানবতার কথা বলেছেনঃ 
সে সবেরও এঁতিহাসিক মূল্য নিশ্চিতই আছে-_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যা 
সত্য তা বৈজ্ঞানিক সমাঁজচিত্তারই সগোত্র বলা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ 
রাশিয়ায় গিয়েছিলেন কিন্তু কখনো মার্কসবাদ অধ্যয়ন করেছিলেন বলে তার 
কোনো জীবনীলেখক আমাদের জানান নি। অথচ আশ্চর্য এই, সমাজ- 
পরিবর্তনের নিভুল হুত্রগুলি অতি বড় অগ্রণীর তুলনাতেও তিনি আচ 
করতে পেরেছিলেন এবং সেটাই তাঁর শেষ বয়সের রচনার অন্তর্নিহিত মূল 
স্থুর হিসেবে কাজ করেছে। 

তীর অজন্র গল্প-কবিতা-নাটকের আলোচনার স্থান এট! নয়, এমন কি, 
তাঁর পরিকল্পিত সমাজ-পরিবর্তনের সমস্ত স্বত্রগুলি বিশদভাবে আলোচনার 
স্থান এট] নয়, এমনকি, তীর পরিকল্পিত সমাঁজ-পরিবর্তনের সমস্ত সুত্রগুলি 
বিশদভাবে আলোচনার অরুকাশও এখানে নেই (যা আমার ইচ্ছে 
রইল অন্তত্র অপেক্ষাকৃত সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করার )-কেবল তার চিন্তাধারার 
" মূল স্ুত্রগুলি উপস্থিত করছি, তার শেষ বয়সের উপন্াসগুলির পটভূমিকে 
ক্ষুটতর করবার জন্যই । 

১, বস্তজগৎ এবং সেই সঙ্গে মানুষের সমাজ নিরন্তর পরিবর্তনশীল 
রবীন্দ্রপরিকল্লিত এই গতিতত্ব এতই স্থপরিচিত যে তার ব্যাখ্যা করার 
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প্রয়োজন নেই। ট্র্যাডিশনাল সলালোচকের। রবীন্দ্রনাথের গতিতত্বের সঙ্গে 
উপনিষর্দের এগিয়ে চলার বাণী এবং আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক বেগ সর 
গতিবাদের সঙ্গে তুলনা ও প্রতিতুলন৷ করেছেন। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
মমাজবাদের সঙক্ষে তীর চিন্তার সগোত্রতা কতখানি ত! কেউই বিশ্লেষণ 
করে দেখান নি। উপনিষদের “চরৈবেতি'র এক মাত্র লক্ষ ব্রাহ্ম পর্যন্ত, সেখানে 
পৌছোতে পারলেই চলার শেষ। বের্গস অবশ্য চলার শেষের কথ! বলেন 
নি, 9৪0 vital মান্যকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে__যা বড় যাপ্রিক বলে মনে 
হয়, এর মানবিক আত্মিক মূল্য অস্বীকৃত। পক্ষান্তরে, প্রবীন্দ্রনাথের চলার 
মধ্যে ক্রম-পরিণতি, ক্রমীগত উৎকর্ষ পরিকল্িত। মানুষের মধ্যে তিনি যে 
“সারপ্নাশ’ বা ভূষার অস্তিত্ব আছে বলে মনে করেন, সেটাই তাকে ভ্রমবিকশিত 
»করে তুলছে। 

২: পরিবর্তনের পথে জগৎ ও মান্ষ তার বিপরীতকে স্থষ্টি করে তুলছে, 
সেই বিপরীত মূলকে হনন করে নতুনকে স্বাগত জানায়। সাম্যবাদী দর্শনে 
‘খে contradiction এবং unity of opposites=এর কথা বলা হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথের নিজের উপলন্ধিতে তা ‘ধর! পড়েছিল। তার অজন্্র উক্তির 
মধ্যে দু-একটি উদ্ধৃতি করছি £ 

আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাননে টোহে বসিয়াছে-..( জন্মদিন, 'সে”্জুতি? ) 
, ৰ 

হে নূতন, 

দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ। 

আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 

শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি। ( পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী’ ) 
তাছাড়া, এই' বিপরীত বা ০০০০$16৪-এর সৃষ্টি মূলের থেকে ই--১6873- 
antithesis-এর ধারণাই মতোই। প্রতাপাদিত্যের ঘরেই জন্মায়, উদয়াদিত্য, 
সি ঘরে জয়সিংহ, রণজিতের প্রাণপ্রতিম পুত্র অভিজিৎ ইত্যাদি । 

সমাজতান্ত্রিক পণ্ডিতের! সমাজ-পরিবর্তনের স্তর-পরম্পরা দেখাতে 
নে একটা সূত্রের কথ! বলেছেন--ক, খ, গ"*'এমনভাবে যে খ, ক-কে 
আত্মসাৎ করে গ-তে পরিণতি লাভ করে। এই প্যাটার্নটি রবীন্দ্রনাথ তার 
বহু রচনায় পরিস্ফুট করেছেন। 'রক্তকরবী' নাটকটির কথা ধরা যাক--তার 
“প্রথম স্তর জালের অন্তরালবাপী মকররাজকে নিয়ে; দ্বিতীয় স্তরে তার বিপরীত, 
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তাঁর প্রতিদন্বী এল নন্দিনী-রঞ্জন ; তৃতীয় স্তরে দেখা গেল রগুন ধূলোয় পিষে" 
গেছে, কিন্ত নন্দিনী বলছে, ও আবার আসবে, ওর জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকব। তাঁরপর নন্দিনী এগিয়ে গেছে, ভেঙে যক্ষপুরী, কিন্ত ষে রাজা: 
রগ্নকে মেরেছে তার হাত ধরে, তাকে নিজের সঙ্গী করে নিয়ে । সমাজ- 
পরিবর্তনের এই বৈজ্ঞানিক সত্যটি রবীন্দ্রনাথ আপন স্থগভীর প্রজ্ঞার ধারাই: 
উপলব্ধি করেছেন। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখানেই থাক। ববীন্দরদর্শনচিস্তার এই পটভূমি বিশদ- 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে (যা, আগেই বল] হয়েছে, বর্তমান লেখকের" 
ইচ্ছা আছে সম্পূর্ণ করার )-_এখানে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, সমাজতন্ত্রের 
যে মূল স্থত্রগুলি তিনি নিজের দিক থেকে তার কাব্য-নাটক ইত্যাদিতে 
ধরেছেন, সেগুলি তার শেষ পর্যায়ের উপন্যাসগুলির পটভূমি হিসেবে") 


ক্রিয়াশীল হয়েছে। 


৬ 


রবীন্দ্রনাথ তীর প্রখ্যাত ‘সভ্যতার সংকট’? প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন, একদা' 
তীরা পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতন্তের আদর্শকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন,- 
‘মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ চরিত্রে । তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা 
নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম'। কিন্তু দিনে দিনে সেই- 
সভ্যতা নিজের বিঘোষিত আদর্শকে বিনষ্ট করতে উদ্যত হয়েছে_-‘প্রত্যহ- 
দেখতে পেলুম, সভ্যতাকে যারা চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিত, রূপে স্বীকার 
করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে’। এইসব: 
উক্তির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ স্মাঁজপরিবর্তনের যে দিক নির্দেশ করতে: 
চেয়েছেন তা হচ্ছে, বিবর্তনের পথে কোনো একটি স্তরের বিশেষ মূল্য: 
থাকে, কিন্তু অন্তধিরোঁধের ফলে. সে মূল্য নষ্ট হয়ে যায়, তখন প্রয়োজন হয় 
নতুন মূল্যমানের, “পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে বেচাকেনা / আর 
চলিবে না,। এই সত্য যেমন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, তেমনি ভারতের “জাতীয়” 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও দেখেছিলেন তার মূল ধারা থেকে এবং বারবার 
প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। | 
সমাজপরিবর্তনের আভ্যন্তরীণ নিয়মে ব্যতিক্রম জাতিতন্তরে, জাতিতন্ত্র 
সাত্রাজ্যতন্ত্রে বপাস্তরিত হয়-_এর মধ্যে মূল প্রস্থানভূমি স্বচ্ছ সত্যস্দী 
ব্যক্তিতন্ত্র ; রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিত্বের একনিষ্ঠ পুঁজারী, ‘আমি যাকে আজ আমি: 
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বলছি এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই' (শান্তিনিকেতন )। কিন্তু একথা 
আমরা জানি কবি 18610091150 একেবারেই পছন্দ করতেন না, কারণ 
তীর ধারণা ছিল তথাকথিত জাতিপ্রেম স্তাপ্প ও সত্যের বিরোধী, ফ্যানিতন্ত্রের 
জনক, এর শ্লোগান দাড়িয়ে যায়, 'My nation—tright or wWIong’ | 
পক্ষান্তরে, ব্যক্তিত্বই পর্বসমন্থয়ের ভিত্তিতে মানব মহিমায় কীভাবে উজ্জল হয়ে 
"উঠতে পারে কবি তাও দেখিয়েছেন। 

“গোরা? (১৯১০ ), ঘরে বাইরে' ( ১৯১৬ ) এবং “চার অধ্যায়? (১৯৩৪) 
এই তিনখানি উপন্যাসে কবি সমস্তাটির আলোচনা করেছেন এবং 
বিশ্বমানবভামুখীন সমাধানের দিকেও ইঙ্গিত করেছেন। "গোরা, 
ন্উপন্তাসের নায়ক অত্যন্ত প্রখর জাতীয়তাবাদী, ইংরেজ কর্তৃক 
_ভারতীয়ের অপমান সে যেমন সহ করে না, তেমনি হিন্দু ধর্মের এবং 
'অজত্রবিধ আচার-আচরণের কিছুমাত্র শৈথিল্য স্বীকার করা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। এব্যাপারে তার সবচেয়ে বড়ো বাধা তার প্রাণপ্রতিম বন্ধু বিনয়, 
যে ব্রাহ্ম মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সেই জন্য বিনয় সম্বন্ধে সে স্থকঠিন 
আদেশ জারি করেছে, ‘তোমাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে 
পারব না***ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব-_-আমরা দুজনে এক, 
আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।ঃ 

কিন্ত গোরার এই আক্রমণাত্মক, পরমঅসহিঞ্ণু, সংকীর্ণ অথচ অত্যন্ত বলিষ্ঠ 
জাতীয়তাবাদকে রবীন্দ্রনাথ বিগলিত করেছেন সর্বজাতিকতার অভিমুখে । 
'স্ছুদ্িক দিয়ে পাষাণ গোরাকে তিনি বিগলিত করেছেন? প্রথমত, বিনয়ের 
ব্রাহ্ম মেয়ের প্রতি ভালোবাসায় সে যতই উত্তেজিত হোক না কেন, ‘মানব- ' 
হৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থকে" সে অস্বীকার করতে পারল ন! ; সে নিজেই 
স্থচরিতাকে হৃদয় সমর্পণ করে বসল। দ্বিতীয়ত, গোরার একটি বৈজ্ঞানিক 
সত্যের উপলদ্ধি_মাঁন্ষ মানুষ থেকেই উদ্ভূত, কোনো তথাকথিত বিশুদ্ধ 
জাতি (ব্ৰাহ্মণ, আৰ্য, শ্বেতজাতি প্রভৃতি ) থেকে নয়; গোরা একদা জানতে 
পারল, সে ব্রাহ্মণ কষ্দয়ালের ওঁরসজাত নয়, কোনো শ্বেতজাতীয়ের পুত্র 
“সেদিন থেকে, ‘আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আমার 
আর অপবিভ্রতার ভয় রইল না? 

‘ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সমাজতান্ত্রিক জাতি-সম্মিলনের আদর্শের ওপরই 
আলোকপাত করা হয়েছে। ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে, জাতিতে-জাতিতে সংঘাত 
থ্যেমন ধনতন্ত্রবাঁদের দুষিত ব্যাধি, তেমনি সমাজতন্ত্রবাদের অবিষ্ট হচ্ছে স্বাধীন 


২২ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫ 


ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন জাতির মিলন। নিথিলেশ. এই মন্ত্রের উদগাতা, “মা 
যেমন নিজের গয়ন! দিয়ে, তাঁর প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি 
একট! দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাঁওয়া-পরা চলাফেরা! ভাবনাচিস্তা সমন্তই 
সমস্ত পৃথিবীর যোগে | My nation, right or আI008-_এই বুলি তাঁর 
নয়। সে বলেছে, ‘দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব 
যাকে ভিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের 
সর্বনাশ হবে। - | 

আবার, নিখিলেশ স্বাধীন ব্যক্তিত্বের মিলনের আদর্শ নিজের পারিবারিক 

জীবনেও পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছে। বিমলাকে স্বাধীন সভার ওপর 
প্রতিষ্ঠিত করে সেখান থেকেই সে তার প্রেমলাভ করতে চেয়েছিল, “**তুমি 
. একবার বিশ্বের মাঝখানে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির 
মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জন্য তুমিও হওনি আমিও 
হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের 
ভালোবাসা সার্থক হবে ৷? 
, পক্ষান্তরে, সন্দীপকে এবং "চার অধ্যায়-এর ইন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে 
রবীন্দ্রনাথ বিকৃত জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে কথা বলেছেন--তীর সামনে যেমন 
ছিল বিশ্বের পটভূমি, তেমনি ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের গতি 
প্রকৃতিও। তিনি সরে এসেছিলেন ‘জাঁতীয়তা’-বাদী আন্দোলন থেকে তার 
অশুভ দিককে প্রত্যক্ষ করে। তিনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, এতদিন, : 
পরে তার সত্যতা আমরা মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করছি। 

সন্দীপ নিখিলেশের প্রতিদ্বন্বী। সে বলে, ‘যেটুকু আমার ভাগে এসে. 
পড়েছে সেটুকুই আমার, একথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে । যা 
আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার এই হল সমস্ত জগতের 
শিক্ষা ।” অন্যত্র সে বলেছে, “কে বলে সত্যমৈব জয়তে । জয় হবে মোহের ॥' | 
পাঠকদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, সমকালীন ভারতবর্ষে এসব জিনিষ 
অতিপ্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেখ! যায়নি? 

‘ঘরে বাইরে" এবং বিশেষ করে ‘চার অধ্যায়” লিখে রবীন্দ্রনাথ তখনকার 
দিনের 'জাঁতিপ্রেমিক'দের কাছে তীব্র নিন্দার লক্ষ হয়েছিলেন। কারণ, 
তথাকথিত জাতিভন্ত স্বচ্ছন্দ শ্বৈরতন্ত্র ও একনায়কতন্ত্রে পরিণতি লাভ করতে 
পাঁরে--পাশ্চাত্য ফ্যাসিতন্ত্র ইত্যাদির মধ্যে তো এর ভূরিভুরি উদ্দাহ্রণণ :. 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] . সমাজবাস্তবতা £ শরৎচন্দ্র ২৩ 


আছে; শ্বদেশেও রবীন্দ্রনাথ এটা লক্ষ না করে পারেন নি। চার অধ্যায়” 
শোনা যায় গুপ্ত বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে লেখা_হবেও বা, কিন্তু মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত লক্ষ্য ছিল গান্ধীর নেতৃত্বে তৎকালীন জাতীয় 
আন্দোলন, গান্ধীর প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা সত্বেও। ইন্দ্রনাথের আইডিয়া 
কবি পেয়েছিলেন হয়তো কোনো বিপ্লবী নেতার কাছ থেকে, কিন্ত বেশি 
করে পেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, গান্ধীর একনায়কতন্ত্র থেকে৷ ইন্্রনাথ 
সহ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ০...রাজচক্রবর্তার মতো। অগাধারণ তাঁর 
তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভৃত।...অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবি সে 
অনায়াসেই করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্‌ হবে না)” 
ইন্ত্রনাথ নিজেই সে সন্ধে সচেতন, “আমার ডাক শুনে কতো মানুষের 
মতো মানু মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে চারিদিকে এসে জুটল7***কেন? আমি 
ডাকতে পারি বলেই ৷? 

ইন্রনাথের এট উক্তির সঙ্গে গান্ধী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের তুলনা 
করা যেতে পারে, “হাত্মাজির কে বিধাতা ডাকরার শক্তি দিয়েছেন 
কেননা তার মধ্যে সতা আছে। অতএব এই তো ছিল আমাদের শুভ 
অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি মাত্র সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে, তিনি 
বললেন- কেবলমাত্র সকলে মিলে স্থতো কাঁটো, কাপড় বোনো.. এই ডাক 
নবযুগের মহাস্ষ্টির ডাঁক ?? 

একনায়কতন্ত্র বা শ্বৈরতত্ত্রের বিরুদ্ধে রবীন্রনাথের খাষিপ্রতিম দৃরদৃষ্টির 
উদাহরণ এই উপন্যাসের অন্যত্র থেকে তুলে দিচ্ছি £ 

মন্ত্রীতা বললেন, সকলে মিলে একটা মোট! দড়ি কীধে নিয়ে টানতে 
থাকো ছুই চক্ষু বুজে--এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর 
বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হুল চিরজন্মের মতো 
প্গু। এমন সময় লাগল মন্ত্র উপ্টে। রথের যাত্রায় । ফিরল রথ [ = আন্দোলন 
প্রত্যাহার ?__লেখক ]। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া 
লাগবে না, পঞ্গুর দলকে ঝাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন 
শক্তির পরে বিশ্বাসকে গৌড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়। হয়েছিল 
যে, সবাই সরকারী পুতুলের ছাচে .নিজেকে ঢালাই করলে, আশ্চর্য হবে 
ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ। 'নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, 
বাতিল হয়ে-যায় হাঁজার হাঁজার মানুষ পুতুল ৷? 

_কথাগুলে! কি গান্ধীকে লক্ষ্য করে বলা নয়? 


২৪ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫ 


এবং আজকের পাঠক স্বচ্ছন্দেই লক্ষ্য করতে পারবেন, এই স্বৈরতন্ত্রের 
বা একনায়কতত্ত্রের ভূমিকা কোন পর্যায় পর্যন্ত উঠতে পারে, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে সাম্প্রতিক কালেও আমরা তা দেখেছি.। 
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এতক্ষণে বোধহয় আমরা এইটুকু বুঝতে পারছি যে, শরৎচন্দ্রের মতে! 
রবীন্দ্রনাথও পাটিজান শিল্পী কিন্তু উভয়ের মধ্যে বিপুল স্তরপার্থক্য আছে। 
বুর্জোয়ার স্ববিরোধ সমেত তাকেই উজ্জল করে তুলেছেন শরৎচন্দ্র, আর 
বুর্জোয়ার স্ববিরোধ যেখানে বিক্ৃতিতে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিরোধ 
করেছেন, সেক্ষেত্রে ভারতীয় এবং বিশ্বজাগতিক দুই পটভূমিই তার 
সামনে ছিল। কিন্তু বুর্জোয়া ব্যক্তিতান্ত্রিকের মৌল সত্য যেখানে বিকৃতি 
নয়, সফলতায়, পূর্ণ মানবসম্মিলনে পৌছাতে পারে-_-আলোচিত উপন্তাসগুপিতে 
তিনি তারও ইঙ্দিত দিয়েছেন। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা সেখানেই থেমে থাকে নি। তিনি 
আরে! একটু অগ্রসর হতে পেরেছেন এবং এ যুগের পরম লক্ষ যে বৈজ্ঞানিক, 
সমাজতন্ত্বাদ তারও একটা দ্িক-নির্দেশ করতে চেয়েছেন. তার এই সময়কার 
অন্যান্য উপন্তাস ও কয়েকটি গল্পে। এখানে দু-একটির বিশ্লেষণ করার চেষ্টা 
করছি। 

‘যোগাযোগ’ (১৯২৯) উপন্যাসের ঘটনা ও চরিব্র-প্যাটার্নটি একটু 
আশ্চর্যজনক । বিপ্রদাস ও কুমুদিনী অভিজাত ঘরের দুই ভাইবোন, তারা 
প্রাচীন এতিহের উত্তরাধিকারী, পরস্পরের সঙ্গে সহজ নাড়ির টানে গ্রথিত। 
এমন সময় এল মধুস্থদন-_যে নির্মম, স্বেচ্ছাচারী, দাম্ভিক, প্রতারক অথচ 
প্রভূত মুদ্রার মালিক। কুমুদিনীকে বিবাহ করতে চেয়েছে মধুস্থদন, সব 
মেয়েকে প্রত্যাখ্যান করে যধুস্থদন বলেছে, ‘ওই চাটুয্যেদের ঘরের মেয়ে 
চাই।» বিপ্রদাস যখন অসম বয়সের জন্য এ বিবাহে আপত্তি করেছে তখন 
কুমুদিনীর বা চোখ নেচেছে এবং সে বলেছে, ‘যার কথা বলছ নিশ্চয়ই তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই আছে! | 

বিবাহের পরই কুমুদিনীর অবস্থা জটিল হয়ে দাড়িয়েছে, দিনের পর দিন 
প্রণয়শৃন্ত দাম্পত্য তাকে অহরহ বিদ্ধ করেছে। প্রেমহীন যৌনসংযোগের 
ফলে সে গভিণী হয়েছে (একেই কি বলব Rape of the masses ? }— 
তবু চলে আসতে হয়েছে কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের কাছেই, এই সংকল্প নিয়ে 
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যে, ওদের ছেলে সে ওদেরকে ফিরিয়ে দিয়ে বিপ্রদাসের কাছেই থাকবে। 
প্রেমহীন সংযোগের সন্তানকেও স্বীকার করতে পারে নি কুমুদিনী । 

পাঁটার্নটা লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, কুমুদিনী-বিপ্রদাসের সম্পর্ক ছিল 
অসচেতন, মধুহুদনের তীব্রতম আঘাতে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে কুমুদিনী, 
তারপর সচেতনভাবে ভাইবোনে মিলিত হতে পেরেছে। 

এই প্যাটার্নটা কেবল ‘যোগাযোগ’ উপন্তাসরই বিশেষত্ব নয়, পরবর্তী 
বহু রচনাতেই কিছু কিছু রূপান্তরের মধ্য দিয়ে ফিরে এসেছে £ 


প্রথম স্তর দ্বিতীয় স্তর তৃতীয় স্তর 
“যোগাষোগ, কুমুদিনী-বিপ্রদাস কুমুদিনী-মধুন্দন কুমুদিনী-বিপ্রদাস 
“শেষের কবিতা" লাবণ্য-শোভনলাল লাবণ্য-অমিত লাঁবণ্য-শৌভনলাল 


ছুই বোন, শর্ষিলা-শশাঙ্ক শশান্ব-উন্সিমালা' শিলা-শশাঙ্ক 

“মালঞ্চ' আদিত্য-সরলা আদিত্য-নীরজা আদিত্য-সরলা 

রবিবার (“তিনসঙ্গী') বিভা বিভা-অভীক বিভা 

“শেষ কথা” (এ) অচিরা-দাছু অচিরা-ভবতোষ- অচিরা-দাছু 
নবীন 


“ল্যাবরেটরি? (এ) রেবতী-পিসীমা রেবতী-নীল! রেবতী-পিনীমা 


শুর তিনটিকে আমর! চিন্ছিত করতে পারি ক, খ, গ নাম দিয়ে, এমনভাবে 
“যে ক+খম্পগ” অর্থাৎ ক, খ-কে আত্মসাৎ করে গ-তে পরিণতি লাভ 
করেছে। ৃঁ 
সমাজবিজ্ঞানীরা সমাজ-বিবর্তনের নানা স্তর কল্পনা করেছেন, সে-গুলিকে 
“আলোচনার স্থবিধের জন্য আমরা সাধারণভাবে উক্ত তিন স্তরের অন্তভূর্তত 
করতে পারি-(ক) আদিম সাম্যবাদ, গোঠীতন্ত্র, রাজতন্ত্র ; (খ) ধনতন্্, 
জাতি তন্ত্র, সাত্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ এবং (গ) সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ ইত্যাদি। 
এরা দেখিয়েছেন, মানবসমবায় এবং সমাজ ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, 
এমনভাবে যে তা পূর্বের স্তরটির মূল লক্ষণগুলি আত্মসাৎ করে পরবর্ভাতে ' 
পরিণতি লাভ করে ; আবার, কন্ট্রাডিক্শনের ফলে নতুন পথে যাত্রা করে। 
উল্লিখিত তিনটি পর্যায়কে সরলীকরণের জন্য আমরা সমাজবাদ-ব্যক্তিবাদ- 
সমাজবাদ এইভাবে পরম্পরিত কয়তে পারি, যার মধ্যে প্রথমটি আত্ম-অচেতন, 
দ্বিতীয় পর্ধায়ে সচেতনতার আয়োজন এবং তারই মূল্য নিয়ে তৃতীয়ের মিলন . 
বা সমবায়। 
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রবীন্দ্রনাথ সমাজ-বিবর্তনে উল্লিখিত সমস্ত স্তরের কথা রাজনীতিক বা 
সমাজবিজ্ঞানীর মতো বিশ্লেষণ করেন নি, করেছেন নিজের মতো করে তীর 
স্টিধ্মী রচনার মধ্যে প্রতিফলিত করেছেন। 'যোগাযোগ’ উপন্যাসের 
কথাই ধরা যাঁক। ' রবীন্দ্রনাথ বরাবর উল্লেখ করেছেন, কুমুদিনী ছিল নিজের 
সম্বন্ধে অচেতন, নিজের গণ্ডির মধ্যে বাধা, তারপর এল তাঁর বেদনাময় 
আত্মজাগৃতির পালা ; সেটার শেষ হল কিন্তু তার বেদনা তাঁর পক্ষে ভুলবার' 
নয়--তাঁকে আত্মসাৎ করেই সে পূর্বতন জগতে ফিরে এসেছে । 
এখানে আর দু-একটি উপন্যাসের আলোচনা করছি, তাহলেই আশা" 
করি আমার বক্তব্য ক্ষুটতর হবে। | 
‘শেষের কবিতার (১৯২৯) লাবণ্য এবং অমিত দু-জনেই ছিল আত্ম- 
অচেতন, এই অর্থে বলছি যে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শ এদের জীবনে ঘটেনি?" 
অমিত সম্বন্ধে, কন্তার মাঁতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্ত কন্তারা 
বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু 
কিছুতেই ধরা দেবে না।' অর্থাৎ সে কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারে 
নি, এমন কি কেতকীকেও নয়, যার সঙ্গে তার বিবাহ একরকম অবধারিত 
ছিল। কিন্ত লাবণ্যর সঙ্গে তার দেখা হবার পর, ‘আজ পাখিকে নতুন করে 
জানছি এ কথায় লোকে হাঁসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে» 
আমি সমস্ত নতুন করে জানছি, নিজেকেও !” রড 
লাবণ্যর ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা আরো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে. দেখা দিয়েছে। 
শোভনলালের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল সাধারণ, তাঁর পুজা-নিবেদন লাবণ্যকে 
বিচলিত করতে পারে নি। এরপর তার জীবনে এল অমিত, নিজের নারীত্ব. 
সহন্ধে লাবণ্য সচেতন হুল তখনই, সবিনয়ে অমিতের খণ সে স্বীকার করে 
নিয়েছে, 'গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় ৷ 
লাবণ্য অমিতকে বিবাহ করতে অস্বীকার করলে, 
“যোগমায়া বললেন, আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে: 
তোমাদের দেখা না হলেই ভালো হত |” | 
“না, না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে 
পারত এ আমি মনেও করতে পারি নে। এক সময় আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস.ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো--কেবল বই পড়ব আর 
পাশ করব; এমনি করে আমার জীবন কাটবে । আজ হ্ঠীৎ, 
দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন 


~~ 
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অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয়, এতদিন 
ছায়া ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই।” 

শেষ কালে, 'যে আমারে দেখিবারে পাঁয় অসীম ক্ষমায়’ সেই শৌভনলালের 
সঙ্গেই বিবাহ হয়েছে লাবণ্যর, আর অমিত ফিরে গেছে. কেতকীর' 
কাছে। ও 

আর একটি মাত্র প্যাটার্ন অনুসরণ করে আমরা এ প্রসঙ্গ শেষ করব।, 
‘মালঞ্চ! (১৯৩৪)-এর আদিত্য ও নীরজার দাম্পত্যমম্পর্ক একটি ফুলের, 
বাগানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। আঁদিত্যের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় ছিল 
সরলার, আত্মবিস্বত সরল সে সম্পর্ক, সেট! যে ভালোবাসার, তা তাদের 
কেউই জানত না। আদিত্যের ভাষায়, ‘আমরা. দুই বুনৌয় মিলে দিন 
কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম তুলে । কিন্তু নীরজার আবির্ভাব 
তাদের উভয়ের প্রেমকে আত্ম-সচেতন করে তুলেছে। সরলা বলেছে, ‘সত্যি . 
কথাই তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে 
কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।” 

কিন্তু নীরজা--মধ্যবন্তিনী যে, যে সচেতন করে দেয়, সেই মধুন্থদন, 
অমিত, নীরজা--যাদেরকে শেষ পর্যন্ত সরে যেতে হবে, নতুনকে স্থান দিয়ে, 
তাদেরকে রবীন্দ্রনাথ কীরূপ স্বীকৃতি দিয়েছেন? ধনতন্ত্বাদের যা কিছু 
সুস্থ, সুন্দর সবই ভাবী সমাজে রক্ষিত হবে, যেমন “মাঁলধ্-এর পীড়িত 
নীরজার মধ্যে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন। নীরজাকে চলে যেতে হবে, কিন্ত 
তাদের হাতে গড়া বাগানটা থাকবে । বেঁচে থাকার জন্য তাঁর কী আগ্রহ, 
‘ওই যে দরোয়ানটা ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, 
কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ওই যে গোরুর গাঁড়িটা পাথুরে কয়লা 
উজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোঁজ 
রোজ, কিন্ত চলবে না আমার এই হ্বদযন্ত্রটা 1...একেবারেই থাকব না? 
বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছো, রলো না আমাকে 
সত্যি করে 1; 

কিন্তু থাকে, জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় না। নীরজার কাতর 
প্রার্থনার মধ্যে তার আভাপ আছে, ‘এত দিন তুমি আমাকে যেমন আদরে 
স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো। খাতুতে 
খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিও 


আমার হাতে | কিন্ত তথাপি তার আরো! বেদনা যে সরলার হাতে তার 
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স্বামী ও বাগান ছুইই তুলে দিয়ে যেতে হবে। একবার উদারতার সঙ্গে 
সে নিজেই সরলাকে ডেকে ছিল তার সব কিছু তারই হাতে দিয়ে 
যাঁবার জন্য, কিন্ত “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না" বলতে 
বলতে নীরজাকে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছে। 

বড় করুণ অথচ ততোধিক অনিবার্য এই রূপান্তরের প্রক্রিয়াটি ! 


কবিতাগুচ্ছ 


মস্কো, ১৩৮৫ 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


ধায় বেগে মহাশূন্যে ্পুটনিক ধূমল তরঙ্গ তুলে পিছে... 
নীচে 
জেগে থাকে মহানগর জীবনের সৌধশিল্প, 
নদীর উপরে সাঁকো, লাল তারা সুম্তের চূড়ায় : 
এস্কালেটর বেয়ে ওঠে ফুলের স্তবক হাতে যুগের তরুণী 
্রন্ব-পাঠে ডুবে আছে মেট্রোয় যুবক কোনো--স্টেশন সাজানো! যেন 
রাজার প্রাসাদ এক:**দীপশালিনী 
চির-হরিৎ ফার তরু সমস্ত তুষার ফুস্ড়ে উড়ায় কেতন 
বীরের চত্বরে দ্যাখো হৃদয় প্রশস্ত এত-_নুর্ধের সোনাটা 
যন্ত্রের নৃত্যের উধ্বে” জড়ের উপর জয়ী আরোহী পুরুষ 
আর সৌন্দর্য ডানার মতো চৌদিকে ছড়ায় দিয়ে নাচে ব্যালেরিন! 


সমুদ্র এসেছে সরে 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


সমুদ্র আমারই ছিল, আজও আছে, কেবল তোমার 
স্বেচ্ছাচার-সীমাবন্দী ছিল 

সমুদ্রের গুটিকয় বিক্ষিপ্ত বন্দর ; 

তাও আজ অর্ধলুপ্ত, খতিয়ানে তামাদি, কারণ 

সমুদ্র এসেছে সরে আরও কাছে আমার এবং 
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আমাতে রক্ষিত তার দায়িত্বের সর্বসত্ব তীর, 
ষে-তীরে অবাধ্য জন্ম সমস্ত নদীর। 


জানিনা তো শেষরক্ষা কিষে পাবে হে বন্ধু এবার, 
সমুদ্র ব্যতীত শুন্ব স্বেচ্ছাচার পাবে না বন্দরে ! 
অপগ্রহী মন্দিরের বনাশ্রিত প্রাচীন সোপানে 
হাওয়ায় দোদুল্যমান ভয়ার্ত সময় 

তোমারই পরাস্ত আযু 
অনাগত অন্তিমের পদশব্দে পেতে আছে কান ; 
অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, 

অন্ধকারে হেঁটে যায় প্রতারিত খঞ্জ ভগবান! 


শুধু একটি পথ-_- 
চন্দন-চচিত রেখা ললাটের 
নেচে ওঠে বিকীর্ণ আলোয়, 
আমারই তা অনুকম্পা, এক্যবোধ ক্ষমার প্রশ্রয় ! 
পায় যদি এই পথে এসো, 
সঙ্গদোষ পাঁর হয়ে, খুলে ফেলো অশিষ্ট নির্মোক ; 
এ-পথের পান্থশালা অন্তত তোমাকে 
দেবে কিছু দাঁনাপানি, শোচনার বিশ্বস্ত সুযোগ ।। 


যাওয়া 


বাসুদেব দেব _ 


₹ মেই তুমি বসে আছো গাঢ় ঠিক পাশে 


বালিশে-কন্থই রেখে হে আমার পুরোনো সংসার 
এত কাছে স্থদূরতা ছিল কবে খয়েরি হলুদে 


উঠোনে ভোরের রোদে কবে যেন কবে একদিন 
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পতন প্রবণ এই বয়সেও বুকে বাজে মারা 

বাজে ঘোর ঘণ্টা যেন অকারণে আবেলায় ঝড় 
আজকাল অর্থাৎ চল্লিশ ফেলে যখন বিষাদ 

ছু তে বড় সাধ হয় নিজের রচনা এই প্রতিমার ভুল 


আঙ্লে হলুঘ দাগ, খালি ছুটি পেয়াল! গুছিয়ে 
এইবার যাবে তুমি, মাথা হেট মিনিবাসে আমি 
এভাবেই যাওয়া নাকি? যাওয়া নাকি ফিরে আসা 
কোন দিকে আছে! জন্মভূমি 


খা 
মতি মুখোপাধ্যায় 


হলুদ রোদ ছিড়ে উড়ে আসা সেই কালে! কাঁকট! 

বসল জলট্যাস্কের মাথায় ৃ 
শীত সকালের ফিরোজা আকাশের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 

কেমন মগ্ন কঠে ডাকল? কা... 

তখনি খাকি বেলবট্‌সের ছু" পকেটে হাত ডুবিয়ে 

'ক্রেন গ্যানট্রির দিকে উটমুখ 

'ফোরম্যান সাহেব বলল, যা। 


তখনি ময়লা পা-জামা বেগুনি শার্ট গায়ে রোগা লোকটা 
একহাতে তেলজুট অয়েলপট অন্যহাতে বেনজ্‌ 
তরতরিয়ে উঠে গেল দোতলা উঁচু ক্রেনঘরে 

তাই দেখে কাকটা আবার ডাকল ঃ কা। 


সব্দটা লোকটার কানে ঢুকল বেয়াড়াভাবে 
সে শুনল যেন, খা; মনে পড়ল 
গতরাতে জরে বেহু শ ছেলেটা কিছু খায়নি 
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পেটের যন্ত্রণায় রাত মাথায় করেছে পোয়াতি বউ 
রামভরস গোয়াল টাকা না পেয়ে শাপিয়ে গ্যাছে 
তিরিশ ডিগ্রি মুখ ঘুরিয়ে সৃষ্টি মুদি বলেছে £ তেল নেই 


লোকটা নাট বলটুতে রেনজ লাগিয়ে তেল ঢেলে ভাবছে ' 


আহা, যদি মেসিনের তেলে রান্না করা যেত 
খানিকটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বৌকে বলতুম 
বড়া ভাজে, শীতের দিনে পোস্তোর বড়া বেশ লাগে। 


চিৎকার করে ফোরম্যান সাহেব বলল £ স্থইচ অফ, 
ঘূর্ণিতে পাক খেয়ে পড়া পালকের মতো 

অথবা সাগর দোলায় দুলতে দুলতে 

লোহা ইম্পাতে ধাক্কা খেতে খেতে 

টুপ করে নীচে পড়েই লোকটা চুপ 

অমনি ছোটাছুটি, হৈ হল্তা, ফোন-_হালো 

শাদা পরীর. মতো উড়ে এল আ্যান্থুলেন্স 

কেমন দুঃখু দুঃখু মুখে রেডচিটে সই করে 
ফোরম্যান সাহেব বলল ঃ আকসিডেন্ট। 


কাঁকটা উড়ে যেতে অলক্ষুণে গলায় ডাকল 2 কা।.*- 
শব্দটা কেমন যেন শাপ-শাপান্তের মতো শোনাল 
যেন কেউ বলল £ খা খা খা। 


দগ্ধ দুই ডান! 
গৌতম গুহ 


কৃষ্ণচূড়ার গাঁন 
তাঁজা রক্তে নাচে । 
যে রাজপুত বায়ু 
তপ্তবালুকার ছোয়া নিয়ে 
নিঃস্ব দিগন্তের দিকে যায় 
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সে আমারই নিঃশ্বাস, আমি মানে, ক্লান্ত শ্রমিক, স্বপ্রহীন মুণ্হীন নর 
কুক ুমুযুজীব 


প্রাণটুকু পোড়ে 
দগ্ধ দুই ডানা 
শহরতলীর পাশে কারখানা “চিনির মুখে 
যে আকাশ হা-হা করে 
শপ্ত আত্মায় তার ঘোরে।, 
আমার দৃষ্টির মুখে জেগে ওঠে দুরে 
এক ভ্রান্ত নাগাসিকি 
জেগে ওঠে ভুল মানুষের মুখ 
ভুদ্ধ শব্ধ শুনি ষেন_- 
একে একে ভিক্ষুর হাত হতে ঝরে। 


শুদ্ধ শব্দ, মানুষের উচ্চারিত ফুল ! 

ধ্বনিত হৃদয় 
শুদ্ধ শব্দ জাগাতে পারে রাবণ হৃদয়, 

ন্যুনতম ভালবাসা পারে দিতে, 
শব্দ কি সেই মন্ত্র চিরজীবী অলজ্ঘ্য দুর্বার ? 


দগ্ধ দুই ডানা এ-হৃদয়ে ক্রমাগত ঘোরে । 


যদি ফেরাও , 
দাউদ হায়দার 


ফি ফেরাও আমি আরার ফিরে যাবো 
কেউ কেউ ইদানিং ফিরছে যেমন হাট থেকে ফিরে আসে হাটুরে ব্যবসায়ী ! 


এখন অনেকেই অনেক কিছু নির্মাণে ব্যস্ত । অনেকেই অনেক কিছু :. 
আবার ভাঙতে উদ্রগ্রীব। ॥ যেন পুরোনো! নির্মাণ 'ভেঙে স্বদৃশ্য ঘর, 
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বাড়ি, জাহাজ, তোরণ, অট্টালিকা বানাবে। আমিও কিছু কিছু 
ভাঙি এবং নির্মাণ করি মুলত তা কবিতা, নারী, পোশাক ইত্যাদি! 


আমি আবার ফিরে যাবো! । প্রত্যেকটি খামার বাড়ি থেকে 
উঠে আসবে ধান শন্ত বীজ। দুরের আকাশ তখন সূর্ত্ প্রাপ্ত হবে, পাখিদের 
গান উঠবে রণিয়ে, শ্বজাতি চিনবে আমাকে, আমার বাংলাদেশ ! 


এবার আমি অবিশ্রান্ত রক্তপাতের দিকে চোখ ফেরাবো। উদ্যানে 
উদ্যানে যে সম্ভাবন! দেখা দেবে, সেখানে মধ্যরাত্রির মানুষেরা 

আবার বজ্র-বিছ্যুতের মতে! জলে উঠবে এবং জলাতঙ্ক রোগী আবার 
দেখে নেবে, সৌখিন শহরে কখনো ভাদ্রের নদীর জন্ম হয় না! 


তুমি কি শ্মশানে গিয়েছে কোনদিন 1- পুড়েছ ?-_ দ্যাখো, এই 
আমি পুড়েছি এবং জল ও আগুনকে একই সঙ্গে ধারণ করে' 
বেঁচে আছি; 
. তাহলে এবার আমি হৃৎপিণ্ড ছিড়ে এনে বলতে পারি ঃ 
| বাংলাদেশ আমার জনক ! 


লোকশ্রুত নাগরিক আমি নই? তবু আত্মার অধিক মৃত্যুকে ঘেটে 
দেখি রক্ত প্রেম যুদ্ধ বন্যা মহামারী সবই প্রসন্ন গেরুয়া রঙে এই 
আমারি অণুতে পরমাঁধুতে 

কনকলতার মতো তীত্র জড়িয়ে আছে! 


আমাকে ফিরতে বলো কিন্ত মনে রেখো আমার নির্মাণ এবং, 
অবস্থান কুমারীর স্তনের মতো গভীর এবং অটল । অবশ্য যদি 
ভাবো “আমার, আমার ব’লে কিছু নেই,” তবে কুরুক্ষেত্রে আমি 
একাই কৃষ্ণ এবং অজুন ! | 


যে তোমার স্বজন তাকে তুমি অন্তরীক্ষে পাঠাও ; দেখবে 
প্রত্যেকটি মানচিত্রে এই আমারি অবস্থান ! 


| 
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বদি আমাকে দৃশ্তাবলী থেকে চোখ ফেরাতে বলো, জেনে রেখো 
আমার হাতে সেই মানচিত্র আছে, যা ঈশ্বর.পাটনীর কাছে অবশ্যই l 
অপরাহ্থকাল | 


বদি ফেরাও আমি আবার ফিরে যাবো; তখন দূরের আকাশ আবার 
স্র্যত্ব প্রাপ্ত হবে, পাখিদের গান উঠবে বণিক, স্বজাতি চিনবে আমাকে, 
| আমার বাংলাদেশ! 


আনবিক পারমাণবিক 
শ্যামল পুরকায়স্থ 


যখন অন্বেষা-আলো ঝুঁকে পড়ে জানালার কোলে, 

গরাদের পাশ থেকে দেখে নিই বিপুল উৎনার £ 
'অগুপরমাণুসহ রক্ত-মাংসে কৃষিকর্মী মানব-মাঁনবী 

এবং প্রতীকদীপ্ত সৌর-কুস্থমে নৃত্যের অবিনাশী বিরল মুদ্রা! । 


বসন্তের ভ্বাণে রৌন্ডে বেড়ায় 'ভেসে নিবন্ধ পিপাস্থ প্রজাপতি, 
-নীলাকাশে বস্তুত তখন সপ্তাশ্চর্য রথের চুড়ে। দৃশ্যমান ; 

কে যে কখন পায় প্রাধান্ত 
প্র্গপালেরা এসে ঢেকে দেয় লাবণ্য মুখ-নিঃসঞ্গ সকাল । 


“সোনালি চিকন মেঘের নিচে নাদত্রন্মে ভ্রোতম্বিনী নদী 
বৈঠার চাপল্য খরআোতে, পরমাদত্রন্ধে নিয়ে যায়। 
'বিছ্যুচ্চমকে, অট্টহাসিতে কথকতা; উড়াল পঞ্চভূত | 

বুকের রোম: অংশ তেমনি পূর্বব, দাহ্বসত হৃদয়-তী ! 


বুনো ঘাসের আড়ালে অগ্নিময় লতাগুল্স ক্রমশ ছড়ায় পল্লব__ 
লোকশ্ৰুতি : ভূইফেড় জলবিছুটির ঝাড় ৷. 
“লেলিহান পাতা-ছুটি উড়ে আসে চাঁরাগাছ কৃষচুড়ায়; 


৩৬." পরিচয় [কার্তিক ১৩৮% 
বিভাঁষায় ঠাট্রা্তামাশার ভূগডুগি-চোতরা পাতায় 
কেমন রে ব্রহ্মতেজ? 


- সমুদ্রের কল্পোলে মিশে আছে ঘুঙরের ধ্বনি? সম্মোহিনী তান। 

শিল্পান্থরাগী সাগ্রহে ছুটে যায় ষোড়শী কলার কাছাকাছি 

হঠাৎ প্রবল গর্জন-- মুহূর্তেই সফেন উচ্ছাস | 
মীড়-মুছ'নার সুজনশীলতা আগ্রাসী । 


' হাওয়ায় মানস-বেতারযন্ত্রে স্থথস্তৃষ্ণার ইতি সংকেত । 

হাওয়ায় জাগতিক পিছুটান তবু--দাধ জাগে প্রশীস্ত সমর্পণের ৷ 

হাওয়ায় শরতের লাল মেঘ বরে গিয়ে বর্ণা-তোয়া 
নাতিশীতোষ্ণ ভূমণ্ডলে ৷ 


পাখিরাও সম্মিলনী তৎপরতার অস্থির । খড়কুটোর আশায় 
পাঁখাঁয় লেগেছে কীপন-- 
মাতাল প্রকৃতির চুম্বকীয় গুণে জড় পর্বতে প্রচণ্ড সংঘর্ষ ; 


আসন্ন প্রসবার ডিম্বাশয় ফেটে বিশ্বময় গলিত তিমির । 


মানবিক মুক্তির দিনে মরুর দুঃখ তুলে স্নিগ্ধ এক নিরপেক্ষতায় 
পৃথিবীর রূপসজ্জ| অশৌক-রত্বে। সন্ধ্যারতিকালে অনিবার্য পরিশেষ_ 
 অস্মিতা মোমের শরীর গলে 
আলোছায়! সন্ধিপুজায়। 
স্থিতি-যুদ্ধ অবসানে সমস্ত বানাই স্মরণীয়। অন্ত্যে্টিক্রিয়ার পর - 
| ফুলের অর্ধ্যেও পারমাণবিক বিভাজন ! 
গাঙ্গেয় তরদ্বে বৌটা, পাপড়ি, রেণু পর্যবেক্ষণ সীমা ছেড়ে যায়। 


নভেম্বর ১৯৭৮] . কবিতাগুচ্ছ * ৩৭ 


জনমভূমি 


(রাজবংশী কবিতা) 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনটা থিবে খারাপ হলে একেলায় বগি থাকো খলতৎ"** 
এলায় টারি-বাঁড়ির আস্তা দিয়! চলি যায় কতন! গাঁড়ি 
| পথির কান্দন শুনিলে মনটায় এলাও নাগে বড় ময়), 
হালুয়া ক্ষেতিবাঁড়ি কইর্লেও কাহয় না থাকে ঘরৎ 
মাইয়া মান্ধিলাঁও বন্দরৎ গিয়া গ্যাখে ভালায় বাজার 
যেমন তেমন করি সগায় পড়ি থাকে ভাঙা কুলার নাখান 
কারে বা দোষ দিবেন, পুরানা নৌকগিলার বিধিরে দোষ 
'চলিতে-ফিরিতে কাম নাই কুত্তার আইদ্‌গা কাথার ডেলি 
'মাদীরের শুকুন! ডালে আইজো কাম্পি উঠে ঘুঘু আর ডাহুক 


এই মতন ভাবিতে ভাবিতে ভাসি উঠে নাদান বয়সের ছবি 
'পুবের বেল! পছিমে চলি যায়, শুধু জীবনটারে নিদান। 


 খিবে৯খারাপ ; থলতৎ্৯উঠোন ; এলা১ এখন ; হালুয়া > 
নাখান> মতন ; নিদান> শেষদিন ] 


উশ্বর 
প্রশাস্ত রায় 
চীপরাসীকে ডেকে বললেন--“দেখতো। কমলেশ 


চিৎকার না হয়-_-তা যতই কেন ঈশ্বরের নামে হোক 
আমি সামনেই আছি।" 


বস দে 
প্রকৃত সামনে মানেই কি সামনে Pe hte, 
কাছে মানেই কি কাছে 7৮ টি 
সবই মিছে 
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৩৮ 


- পরিচয় কাঁতিক ১৩৮৫ 


কিছু খুজে আনার জন্যেও আলাদা চোখ রাখতে হয়। 
বলে-কয়ে অধিক দূর যাওয়া হয় না 

ব্যতিরেকেই হয়ে যায় 

কখনো-কখনো আশ্চর্যই ঠেকে, তাই 

সমতলে চ্যাটাজী-পোকের নিচে ঘুরিফিরি-_ 

একদিন উপর থেকে নিচে কেউ নামলেই 

আমি যাঁতে তাঁর হাঁতে-হাঁত রেখে মুখোমুখি হই -- 

এবং বলব--“কেমন আছেন, মানে প্রকৃতই আছেন কি না।”_ 


বলে-কয়ে বেশি দূর যাওয়া হয়ে ওঠে না 
সামনে বলেও কেউ সামনে থাকে না। 


ফলন কিছু নাই 


অমরেশ বিশ্বাস 


জীবনে মুই মদন তাতীও 
হবার পারলাম নাই 


হগ গোল গঁ ডা পইড্য কান্দে 
ভুবন মহাজনের ফান্দে 
বৌ ব্যাটা লইয়া কান্ধে 
স্তারা তাতী মদন তবু 

মাথা বিকায় নাই +! 
পায়ের থিচ সারনের তরে 
গভীর রাইতে নিজের ঘরে 
খালি তাত টাঙ্গায়ে পরে 

মাকু টানলাম নাই-- 


" জীবন মোর বেথা গেল 


ফলন কিছু নাই। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] কবিতাগুচ্ছ 


দেশের পরিচয় 
জিঞু দে 


কোনটা বলুন আমাদের দেশ ? 

তিক্ত বৃদ্ধ, মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, 

বৃদ্ধা-_ঘষা ঘষা চোখে, 

হঠাৎ ওঠা বীভৎস সতেরোতলা বাড়ি 

নাকি অন্য আরে! অর্থহীন প্রকল্প? 

শহর £ “আধুনিক মহানগরী” 
অন্ধকার-_-আটকাঁনো-_ভিড়_- 

অথবা গ্রাম যেখানে অন্ধকার প্রত্যাশিত 
জীবনের অঙ্ক বলে? 

রাজনীতির নেতারা কি আমাদের দেশ? 
তাদের সহাস্ত কুচক্রী মন ও কাজ, 

ও তাদের পুত্রকলত্র__ধাদের কেচ্ছাই কাগজে খবর 
এরাই কি দেশ? 

তারপর বন্য! ও ক্ষয়ক্ষতি 

এবারের মৃত্যু, আর আগামীদিনের আরো! মৃত্যু 
রোগে শোকে, ভেসে যাওয়া ঘরবাড়ি ফসলের দুঃখে, 
খান্যাভাবে 

কাজ নেই বলে। 

এই সব মিলে a | 
ছেলেবেলাকার দুঃস্বপ্ন ডাক এ এলো বুঝি ফিরে 
পথে পথে | 
“ফ্যান দাও--মাগো” 

এই শব্দে কীপা রজনী বিনিদ্র বুঝি দেশ। 


৩৭ 


পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫. 
উপহারে আমানি দিলি 
নন্দদুলাল আচাধ 


দুপহরে আমানি দিলি 
বিহান থিকে ভুখে. 
আমার হাড়ে দুব্বা গজায় 
তুরা খাকিস সুখে 


কাড়ার পারা গতর গেল 
তুদের মুনিশ খাইটে 
আমানি রাখ আমানি রাখ. 
গড় করি তুর পাইটে 


. ছোটাহ্ুনার কিরা গুলুন 


বুঝেছি তুর চাইল 
আমার হাতেই টামনা যুয়াল 
আমার হাতেই হাল 


জারি জুরি হুরুতে রাখ 

আন্‌ গো ভাতের থাল ou 
ভূখাঁপেটে লয়কো গুলুন 

বদলি হইছে কাল্‌। 


বিপরীতে জোর 

অজিত বস্থু 

বন্দুক কামান নয়, ভার 

পরাজয়, হাটু গেড়ে বসা অন্ধকার 


ক্ষমা পরমা, 
বিপরীতে উল্টোমুখে 


"নভেম্বর ১৯৭৮ ] 


-  কৰিতাগ্চ্ছ 


অপেক্ষা, জর্জর প্রহর আর জয়, 


দুর্জয় অর্জন; 

তর্জন গর্জন নয়, নীরবতা 

শান্ত তনিষ্ঠ মগ্নত!--- 

গভীর অতলান্ত গভীরতা 

আর নিবিষ্ট নির্মাণ; 

সবই বিপরীতে 

কিন্তু ব্যক্তিত্ব এবং স্নান, শুদ্ধি! 

শৃঙ্খলিত নয়, মুক্তি বন্ধনের দিকে 

স্থতোয় স্থতোয় গ্রন্থি চিরায়ত 

ছিনিয়ে নেয় না, শাশ্বত; ' 

জলে জালায় হারায়... 

তারপর ফিরে আসে 
আসে, . 
আসতে হয়, 
আসতেই হয়। 


৪১ 


_আত্মজ 
রতন ভট্টাচার্য 


ছ নম্বর হাই রোড আলমপুর থেকে বাঁ দিকে বালীর কাছে দুর্গাপুর এক্সপ্রেস 
রোডে মিশেছে । আলমপুর থেকে -শুরু হয়েছে আন্দুল রোভ। উলুবেড়ে 
থেকে ছেড়ে আসা বাটি নম্বর বাস এই আন্দুল রোড দিয়ে মৌড়িগ্রাম স্টেশনে 
সাউথ ইস্টার্ণের লাইন পার হয়েছে । তারপর পাচপাঁড়া, চুনভাটি হয়ে সোজা 
চলে গেছে হাওড়া । - রর 

| কুণুদ্দের পরিত্যক্ত বাঁগানবাঁড়ি ছাড়ালেই ডানকুনি ব্রীজ । বাসটা 
ডানকুনি ব্রীজের তলা দিয়ে বেরিয়ে এল ৷ দূরে দেখা গেল যৌড়িগ্রাম স্টেশন । 
হঠাৎ ব্রীজের তলা থেকে বেরোতেই প্রখর রোদে স্টেশন বিল্ডিং, লেবেল 
ক্রসিং পাথর ছড়ানে! উচু রেললাইন সব মুহূর্তে চোখের সামনে ছবির মতন: 
ফুটে উঠল। 

অনেকেই এখানে নামবে । এ বাসটা! হাওড়া যাবে বটে। কিন্তু বাসে 
হাওড়! যেতে লাগবে এক ঘণ্টা । আর এখানে নেমে ইলেকট্রিক ট্রেনে উঠলে 
হাওড়া কুড়ি মিনিট । নন্বও এখানে নামবে। দে যাবে বৌবাজার, চোখের 
ডাক্তারের কাছে। ছেলেকে ইশারা করে নন্দ উঠে দাড়াল । মাথাটা জানলা 
দিয়ে বার করে দেখল সামনের লেবেল ক্রসিং-এ দু-তিনটে লরি, প্রাইভেট 
বাস দাড়িয়ে আছে। অর্থাৎ লেবেল ক্রসিং বন্ধ । আর লেবেল ক্রসিং বন্ধ 
মানে ট্রেন আঁসছে। নন্দ খুব উদিগ্ন বোধ করল । এদিকে ইস্টার্ণের মতো 
অত গাড়ি নেই। দুটো বিয়াল্লিশের এই গাঁড়িটা ফেল করলে আজ আর 
চন্দনের চোখ দেখানো হবেনা । \ 
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বাস থামতেই ঠেলাঠেলি করে নন্দ'নেমে এল! কিন্তু চন্দনের জন্থ' 
দাড়াতে হল তাকে। চোখে হাই পাওয়ারের চশমা নিয়ে চন্দন নামল 
সকলের শেষে । ততক্ষণে দূরে গাড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে। নন্দ ছেলের হাত 
ধরে টেনে বলল, 'শীগগির আয়, ছোট ।* বলেই ছুটতে থাকল সে। 
রাস্তা একেবারে কম না! নন্দর ছোটায় তেমন অস্থবিধে নেই । পরে 
অনেকক্ষণ বুকট! ধড়ফড় করবে এই মাত্র । ছুটতে অসুবিধে হচ্ছিল চন্দনের ॥ 
বারে! বছরের ছেলে। অস্থবিধে হবার কথা নয়। কিন্তু হচ্ছিল। বছর 
পাঁচেক ধরে একটা সাজ্ঘাতিক চশমা চোখে থাকায় ছোটাছুটি, দৌড়োদৌড়ি 
এ সব প্রায় সে তুলে গেছে। | 
লাল স্থরকির রাস্তাটা ডানদিকে ঠেলে একটু উঁচুতে উঠে এসে স্টেশন। 
ভেতরে ঢুকেই বাঁদিকে বুকিং কাউণ্টার। বুকিং এর সামনে তখন তিনটে: 
'লোক। হাঁফাতে হাফাতে নন্দ সেই তিনটে লোকের সামনে দাড়িস্নে পড়ল । 
পরমূহূর্তে প্রচণ্ড শব্দ করে ট্রেন ঢুকল প্লাটফরমে। 
ইলেকট্রিক ট্রেন। প্রত্যেক স্টেশনে এক মিনিট দাড়াবার কথা! কিন্ত 
আধ মিনিটও দাড়ায় না। নন্দ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে গড়ল। বুকিংএ বসে 
থাকা এই মানুষগুলো এসব মুহূর্তেও এমন ভীষণ ঠাণ্ডা ও নিরুত্তাপ থাকে ফে, 
রাগে শরীর জলে যায়। | 
গাড়িটা ক্রমশ থামতে থামতে এবার একেবারে থেমে দীড়িয়ে গেছে। 
লোকজন নামছে । উঠছে। নন্দর সামনের শেষ লোকটি একখান! সাত্রাগাছির 
"টিকিট নিয়ে গাড়ির দিকে ছুটল। নন্দ কাউন্টারে একটা. এক টাকার নোট 
দিয়ে ভীষণ ব্যস্ত গলায় বলল, “ছুখানা হাওড়া। একটু তাড়াতাড়ি 
করুন দাদা” ' ্‌ ্‌ 
, নন্দর ব্যস্ততায় লোকটি একটুও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হলনা। টাকা. 
পেপার ওয়েট চাঁপা দিয়ে খুব নিম্প্হ গলায় লোকটি বলল, ‘দুটো পয়সা 
দিন।' তারপর দুখানা টিকিট বের করে খুব ধীর ভাবে ডেট মেশিনে, 
ঢুকিয়ে দিয়ে লিভারটায় চাপ দিল। ঘটাং ঘটাং শব্ধ হুল ছুবার। গাড়ির, 
পেছন থেকে গার্ড ছাড়বার হর্ণ বাজাল। আর এক সেকেণ্ডের মধ্যে গাড়ি 
ছাড়বে! নন্দ তখনও পাগলের মতে! পকেট হাতড়ে ছুটো পয়স! 
খুজছে। 
হঠাৎ ছেলের দিকে চোখ পড়ল নন্দর। আরে! সেতো গাড়ি ছেড়ে 
দিলেও ছুটে গিয়ে উঠতে পারবে । চন্দন তো পারবে না। পকেট হাতড়াতে 
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হাতড়াতেই নন্দ ছেলের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘এই চন্দন, তুই উঠে 
পড় গাড়িতে ৷’ 

চন্দন ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠতে গাড়ির সামনের দিকের হ্র্ণ বাজল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশাল গাড়িটা নড়েচড়ে জীবন্ত হয়ে গেল। নন্দ হাত 
নেড়ে ছেলেকে ইশারা করে বলল, “ভয় নেই রে। আসছি আমি! 
তারপর সিকি আধুলির জঙ্গল থেকে ছুটে! পয়সা বার করে সে কাউন্টারে 
ডুকিয়ে দিতেই লোকটা তাকে দুখান! টিকিট আর তিরিশটা পয়সা ফেরৎ দিল। 
কিন্ত তখন গাড়ি চলছে । 

নন্দ ছুটে বেরিয়ে এল । হয়তো ছুটে গিয়ে সে পাগলের মতো গাড়িতে 
উঠেও পড়ত। অন্তত চেষ্টা করত! তারপর কিহত কে জানে? কিন্ত 
কারা যেন চারদিক থেকে চিৎকার করে উঠল। “উঠবেন না, উঠবেন না। 
পাগল হলেন নাকি? ও মশাই! সেই চিৎকারে নন্দ মুহূর্তের জন্য থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। ব্যাস, আর ওঠা হলো না তার। পলকের জন্য দূরে চন্দনের 
মুখটা দেখা গেল। মনে হুল ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছে সে। নন্দর কিছু করার 
ছিল না। গাড়ি গ্ল্যাটফরম ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 


যতক্ষণ গাড়ি দেখা গেল, নন্দ সেদিকে তাকিয়ে থাকল। এক সময় 
গাঁড়ি দূরের বাঁকে মিলিয়ে গেল। নন্দ তখনও দাড়িয়ে রইল। নিজের ওপর, 
ভীষণ রাগ হচ্ছিল তাঁর। হাতে দু-পাঁচ মিনিট সময় নিয়ে ধীরে-স্থস্থে 
কোনদিন কিছু করা হলনা তার। সমস্ত জীবনট।ই তার ব্যস্ততার মধ্যে 
কাটল। সব জিনিস শেষ মুহূর্তে করার ব্যস্ততা । আর দশ মিনিট 
আগে বেরোলেই আজ গাড়িটা পেতাম। তারপর তার ছেলের ভয় 
পাওয়! মুখটা মনে পড়ল। পরক্ষণেই চন্দনের জন্য ভয়ে দুশ্চিন্তায় মন তার 
ভরে গেল। ছেলেটাকে গাড়িতে উঠতে বলে কি বিপদের মধ্যেই পড়ে 
গেল সে। একলা একলা সে এখন কি করবে কে জানে । এদিকের 
ব্াস্তাঘাটও কিছুই চেন! নয় চন্দনের । তার বারো বছরের জীবনে বাবা- 
মার সঙ্গে মোটে সে দছু-তিনবার এদিক দিয়ে গেছে। দু-তিন বারে 
রাস্তাঘাট চিনে ফেলবার বয়েস তার হয়নি। অন্তত শেষ মুহুর্তেই নন্দ 
যদি চিৎকার করে তাকে সীত্রীগাছি নেমে অপেক্ষা করতে বলে দিত 
তাহলে এত ভাবনার ছিল না। এমনকি তার টিকিটটা পর্যন্ত নন্দর 
কাছে। সত্যি সে একটা ভয়ানক বিপদের মধ্যে পড়ে গেল। অথচ এখন 
কিছুই করার নেই তার। পরের গাড়ি না আপা পর্যন্ত তাঁকে এখানেই 
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হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হুবে। মুহুর্তের ভুলে এমন সব অদ্ভুত বিপদে 
পড়ে যায় মানুষ ৷ - ১ 

সমস্ত প্রাটফরম এখন ফাকা । জনশৃন্ত, লেবেল ক্রসিং খোলা। গাড়ির 
যাতায়াত দেখা যাচ্ছে। ফাঁক! মাঠের মধ্যে প্রাটফরম | গরম হাওয়ায় 
মুখ-চোখ জালা করছে নন্দর। এখনও সকলের আগে তার জানা দরকার 
পরের গাড়ি কটায়। নন্দ বুকিং-এর মধ্যে ঢুকল। ঘরের ডানদিকে 
বড় একটা টেবিলের সামনে ফোনটোন নিয়ে একটা লোক বসে ছিল। 

‘হাওড়া যাবার পরের গাড়ি ক’টায় ?' নন্দ লোকটাকে জিজ্ঞেস করল। 
একটা খাতায় কিসব লিখছিল লোকটা । মুখ না তুলেই বলল, ‘তিনটে 
উনপঞ্চাশ”। দুটো বিয়াল্লিশের পর একেবারে তিনটে উনপঞ্চাশ।” 
নন্দ অবাক। 

লোকটি কিছু বলল না।. গভীর মনোযোগে খাতার ওপর ঝুঁকে 
রইল । মনে মনে হিসেব করে নন্দ নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, তার, 
মানে একঘণ্টা সাত মিনিট । এতক্ষণ বসে থাকতে হবে এখানে ? 

লোকটা এবারে ঝপ করে খাতা থেকে মুখ তুলে নন্দর দিকে তাকাল ।- 
চেয়ারে হেলান দিয়ে হেসে বলল, "গাড়িতে কে গেল? আপনার ছেলে ? 

নন্দ থূব অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, ‘হয’ 

‘কাউকে ওভাবে গাড়িতে তুলে দিয়ে আর কখনও টিকিট কাটতে 
যাবেন না।” বলে লোকটা ক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। শেষে বলল, 
‘এক্ষুণি আর একখান! গাড়ি আছে। পুরী প্যাসেঞ্জার । কিন্ত সে গাড়ি, 
দেড় দু-ঘণ্টা লেট না-করে আসে না।, লোকটা আবার ঝুকে পড়ে খাতার 
অঙ্কে ডুবে গেল। নন্দ বেরিয়ে এল বাইরে। ছেলের কথাই ভাবছিল. 
সে। তার ছেলে যে খুব বোকা তা নয়। তাকে না বলে দিলেও বুদ্ধি- 
করে সাত্রাগাছি নামবে সে। কিন্তু একটা ফাক! নির্জন অচেনা প্রীটফরমে. 
একেবারে একা এতক্ষণ বসে থাকবে এটা ভাবতে কেমন কষ্ট হচ্ছিল নন্দর | 
অবশ্য বসে থাকতে চন্দনের খুব অস্থবিধে হবে না। সে তো সব সময় 
বদেই থাকে । স্কুলে, ঘরে, খেলার মাঠে সর্বত্র বসে থাকাই তার কাজ।, 
একটা মোটা চশমা চোখে. চড়িয়ে ছেলেটা যেন কিরকম জ্ঞানবৃদ্ধ হয়ে, 
গেছে। 
| সমস্ত প্রাটফরম নির্জন কিন্ত শব্ষহীন। ভান দিকে গ্রাটফরমের, 
গায়ে বিশাল একটা বটগাছে অসংখ্য পাখির কিচিরমিচির শোনা যাচ্ছে ৷, 
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রাস্তায় গাড়িগুলোর আওয়াজ পাওয়! যাচ্ছে অনেকক্ষণ পর্যন্ত । কিছুক্ষণ 
ফুপ করে দাড়িয়ে থাকবার পর নন্দ বাঁদিকের একট! বেঞ্চিতে গিয়ে ব্সল। 
আর এই সর্বপ্রথম সে দেখতে পেল বেঞ্চির পাশে যে থামের ওপর টিনের 
শেডটা আছে, সেই থামের আড়ালে একট! মুচি বসে জুতোয় পেরেক 
হৃকছে। এতক্ষণের মধ্যে একবারও মুচিটার দিকে তার চোখ যায়নি 
কেন? ভারি আশ্চ্য ব্যাপার! বোধহয় থামের আড়ালে থাকায় মুচিটাকে 
সে দেখতেই পায়নি। 

‘আপ কো! লেড়ক! বহুৎ লায়েক স্থায়। মাথা নিচু করে একটা জুতোয় 

পেরেক ঠুকতে ঠুকতে হঠাৎ কথা বলল লোকটা । 

₹'. নন্দ খুব অবাক হয়ে বলল, ‘লায়েক 1 

‘হা জরুর। লায়েক মানে বৌধমান। বহুত বোধ্মান হায় উষ 
এলেড়কা।' “কি করে বুঝলে ছেলেটার খুব বুদ্ধি ?, 

পেরেক ঠোকা বন্ধ করে লোকট! এবার মুখ তুলে চাইল। চামড়ার 
'ঝুপড়ির ওপর থেকে গামছাটা তুলে নিয়ে গা গলা মুছে হেসে বলল, ‘বৃদ্ধি 
“না হোতা তো ও গাড়িসে কুদ্‌ পড়তা। লাফিয়ে পড়ত।, 

কথাটা খুব ভালে! লাগল নন্দর। মুচি ঠিকই বলেছে। ছেলেটা খুব 
‘ভয় পেয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে পড়ার চেষ্টা করেনি ! 

‘আমি বাবুজী তিস্‌ সাল তক্‌ ইসি স্থানপর বৈঠকে জুতা সিলাই করতা। 
এরকম সক্রে! ঘটনা! দেখলুম। ইয়ে টায়েম বাবু বহুৎ খতরনাক্‌ হ্থায়। কিত্‌না 
জু্সে দো আদমী এক সাথ আয়া, গাড়ি শ্রিক একই আদমীকে 
উঠা লিয়া।» 

অবাক চোখে নন্দ তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে কথা বলতে বলতে 
সুচি হাল । | 

'সংসারকা এইপাই নিয়ম হায় বাবু। দো আদমী ভেয়াদা দূর এক সাথ 
নেহি যা সকৃতা। আমার ছেলেকে আমি গীওসে নিয়ে এলুম। কাম কাজ 
গশিখালুম । বাস্‌।. একদিন ভাগলো। আখন শুনছি, খিদিরপুর আছে। 
একঠো মুসলমান ছোকরীকে! সাদি বি কর লির়11 একটু থেমে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
. ফেলে বলল, প্টীয়েম হো গিয়া। . গাড়ি উন্কো উঠাকে লে গিয়া। কেয়া 
কিয়া যায়গা বাবু ॥ 

এপব কথার কোনো উত্তর নেই। চন্দনকে ওভাবে একলা চলে যেতে 
“দেখে বুড়োর নিজের ছেলের কথা মনে পড়েছে। বুড়োর বুকের মধ্যে যে ছুঃখট! . 
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‘জমাট বেঁধে গিয়েছিল । চন্দন যেন তাতে খোঁচা লাগিয়ে দিয়েছে । অবশ্য 
কথাগুলো খুব ঠিক। এ সংসার দীর্ঘকাল দুটো মানকে একজায়গায় ধরে রাখে 
-না। পাশাপাশিই থাকে বটে কিন্ত সম্পর্ক পাণ্টে যায়। বন্ধুরা সংসারে জড়িয়ে 
-গড়ে। স্ত্রী পুরনো হয়ে যায়। ছেলে বড় হয়| তবু যেন মুচিকে খুশি করার 
'জন্য নন্দ বলল, ছেলে আসেন! তোমার কাছে ?” 


‘কাহে আয়গা বাবু? আনেসে যে বুড়া বাপকা স্থখ হোগ1। তারপর 
"হঠাৎ, হেসে বলল, ‘ছোড়িয়ে ইস্‌ বাত কো” 


প্রাটফরম এখন আর একেবারে জনশূন্য নয়। ওদিকের আপ প্রাটকরমে 
‘কিছু কিছু করে লোক জমছে। মনে হয় অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আপ-এ 
- "গাড়ি আছে একটা । 


ছেলের ইত না ভারি চম্মা ক্যারমে হো গিয়া বাবু?” ক মুহূর্ত চুপ করে 
“থেকে বুড়ো আবার কথা বলল! 


‘ছোটবেলা থেকেই চোখ খারাপ” নন্দ খুব বিষ গলায় বলল, ‘চশমা 
দিতেও দেরি হয়ে গেল ৷' 
‘হ। মালুম হোতা কি চন্‌মা খুললে বো বিলকৃল অন্ধ, 1” 
অন্ধ কথাটায় নন্দর বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথা খচ.করে উঠল। . 
শুক ভেঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাপ উঠে এল। সামনের দিকে তাকাল সে। কতদূর 
পর্যন্ত দেখতে পায় সে! ওদিকে শালিমারের উচু রেলরাস্তা ছাড়িয়ে দূরে 
ইণ্ডিয়ান অয়েলের বড় বড় ট্যাঙ্ক, আরও দূরে তিনটে তালগাছ! তালগাঁছের 
পাশে বড় একট! তিনতলা বাড়ি সব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সে। আর চন্দন 
-সকালবেল! খালিচোখে টেবিল থেকে দাত মাজার ব্রাশটাও হাতড়ে হাতড়ে 
খুজে, নেয়। কুয়োতলায় হাতড়ে হাতড়ে মগ খুঁজে ন! পেয়ে মাকে ভাকে। 
চোখের সন্ধে লাগিয়ে হাতে তেল ঢালে । আর এর জন্যে দায়ী নন্দ । ক্লাশ টুতে 
“পড়ার সময় যেদিন চন্দন প্রথম স্কুল থেকে এসে গৌরীকে বলেছিল, "মা, আমি 
‘যে স্কুলে বোডের লেখা দেখতে পাই না» আহা, সেদিনই যদি, সে ছেলেকে 
নিয়ে ভাক্তারথানায় যেত। যাঁচ্ছি-যাই করে সে একবছর দেরি করে ফেলল। 
তা না হলে আজ ছেলেটার চোখ এত খারাপ হত না! এখন বছরে দুবার 
করে ডাক্তার দেখাতে হচ্ছে। | | 


‘আপনার ভাগ্য ভালো মশাই। পুরী প্যাসেগ্তার আজ মোটে আধা 
“লেট |» 
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নন্দ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল এ সেই লোকটা দরজার গোড়ায় 
দাড়িয়ে। 
“আধ ঘন্টা? তবে তো! হয়ে গেছে সময়? নন্দ বলল। 

হ্যা। আন্দুল ছেড়েছে।” 

“সামনের দিকে চলে যান বাবু।” মুচি বলল, ‘গাড়ি যব প্লাটফর্ম 
ঘুমেগ। তো আপ পুরা প্লাটফরম দেখ, সেকিয়েগ1।” 

বুড়ো ঠিকই বলেছে। নন্দ বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়ল।, 'লেবেল ক্রসিং. 
বন্ধ। বদ্ধ লেবেল ক্রপিংএর ছু-দিকে গাড়ি জমে গেছে অনেকগুলো । 
আপ, গ্লাটফরম লোকজনে ভরে গেছে। মনে হচ্ছে ওদিকেও. গাড়ি 
আসবে এখুনি। নন্দ প্রাটফরমের ধারে এগিয়ে যেতেই দূরে পুরী 
প্যাসেগ্ারের মাথা দেখা গেল। সে আর দাড়াল না। সামনের দিকে এগিয়ে, 
চলল । এদিকের প্রাটফরমেও দু-চারজন মানুষ দেখা গেল। মনে হয়. 
এরা তিনটে উনপঞ্চাশের গাড়ি ধরবার জন্য একটু সকাল সকাল এসেছে, 
রা সব আলাদা বছির।- অন্দর মতন লা.ঘে দম বন্ধু করে ছুটতে ১ 
এসে গাড়ি ফেল করবে। 

দুটো গাড়ি প্রায় একই সঙ্গে প্রাটফরমে ঢুকল। , ওদিকে ইলেকট্রিক: 
ট্রেন। এদিকে পুরী প্যাসেঞ্ার। ইলেকট্রিক ট্রেন আগে ছাড়ল। 
সামান্য দেরি করে ছাড়ল পুরী প্যাসেগ্তার । পুরনো বগী। লোকজন খুব 
কম। নেই বললেই চলে। সে যে বগীটায় উঠল তাতে মোটে দুটো 
লৌক। নন্দ বলল না। চন্দন যাতে দূর থেকে তাকে স্পষ্ট দেখতে পায়- 
তার জন্য সে দরজায় দাড়িয়ে থাকল। দরজায় দীড়িয়ে সেও স্টেশনটাকে- 
পরিষ্কার দেখতে পাবে। . 

মিনিট পাঁচেক লাগল পীত্রাগাছি পৌছোতে। প্রাটফরম শুরু হি 
তীব্র চোখে প্রাটফরমের দিকে তাকিয়ে থাকল নন্দ। কিন্তু তীব্র চোখে: 
দেখবার মতো কিছুই প্রাটফরমে ছিল না। কেননা গোটা প্লাটফরম জনশৃন্য ।. 
যেন কেউ ঝাড় দিয়ে সমস্ত প্লাটফরম পরিষ্কার করে রেখেছে । কোথাও, 
কেউ ছিল না। কামরার দরজায় দাড়িয়ে পেছন ফিরে সমস্ত প্লাটফরমের 
ওপর দিয়ে আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে এল সে। গাড়ির মাঝামাঝি: 
একটা মাত্রাজী বুড়ি আর তার সঙ্গে একট! মেয়ে উঠল। স্টেশনের চায়ের, . 
দৌকানটাও সম্পূর্ণ ফাকা। এ গাড়িতে কেউ চা ফিরি করল না। 

আশ্চ্ধ ! কোথায় গেল ছেলেটা । সীত্রাগাছিতে ন! নেমে তবে কি: 
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রামরাজাতলায় নামল। নন্দ ভেতরে ভেতরে কিরকম উত্তেজনা বোধ 
করল তার মনে পড়ল চন্দনের কাছে কোনো টিকিট নেই। 

কিন্ত চন্দনকে কোথাও পাওয়া গেল না। বামরাজাতলাঃ দাঁসনগর, 
টিকিয়াপাড়া, কোথাও না। কোন প্লাটফরমেই তাকে নন্দর জন্য বসে 
অপেক্ষা করতে দেখা গেল না। যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। টিকিয়াপাড়া। 
থেকে গাড়ি ছাড়তে ছেলের জন্য চিন্তায় নন্দ এমন অবসন্ন বোধ করল 
যে সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। কামরার ভেতরে ঢুকে বেঞ্চিতে 
বসে পড়ল। এখনও বাকি থাকল শুধু হাওড়া স্টেশন। বোকার মতন, 
ছেলেট। কেন হাওড়া স্টেশন চলে যাবে নন্দ বুঝতে পারল ন1। হাওড়া 
স্টেশনে কাউকে খুজে বার করা খুব মৃস্কিল। বলা-কওয়া না থাকলে: 
'অসম্ভব। শয়ে শয়ে গাড়, হাজারে হাজারে মান্য, এর মধ্যে কাউকে 
খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য । মানুষ তো নয়, জনআোত । | 

কিন্ত হাওড়া স্টেশনে কেন যাবে চন্দন। পর পর তিনটে নিরাপদ 
এবং নিরিবিলি স্টেশন ছেড়ে একেবারে হাওড়া স্টেশন চলে যাওয়াটা 
এমন অবিশ্বান্ত যে নন্দ আর ভাবতে পারল না। এ 

হাওড়া স্টেশনের বিশাল শেডের তলায় গাড়ি ঢুকতে থাকল। নন্দ 
উঠে এসে আবার দরজায় দরাড়াল। গাড়ি ঢুকে থেমে গেল কিন্ত, 
চন্দনকে কোথাও দেখ! গেল না। ভারি অসহায় বোধ ক্রল নন্দ. ভয়ে, 
দুর্তাবনায় দরদর করে ঘামতে থাকল সে। কি কাণ্ড] কোথায় খেল 
ছেলেটা। 

পুরী প্যাসেঞ্জার বারো নম্বরে টুকেছে। ইলেকট্রিক ট্রেনগুলে! সাধারণত. 
ঢোকে দশ-এগারোয়। নন্বর মনে হল চন্দন হয়ত দশ নম্বরে নেমে ভয়ে 
ওখানেই কোন বেঞ্চে বসে আছে। সে তাই হেঁটে হেঁটে দশ নঘরে গিয়ে খুব 
ভালে! করে একেবারে প্রাটফরমের শেষ মাথ! পর্যন্ত ঘুরে দেখে এল । না। 
চন্দন কোথাও সে ভাবে বসে নেই। এরপর, তার কি করার আছে নন্দ ভেবে 
পেল না। উদ্দেশহীনভাবে গোটা স্টেশন্টাই বার কয়েক ঘুরে এলে! শে 
' একবার সাব-ওয়েতেও নেমে গেল। বড় ঘড়ির নীচে, এদিক-ওদিকের 
ওয়েটিং রুম কিছুই বাদ রাখল না সে। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না চন্দনকে ॥ 
বাকি থাকল দ্ি-আর-পি.। সেখানে গিয়ে কি ভাবে ছেলের খোজ করবে 
বুঝতে ন। পেরে ক-মুহূর্ত একজার়গায় চুপ করে দীড়িয়ে থাকল সে। তারপর 
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সেখানে গিয়ে নন্দ দেখল ফাকা ঘরের মধ্যে একটা লোক -টেবিলে মাথা রেখে 
ঘুযুচ্ছে। নন্দর একবার ' মনে হল, চলে যায়, কিন্তু ছেলের জন্য গভীর দুশ্চিন্তা 
তাঁকে যেন জোর করে আটকে রাখল । লোঁকটাঁকে জানাল সে। বলল, 
‘চোখে হাই পাওয়ারের চশমা] কোনো ছেলে ধরা পড়েছে আজ ?? 

লোকটা ঘুম চোখে নন্দর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, “কেন, ধরা 
পভবে কেন ? 

“মৌরী থেকে উইদাউট টিকিটে আসছিল 1” 

লোকটা ড্রয়ার টেনে একগোছা কাগজ বের করে বলল। “কোন তারিখ? 
নাম কি? : 

'আঁজকেই দুটো বিয়ালিশের গাড়ি । নাম চন্দন হাজরা? 

কাগজে লেখা নামগুলোঁয় ঝপঝপ করে চোখ বুলিয়ে লোকটা বলল, ‘ও 
নামে আজ কোনো কেম নেই 1, রা 

নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার গলা শুকিয়ে আসছে। একটু এগিয়ে 
গাদের বিশাল বিশাল কাঠের বাব্সগুলোর একটায় বসল সে। আর হাটবার 
শক্তি তার নেই। শরীর থেকে রক্ত বার করে নেবার মতন কেউ যেন তাঁর সব 
শক্তি শুষে নিয়েছে । থামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে । মাথার মধ্যে দপদপ করছে। 
ঘাড়ে ব্যথা। | 

মাইকে গান বাজছে। কখনও আবার ঘোষণা শোনা যাচ্ছে কোন গাড়ি 
কখন ছাঁড়বে। হাঁজার হাঁজার লোক তার সামনে দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে। 
পাগলের মতো তাঁর চারপাশ দিয়ে ছুটছে মানুষগুলো । এত মানুষ অথচ সে 
কি ভীষণ নিঃসঙ্গ ।' এর! জানে না তার মনের মধ্যে কি হচ্ছে। কি ভয়ানক 
দুর্ভাবন! নিয়ে সে এখানে বসে আছে! নন্দর খুব ইচ্ছে হল হঠাৎ ভীষণ 
চিৎকার করে সে এই পাগলের মতো ছুটে যাওয়া মানুষগুলোকে মুহুর্তের জন্য 
থামিয়ে দেয়। তারপর লাফ দিয়ে এই বাঝ্সটার উপর উঠে দ্রাড়িয়ে চিৎকার 
করে বলে, ‘এই যে মশায়রা, শুনেছেন, আমি নন্দ। ধাম্সের নন্দ হাজরা। 
বি-ডি-ও অফিসের ক্লার্ক। ছেলের চোখ দেখাতে কলকাতা আলছিলুষ ৷ ছেলে 
হারিয়ে বসে আছি। দয়া করে বলুন, এখন আমি কি করব? কোথায় 
খুঁজবো ছেলেকে? বাড়ি ফিরে গৌরীকে কি বলব ছেলে না পেলে?’ কিন্ত 
এসব কিছুই করে না মে। চুপচাপ বসে মানুষগুলোর ছুটে চলা দেখে। আর 
তার মনের মধ্যে একট! ভয় নেকড়ের মতন থাবা বিস্তার করে তাঁকে গ্রাস 
করতে থাকে। ছেলে চুরি হয়ে যাওয়ার কত অজস্র ঘটনা ছোটবেলা থেকে 
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শুনেছে সে। এই সব চুরি যাওয়া ছেলেরাই তো পরে রাস্তার বিকলাঙ্গ ভিখারি 
বালক হয়ে যায়। মা-বাবার বুকের ভেতর সারাজীবন দাউদাউ করে আগুন 

.জলে আর তাদের ছেলেরা হলো হাত নেড়ে স্টেশনে, বাজারে, ফুটপাতে 
'ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায়। সম্প্রতি আর-এক ধরনের ছেলে চোরের কথা কাগজে 
পড়েছে নন্দ। তারা ছেলে চুরি করে ভার শরীরের 'সমস্ত রক্ত বের করে 
নিয়ে কোনে। নির্জন স্থানে তাকে ফেলে রাখে । এই সব ভয়, সংস্কারের মতন 
নন্দর রক্তের মধ্যে কতকাল ধরে মিশে আছে । আজ স্থযোগ মতে! বেরিয়ে 
এসে তার! লকলকে জিভ বার করে তাদের থাবাগুলে! চাটতে থাকে। ভয়ে 
নন্দর গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

নন্দ দানা! ওনন্দ দা! 

বৃন্দ খুব চমকে গিয়ে মুখ তুলে তাকাল । দেখল সামান্য দূরে সত্য তার 
বিশাল দেহ নিয়ে দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসচে। সত্য তাদের 
গ্রামের ছেলে। থাকে কোলাঁঘাট। কোলাঘাটে টালির ব্যবসা করে 
সত্য এখন বড়লোক। কাঠের বাক্সগুলোর মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে নন্দ 
ক্রুত পায়ে সত্যর কাছে গেল। ‘ওখানে বসে ছিলে? নন্দ উঠে 
গিয়ে দীড়ালে, সত্য জিজ্ঞেন করল, ‘শরীর খারাপ নাকি ? 

না? নন্দ মাথা নাড়ল। ‘শরীর খারাপ না। একটা ভয়ানক বিপদে 
পড়ে গেছি ।, 

‘বিপদ ! কি বিপদ? 

সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল নন্দ। তারপর 
বিপদের কথাটা সংক্ষেপে বলল তাকে । সমস্ত ব্যাপারটা বলতে পেরে তাঁর 
বুকের ভেতরটা যেন হ'ন্কা হল একটু । 

সব শুনে, অল্প সময় সত্য কি ভাবল । তারপর বলল, ‘আমার মনে 
হচ্ছে একটা গোলমাল হয়ে গেছে ? 

«গোলমাল !' 

হ্যা, গোলমাল! মানে তুমি যখন ভেবেছ চন্দন সাত্রাগাছিতে বসে 
খাকবে, তুমি পরের গাড়ি ধরে যাবে, চন্দন তখন ভেবেছে তুমি মৌড়ি- 
গ্রামেই থাকবে, চন্দনকে পরের গাড়ীতে মৌরীগ্রাম ফিরে যেতে হবে। 
অর্থাৎ তুমি এদিকে এসেছ, তোমার ছেলে ওদিকে চলে গেছে ।, নন্দর 
মনে হল সত্যর ধারণাটা ঠিক। এরকমই হয়েছো! ন! হলে ছেলেটা গেল 
কোথায়। তার মনে পড়ল পুরী প্যাসেপ্তারের সঙ্গে একটা আপের 
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ইলেকট্রিক ট্রেনও একই সময়ে মৌরীতে ঢুকেছিল। তার মানে পুরী যদি 
আর দশ মিনিট, দশ মিনিট কেন, পাচ মিনিটও লেট করত তাহলেই 
চন্দনের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেত। 

‘তাহলে এখন কি করব? সত্যর দিকে চেয়ে নন্দ জিজ্ঞেস করল । 

‘কি আবার করবে? এখানেই অপেক্ষা করবে ছেলের. জন্য । সে 
তো মৌরাতে নেমেই বুঝতে পারবে তুমি পুরীতে চেপে হাওড়! চলে, 
গেছ- কাজেই সে পরের গাড়িতে হাওড়া আসবে !' 

কিন্তু চন্দন হাওড়ায় এল না পর পর দুটো! গাঁড় দেখল নন্দ। কোথায়, 
চন্দন। হাজার হাজার মানুষ গাড়ি থেকে নেমে স্রোতের মতন তাকে, 
চারপাশ থেকে ঘিরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে চলে গেল কিন্তু চন্দন 
এলো না। দ্বিতীয় গাড়ির সব মান্য বেরিয়ে যেতে সত্য বললঃ ‘নন্দদ!, 
ছেলে তোমার বাড়ি চলে গেছে।' 

“বাড়ি চলে গেছে? নন্দ অবাক । 

হাা। আর যাবে কোথাম্? মৌরীতে তোমায় না পেয়ে আর 
হাওড়া আপার সাহস করেনি । বাসে উঠে বাড়ি। 

নন্দরও মনে হল সত্যিই তো বাড়ি না গিয়ে আর কোথায় যাবে। আর 
যেখানে যেতে পারে তার কথা মনে হলে হাত-পা অবশ হয়ে আসে। 
ছেলে বাড়ি গেছে মনেপ্রাণে এটাই বিশ্বাম করতে চায় নন্দ। তবুও বলল” 
‘কিন্তু খাল ভাড়া ?” 

‘বান ভাড়া নিশ্চয় ছল, তুমি জান ন1।' 

‘মার যদ বাড়ি গিয়েও দেখি ছেলে বাড়ি ফেরেনি ।” নন্দর স্বর তার, 
নিজের কানেই কি রকম অস্বাভাবিক শোনায়। 

আলো হাতে দরজা খুলে দিল গৌরী। আলোর কোনো দরকার: 
ছিল নাঁ। জ্যোত্ম্নার বান ডেকেছে আঁজ। কিন্তু পাঁচিলের পাশের বড় 
আমগাছটার জন্য দরজার গোড়াটায় সবসময়েই কি রকম একট! ছাঁয়া-ছায়া, 
অন্ধকার থাকে। নন্দ দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে দরদর করে ঘামছিল। 
বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে। ট্রেনে বাসে তবু যা হোক করে, 
এসেছে কিন্ত বাম থেকে নেমে বাড়ির এই পথটুকু আর কিছুতেই আসতে 
গারহিল না সে, হাতে-পায়ে জোর নেই। যেন অন্তের একট! শরীর তাকে 
প্রাণপণ কষ্টে বয়ে নিতে হচ্ছে। গৌরী দরজা খুলে দিয়ে খুব বড় করে 
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হাসল। বলল, ‘যাক, এলে তাহলে। আমি ভাবছিলুয, তোমাকেই ন' 
খুলতে যেতে হয়। 

বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে উঠল নন্দর। সে কোনো কথা বলতে পারল না। 
'গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃ শব্দে ভেতরে ঢুকল সে। আঃ !' ছেলেটা 
তাহলে সত্যি বাড়ি ফিরে এসেছে। নন্দকে দেখলেই বোঝা যায় তার 
শরীরের ওপর দিয়ে সারাদিন আজ অসম্ভব ধকল গেছে। চুল অবিন্তস্ত, 
'চোখমুখ ক্লান্ত । জামাকাপড় ঘামে জবজব করছে। দরজা বন্ধ করতে করতে 
গৌরী বলল, ‘তোমার দেরি হল এত ?? 

“দেরি হবেনা? নন্দর স্বর দুর্বল অসুস্থ মানুষের মতন । “আমি জানব 
{কি করে ও বাসে চেপে বাড়ি চলে আসবে । আমি একটার পর একটা গাড়ি 
'দেখছি আর ভাবছি এই গাড়িতে চন্দন নিশ্চয় আছে।' 

‘চন্ন, ঘরে চল 1, 

হ্যা, চল।” বলে দালানে ঢুকল নন্দ । ভিজে জামাটা গা থেকে খুলতে 
খুলতে রলল, 

চা খাইনি এখনও । একটু চা কর। চা খেয়ে চান করব? 

‘চা দিচ্ছি । কিন্তু চাঁন করবে, অভ্যেস নেই, ঠাণ্ডা লাগবে ন? 

নন্দ হাসল। ‘ঠাণ্ডা আজ ছেলেই করে দিয়েছে।» 

হ্যা। ছেলে করে দিয়েছে?” গৌরী চটে গিয়ে বলল, "তোমার 
চিরকালের স্বভাব শেষ মুহূর্তে ছুটোছুটি করা। দশ মিনিট আগে বেরুতে 
কি হয়েছিল ?, 

‘আজ আমি সারাদিন এই কথাই ভেবেছি," নন্দ হঠাৎ স্বর খুব গাঢ় করে 
বলল. 'পয়সা-কির অভাব থাকলেই মানুষের স্বভাব ওরকম হয়ে যায়। প্রথম 
প্রথম মনে হয় এ ভাবেই চলে যাবে । তারপর যখন দেখা যায় আর চলছে না, . 
তখনই ছোটাছুটি শুরু হয়। স্বভাবটভাঁব নিয়ে কেউ জন্মায় না বুঝলে । 


গৌরী বংধা দিয়ে বলল, থাক থাক। সব জায়গায় হেরে এসে বৌ-এর 
কাছে আর লেকচার দিতে হবে না। তোমার পয়সাকড়ি থাকে না কেন? 
সারাদিন অনেক ছুর্ভোগ গেছে। বাইরে রকে গিয়ে হাওয়ায় বস। আমি 
চা আনি।" 

নন্দ আর কথ! বাড়াল না। জাম! কাপড় ছেড়ে গামছা পরে বাইরে রকে 
বেরিয়ে এল । বাইয়ে ফিনকি দিয়ে জ্যোতন্নার আলো ফুটেছে । কুয়োতলায় 
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গাছ ভন্তি থোকা থোকা বেল ফুল । তার সাদা পাপড়ির ওপর থেকে পিছলে 
জ্যোৎস্মার আলে। উঠোনে নেমে আসছে। আকাশ সাদাটে নীল। ছু-এক-' 
জায়গায় পাতলা হয়ে নক্ষত্র ফুটেছে। কিন্তু খুব অস্পষ্ট । বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
নন্দর শরীর জুড়িয়ে গেল। কিন্ত মন! নন্দর মন নেই, কেনন! শরীরের 
ভেতরটা একদম ফাঁকা ফাক লাগছিল তার। যেন শরীরের ভেতর থেকে ' 
মন সমেত সব যন্ত্রপাতি কেউ বার করে নিয়ে খালি খাঁচাটা রেখে দিয়েছে . ' 
এ রকম হয়। অনেকদিন অস্থথের পর ভালে! হলে ভেতরটা এরকমই ফাকা 
ফশকা লাগে । 

গৌরী চা নিয়ে এল! নন্দকে চা দিয়ে নিজেও নিল। বলল, ‘আমারও 
চা খাওয়া হয়নি আজ 1” 

‘কেন?’ 

‘ছেলেটা পাঁচটা নাগাদ ফিরল। ও ফিরতে তোমার জন্য এমন দুশ্চিন্তা 
হল চা খাবার কথা ভুলেই গেলুম |” 

‘বেশ করেছ।" নন্দ ক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। তারপর চোখ নাচিক্ষে 
ছেলের খোজ করল। বলল, চন্দন কোথায় ? 

‘যা কাঁজ। ঘরে শুয়ে কানের সঙ্গে লাগিয়ে রেডি৪ শুনছে । 

নন্দ ঘন ঘন চুমুকে চা শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বলল? “আচ্ছা, চন্দন 
বাড়ি এল বাসের পয়সা পেল কোথায়?” 

‘ও, সেকথা বলা হয়নি তোমায় 1” গৌরী বলল, "গাড়ি থেকে মৌরীতে 
নামতেই অনিমেষবাবুর ছেলে বঙ্কিমের সঙ্গে দেখা। সে কলেজ থেকে 
ফিরছিল। সব শুনে সে-ই জোর করে বাড়ি নিয়ে এসেছে ।” 

নন্দ উঠে পড়ল। জ্যোত্স্ার ঢল বেয়ে হেঁটে উঠোন পেরিয়ে সে 
কুয়োতলার গেল। ঝপঝপ করে গায়ে মাথায় জল ঢাঁলল কন্বাঁলতি । একটু 
শীতশীত করল। ছেলের কথা মনে হল তার! ছেলেটা! অদভ্ভুত। কিরকম 
নিশ্চিন্তে বাড়ি এসে রেডিও শুনছে । এত দুর্ভোগ পুইয়ে সে বাড়ি ফিরল, 
একবার উঠেও এলনা। মৌরী স্টেশনের সেই মুচির কথাটা মনে পড়ল তার। 
কাম কাঁজ শিখল, বাস ভেগে পড়ল। আপন মনেই হাসল নন্দ । ‘কামকাজ’ 
কথাটা খুব জোর বলেছে বুড়ো। কামকাঁজ শিখে গেলে সব ছেলেই ভেগে 
পড়ে বাবা। নন্দও ভেগেছিল। তার ছেলেও ভাগবে। 

‘কিগো, তোমার হল? কৃত চাঁন করবে?’ 


‘এই যাই।' 
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লুঙি পরে চুলটুল আঁচড়ে খেতে বসে রান্নাঘরের আলোয় গৌরীর দিকে 
চোখ পড়ল নন্দর! আজ গৌরী খুব টান করে চুল বেঁধেছে। খোঁপায় বেল 
ফুলের মাঁলা। ছাপা শাড়ি পরেছে একট।। গৌরীর মুখ প্রতিমার মুখের 
মতন ফোলাফোলা। গোল, চামড়া মন্থণ। গৌরীর তেলতেলে মুখের 
চামড়ায় আলো যেন ঠিকরে যাচ্ছে। খেতে খেতে নন্দ মৌরীর মুচির গল্প 


'গৌরীকে শোনাল। শুনিয়ে হেসে বলল, ‘কাম-কাজ শেখবার পর কোন ছেলে 


আর বাবা মার কথা মূনে রাখে? আমি রেখেছিলুষ, বল? তোমাকে বিয়ে 


করেই...’ কথা শেষ না করে নন্দ চোখ দিয়ে অদভুত ইঙ্গিত করল একটা। 


নন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখের খেলা দেখতে দেখতে গৌরী 
ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, ‘তোমার সব তাতেই ঠাট্রা। বুড়ো? 
মানুষ কি বলেছে, আর তৃমি-*» কথা শেষ করতে-পারল না গৌরী। নন্দ 
একটৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বলল, “কি দেখছ এত 
আমার মুখে ?' | 

‘তোমাকে 1? পু 

“মাথা খারাপ” বলে গৌরী অচল তুলে. মুখে ঢেকে আবার হাসল। 
নন্দর হঠাৎ মনে হল সংগারে সবই একদিন পর হয়ে গেলেও বৌ কোনোদিন 
পর হয় না। গোরীর জন্য ব্যথায় তার বুকটা টনটন করে উঠল। ভীষণ 
ভালোবাসতে ইচ্ছে হল গৌরীকে । আহা! তার যদি অনেক টাকা-পরুস 
থাকত! ভাবতে ভাবতে নন্দর মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। সেই যে চান 
করার সময় একট! ফাঁকা ফাক! ভাব ছিল। সেটা আর থাকল না। 

খেয়ে, মুখ ধুয়ে দালানে এসে নন্দ বলল, ‘কী জ্যোৎস্সাই উঠেছে আজ !' 

'ছ্যা।» গৌরী অন্তমনক্ক গলায় বলল, ‘কাল পুর্ণিম ৷ 

“ছাদে যাবে? 

‘ছাদে ?? গৌরী অবাক-হয়ে বলল, ‘এত রাতে ছাদে কেন ?' 

‘কোথায় রাত? দশটাও বাজেনি ৷? 

দুর ছাদ আমার ভালো লাগে না।? বলে নন্দর দিকে তাকিয়ে কি 
যেন দেখল গৌরী। দেখে ভুরু কুঁচকে হাসল। না-না। ছাদে না। 
বিছানায় ৷’ - 

' খ্যাৎ।” নন্দ বিরক্ত হল। ‘সে সব নয়রে বাবা। এমনি একটু ছাদে 

বসব । চল না! 

গৌরী ভেংচি কেটে বলঙ, ‘এমনি একটু ছাদে বসব, চল না। আব্দার |? 
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‘আব্দার কেন ?, 

গলায় কৃত্রিম ঝশঝ ফুটিয়ে গৌরী বলল, ‘আব্দার না তো কি? ছেলে- 
" বড় হয়েছে। এখনও জেগে আছে। এখন দুজনে: ট্যাং"ট্যাং করে ছাদে. 
‘গেলে সে মনে করবে না ক্ছু ?' : 

‘| বাব্বা! ছেলে কি মনে করবে ?’ বলে নন্দ বিস্ময়ে হা হয়ে গৌরীর, 
দিকে তাকিয়ে থাকল। আর তখনই দেখা গেল ঘরের দরজায় চন্দন - 
স্বাড়িয়ে । | 

‘কিরে, কোথায় যাবি ?' গৌরী জিজ্ঞেস করল চন্দনকে-। চন্দন কোনো 
উত্তর দিল না। তার চোখে এখন চশমা নেই। চশমা না থাকলে 
সে যেমন করে কপাল কুঁচকে থাকে, তেমন্নি করে কপাল কুঁচকে দুজনের 
মাঝখান দিয়ে হেঁটে, রাইরের উঠোনে জ্যোৎস্ায় গিয়ে দীড়াল। কিন্ত 
হারিকেনের ম্লান আলোয় .তার দীর্ঘ ছায়াটা দাড়িয়ে রইল এখানে । এই 
বারান্দায়। নন্দ আর গৌরীর মাঝখানে । 


গাংচিল জোনাথন 


রিচার্ড বাক্‌ 
অনুবাদ দীপায়ন চট্টোপাধ্যাস্ 


~~ 


রিচার্ড বাক্‌ লেখক ও পাইলট ৷ আকাশে ওড়াউড়ি নিয়ে তিনখানি বই লিখেছেন। 
খাটের দশকে উনি উড্ভয়নবিদ্যা নিয়ে একটি পত্রিকাও সম্পাদনা করতেন ৷ তারই একটি 
- বিখ্যাত কাহিনী ‘জোনাখন লিভিংস্টন সিগাল ? 
"প্রথম অধ্যায় 
ভোর হুয়। শান্ত সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে নতুন সূর্যের সোনালি -ঝলরু। 
তীর থেকে মাইলখানেক ' দূরে জেলেদের নৌকো জলের সঙ্গে পাতায় 
নিবিড় বন্ধুত্ব। প্রাতঃরাশের ধ্বনি রাতাযে ছড়ায়। হাজার গাংচিলের 
সমাবেশ ভাঙ্গে, খাবারের জন্যে মারামারি কামড়াকামড়ি শুরু হয়। 
আরেকটি ব্যস্ত দিনের সুচনা | ্‌ 
এ পথ থেকে দূরে তীর আর নৌকো পেরিয়ে একা একা ওড়ে জোনাথন 
লিভিংস্টর গাংচিল। আকাশে একশ ফুট উঁচুতে জোড়া-পা নিচু করে, 
ওপরে তোলে ঠোঁট, ডানার সাহায্যে টান টান করে ধরে-রাখতে চেষ্টা করে 
শরীরকে--এক কষ্টকর কঠিন পাকানো বক্রতায়। এই বক্তা তাকে 
ধীরে উড়তে সাহায্য করে আর সে এখন গতি ধীর করে। শেষে কানের 
কাছে ফিসফিন করে বাতাস । তলার সমুদ্র স্থির। দুর্দান্ত মনোষোগে ছোট 
করে চোখ, নিশ্বাস স্তন্ধ, জোর করে আরো এক...ইঞ্চি...বাক। এবার 
এলোমেলো হয়ে যায় পালক, সে শরীর থামায়, পড়তে থাকে। 
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ওড়ার সময় গাংচিলেরা বাতাসে কখনো থামে না। তাঁদের মর্যাদায় বাধে ॥ 

কিন্ত জোনাথন লিভিংস্টন নির্লজ্জ । আবার সেই কম্পমান যন্ত্রণাকর 

বক্তার জন্য মুক্ত করে ডানা, ধীর হতে হতে স্তব্ধ হয় গতি। জোনাথন, 
সাধারণ পাখি নয়। 

বেশির ভাগ চিল উড়তে পেরেই নিশ্চিন্ত, আর-কিছু শেখার ঝক্ধি 

পোয়াতে চায় না। তীর থেকে খাবারের সন্ধানে যায় আর ফেরে-_খিদের 
তাগিদে ছাড়া ওড়ার আর কোনোমানে নেই । কিন্ত এই চিলটির কাছে ওড়ার, 
শুধুই ওড়ার তাগিদ অনেক বেশি । জোনাথন গাংচিল উড়তেই ভালোবাসে । 
জোনাথন টের পেল এহেন চিন্তা প্রভূত ক্ষতিকর। অন্য গাংচিলেরা 
তাকে অপছন্দ করে মা-বাবাও তার কাঁগকারখান। দেখে রীতিমত উদ্বিগ্ন । 
সে জানত না কেন ছড়ানো ছুই জনা যতটা চড়া তাঁর আধাআধি কম 
উচ্চতায় জলের ওপরে উড়তে পারলে অল্প চেষ্টায় ভেসে থাকা যায় অনেকক্ষণ ॥ 
* গাংচিলেরা সাধারণত পা নিচু করে জলে আছড়ে পড়ে পড়তি-বেগ থামায়।' 
কিন্ত জোনাথনের টানটান পা মিশে যায় শরীরে । আর সে জলের ওপর দিয়ে 
পিছলে যায়, পেছনে আকা থাকে জলের সরুরেখা। যখন সে পা 'উশ্চু 
' করে বাতাস কেটে বালিতে নামে বাবা-মা উদ্দিগ্ন হন। 
মা কাছে এসে জিজ্ঞেস করেন-কেন, জন, কেন? কেন তুমি দলের 
অন্য পাখিদের মতে! থাক না? নিচুতে ওড়া পেলিক্যান, আযালবেট্সদের 
জন্যে ছেড়ে দিলেই তো হয়? তুমি ভালো করে খাও না, জন, তোমার শরীরে 
একফে'টা মাংস নেই !' | 
“তাতে কি হয়েছে মা? আমাকে যে জানতেই হবে বাতাসে নিজেকে 
নিয়ে আমি কি করতে পারি, না পারি।” 

, ‘দেখো| জোনাথন”, বাব! বলেন, শীতের আর বেশি দেরি নেই। নৌকোন 
দেখা পাওয়া ভার হবে, মাছ যাবে জলের গভীরে । শিখতেই যদি হয় খাবার 
জোগাড় করতে শেখো। ওড়া ব্যাপারটা ভালোই, তবে শুধুই উড়লে খাবার 
জোগাঁড় হবে কোথেকে? ভুলো বা, ভগবান আমাদের ডানা দিয়েছেন খিদে 
মেটানোর জন্যে !' 

জোনাথন বাধ্যভাবে মাথা নাড়ে। পরের কয়েকদিন জোনাথন সত্যিই অন্য 
পাখিদের মতো হওয়ার চেষ্টা করে। সকাল থেকে মারামারি, কামড়াকামড়ি 
করে--এক টুকরো মাছের জন্যে, এক টুকরো রুটির জন্যে। কিন্তু কিছুতে ই 
পারে না। 0 
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সে ভাবে, এ সবই কত অর্থহীন! বহু কষ্টে জোগাড় করা মাংসের টুকরো! 
ফেলে দিতে হয় পিছু নেওয়া বৃদ্ধ ক্ষুধার্ত চিলের জন্যে । এই সময়টায় আমি 
ওড়া শিখতে পারতাম । কত কিছু শেখার আছে। 

কিছুদিনের মধ্যেই জোনাথন গাংচিল আবার একা একা উড়ে বায় 
দুর সমুদ্রের আকাশে ক্ষুধার্ত, স্থখী এক শিক্ষার্থী । 

গতি! গতি এক মহা সমস্তা! সপ্তাহের শেষে সে গতি সম্বন্ধে ফে 
কোনো গাংচিলের থেকে অনেক বেশি শিখে ফেলে । 

হাজারফুট ওপর থেকে সব শক্তি দিয়ে সে খাড়া নেমে আপতে থাকে- 
সমুদ্রের বুকে । জোনাথন শেখে-কেন গাংচিলেরা খাড়া ঝাপ দেয় না" 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে সে ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগ পায়। এই গতিতে ডানা 
. অবশ হয়ে ষায়। কিছুতেই ওপরে উঠতে চায় না। 

' একই ঘটনা পর পর ঘটল। সমস্ত ক্ষমতা! দিয়ে সাবধানে চেষ্টা করে? 

জোনাথন। কিন্তু দুর্দান্ত গতির মাথায় হারিয়ে ফেলে রাঁশ। 

হাজার ফুট ওপরে ওঠো। সমস্ত শক্তি দিয়ে সামনে এগোও, উল্টে দা 
শরীর, ভান! ঝাপটে নামতে থাকো খাড়া নিচের দিকে । তারপর, প্রতিবার" 
যখন বী-পাশের ডানা ওপরে ওঠার সময় থামে সে বাঁদিকে উল্টে যায়। ডান 
দিকের ভানা থামায় আর বাধনহারা আগুনের গোলার মতো ছিটকে ঘুরতে, 
ঘুরতে ডানপাশে পড়ে । 

জোনাথন কিছুতেই যথেষ্ট সাবধান হতে পারে না। দশবার চেষ্টা করল: ' 
কিন্ত প্রতিবার ঘণ্টায় সত্তর মাইল পার হওয়ার সময় ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় পালক ॥ 
কোথায় হারায় রাশ আর আছড়ে পড়ে জলে। 

ভিজে গায়ে হঠাৎ তাঁর মাথায় বিদ্যুৎ খেলে । সেভাবে, ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইলের মাথায় যদি ডানা শরীরের দুপাশে স্থির রাখা যায় তাহলে হয়ত" 
নিবিস্কে ওড়া যাবে। 

ছু হাজার ফুট থেকে সে আবার চেষ্টা করে৷ উন্টে ঝাঁপ দেয়, ঠোঁট: 
সোজা অধোমুখী, ডান! সম্পূর্ণ মেলে আর ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইলের মাথায় শরীর 
একেবারে স্থির। সব শক্তি নিঃশেষ করে দিতে হয়। ভবে এবারে জোনাথন, 
সফল। দশ সেকেণ্ডের মধ্যে সে ঘণ্টায় নব্বই মাইল পার হয়। গাংচিলদের : 
জগতে এ একেবারে নতুন নজির । 

তবু জয়ের আনন্দ হুল ক্ষণস্থায়ী! যে মুহূর্তে গতির রাশ টানা শুরু করল, 
পাণ্টাল ডানার জ্যামিতিক কোণ, আবার সেই বীধনহারা এলোমেলো 
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বিপর্ধয়। আকাশে মাঝপথে চুরমার হয়ে গেল তার সমস্ত আনন্দ। জোনাথনের 
শরীর পাথরের মতো কঠিন সামুদ্রিক দেওয়ালে এসে ধাক্কা খেল। 

সমুদ্রের নোনা আবরণে রাতের ছায়া। জোনাথন জ্ঞান ফিরে পায়। 
চাদের আলোয় ভেসে যায় তাঁর শরীর। ডানার ভার লোহার মতো ঠেকে, 
কিন্তু পরাজয়ের গ্রানি আরো ভারি হয়ে ভর' করে পিঠে। জোঁনাথনের ক্ষীণ 
ইচ্ছে হয়__এই ভার ধীরে টেনে নিয়ে যাক তাঁকে, অতলে, শেষ হোক সব। 

সে জলের তলার ডোবে, বুকের ভেতর অচেনা এক ফাপা স্বর শোন! ষায়। 
"আমার মুক্তি নেই, আমি শুধুই এক গাংচিল। আমার স্বভাবই আমায় বেধে 
'রেখেছে। ওড়ার জন্য আমার জন্ম নয়। যদি জোরে উড়তে পারার 

কথা হত তাঁহলে আমার থাকত বাজ পাখির ছোট ডানা, মাছ না খেয়ে আমি 

ইদুর খেতাম । বাবা ঠিকই বলেছে। এ বোকামি আমার বন্ধ করা উচিত। 
উচিত দলের কাঁছে ফিরে যাওয়া, হতভাগ্য গাংচিলের ছোট্র শরীর নিয়েই 
"সুখী থাকা । | 

ফশপা স্বর আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়, জোনাথন সব মেনে নেয়। 
গাঁংচিলের রাতের জায়গা তীর। এই মুহূর্ত থেকে, প্রতিজ্ঞা করে সে, 
স্বাভাবিক গাংচিল হবে স্থখী হবে সকলে । 

অন্ধকার সমুদ্রবক্ষ থেকে অতি কষ্টে জোনাথন তার শ্রান্ত শরীর টেনে 
“তোলে, ওড়ে তীরের দিকে । অল্প উচ্চতায় ওড়া সম্বন্ধে যা শিখেছে তার 
জন্যে সেকুতজ্ঞ। 

কিন্তু না, সে ভাবে । যা ছিলাম আর তা থাকব না, যা শিখেছি সব ভুলে 

.যাব। অন্য যে কোনো গাংচিলের মতো আমিও এক গাংচিল এবার থেকে 
"আমিও তাদের মতোই উড়ব। তাই সে অনেক কষ্টে ওঠে একশ ফুট 
'উচুতে, জোরে ডানা ঝাপটায়, ওড়ে তীরের দিকে । 

এ সিদ্ধান্তে পৌছে তাঁর ভালে লাগে । আর তো রইল না কোনো বাধা- 
বন্ধন, শেখার জন্যে তাড়নার অবদান হল। নেই জয়ের স্বাকাজ্ছা বা 
“পরাজয়ের গ্লানি। জোনাথন অন্ধকারে ওড়ে, তীরের ওপর আলোর দিকে। 

অন্ধকার! সেই ফাঁপা স্বর বিপদের তীক্ষ সঙ্কেত দেয়! গাংচিলেরা 
কখনো অন্ধকারে ওড়ে না! _ 

সে দিকে মন দেয়না জোনাথন। চারিদিক কি সুন্দর! চাদের আলো 
-বিকমিক করে জলে। তীক্ষ আালোর রেখা ভেদ করে অন্ধকার। কি শান্তি 
“মার কি স্তন্ধতা:-- 
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নেমে এসো! গাংচিলেরা অন্ধকারে ওড়েনা! অন্ধকারে উড়তে হলে. 
তোমার চোখ হত পেঁচার মতো, বুদ্ধি আরো বেশি, বাজপাখির ছোট্ট ডানা, 
থাকত তোমার ! 

সেই রাতে শ-খানেক ফুট ওপরে আকাশে জোনাখন আর কিছুর তোয়াক্কা, 
করে না। তার কষ্ট, তার সিদ্ধান্ত উবে যায়। 

ছোটো ডানা! বাজপাখির মতো ডানা! 

পেয়ে গেছি উত্তর! কি বোকাই না ছিলাম ! দরকার শুধু একটা ছোট্ট: 
ভানা--ডানার বেশি অংশ গুটিয়ে শুধু ডগার ওপর উড়লেই তো হয়! 
ছোট্ট ডানা। 

অন্ধকার সমুদ্র থেকে ছু হাজার ফুট ওপরে ওঠে জোনাথন। মৃত্যু বা- 
ব্যর্থতার কথামাত্র না ভেবে! ডানার গোড়া! গুটিয়ে নেয় শরীরে, ছুরির ফলার, 
মতো সরু ডগা মেলে বাতাসে, সোজা নিচে লাফ দেয়। 

মাথার ভেতর বাতাস গর্জায় দৈত্যের মতো। ঘণ্টায় সত্তর মাইল, নব্বই, 
একশ, একশ কুড়ি'**মারো***আরো! জোরে । আগে ঘণ্টায় সত্তর মাইল 
বেগে উড়তে ডানায় যে কষ্ট হত এখন একশ চল্লিশ মাইলে উড়তেও তত. 
কষ্ট হচ্ছে না, ডানা সামান্য বেঁকিয়ে সে বেরিয়ে এলো সেই খাড়া ঝাপ থেকে।. 
ঢেউয়ের ওপরে চাদের আলোয় তার ধৃপর শরীর চাবকে ওঠে। 

বাতাসের ধাক্কা সাষলাতে চোখ ছোটো করে জোনাথন। - আনন্দ হয় - 
ঘণ্টায় একশ চন্লিশ মাইল! সম্পুর্ণ আয়ত্তে! ছু হাঞ্জার ফুটের বদলে পাচ-. 
হাজার ফুট থেকে নামতে শুরু করলে না জানি আরো কত জোরে .. - 

ক মুহু্ত আগেকার সব সিদ্ধান্ত ঝড়ের বেগে উড়িয়ে দিল বাতাস। সে 

কন্প ভেঙেছে, কিন্ত মনে নেই কোনো অপরাধবোধ । এ সব প্রাতজ্ঞ। রাখার, 

দায়িত্ব যারা চিরাচরিতকে মেনে নিয়েছে তাদের। শিক্ষার চূড়ায় যে উঠেছে 
এ সমস্ত প্রতিশ্রতিতে তার কি কাজ? 

জোনাথনের শেখার পালা আবার স্থর্যোদয়ের আগে শুরু । পঁচহাজার ফুট 
ওপর থেকে নীল, সমতল সমূদ্রে জেলেদের নৌকোগুলে! দেখায় ছোট্ট ছোট্র. 
বিন্দুর মতো। ধুলোভরা অস্পষ্ট মেঘের মতো প্রাতরাশের জন্যে জম! হওয়া 
গাংচিলের দল নিচে উড়ছে। 

জীবন! আনন্দে তিরতির করে কাপে তার শরীর। টেনে ধরেছে 
ভয়ের রাশ, গর্ব হ্য়। শরীরে টেনে নেয় ডানার গোড়া, বাতাসে বাড়ায় 
কৌণিক ছোট্ট ডানা, সোজ। লাফিয়ে পড়ে সমুদ্রের দিকে । চার হাজার ফুট পার 
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হওয়ার সময় বুঝতে পারে এই তার প্রান্তিক গতি। শব্দের কঠিন দেওয়ালের 
মতো বাতাসের বিরুদ্ধে সে এর চেয়ে জোরে উড়তে কোনোদিন পারবে ন! | 
সোজা নিচের দিকে গড়তে থাকে জোনাথন, ঘণ্টায় দু শ চোদ্দ মাইল বেগে। 
এসে এই ভেবে ঢোক গেলে যে এই গতিতে যদি পুরো পাখা মেলে দেয় 
তাহলে লক্ষ লক্ষ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন গাংচিলে পরিণত হবে তার শরীর । কিন্ত, 
গতি যে শক্তি, গতিই আনন্দ, আঁর-**আর গতি সুন্দর । 

হাজার ফুট থেকে জোনাথন গতি সংযত করতে থাকে। দৈত্যের মতো 
প্রচণ্ড বাতাসে ধাক্কা! খায় ডানা । উন্কার মতো কাছে আসে নৌকো, গাংচিলের 
জ্বল, একেবারে তার পথের সামনে । 

থামতে পারে না জোনাথন। এ প্রচণ্ড গতিতে এমন কি পথ পান্টানোর 
“উপায়ও তাঁর জানা নেই। 

ধাক্কা লাগলে এ মুহূর্তে মৃত্যু ৷ 

জোনাথন চোখ বৌজে। 

সেদিনের সেই সকালে, স্ুর্যোদয়ের ঠিক পরে, জোনাথন লিভিং্টন 
গাংচিল উন্ধার মতো সকালের খাবারের খোঁজে জড়ো হওয়া গাংচিলদের 
কাকের মাঝখানে এসে পড়ল, দু-শ বারে! মাইল বেগে । দুচোখ বন্ধ। বাতাস 
আর পালকের বর্ষণের তীক্ষ ধ্বনি শোনা যায় শুধু। এবারের মতো 
ভাগ্যদেবতী গ্রসন্ন। তাই কারো মৃত্যু হল না। 

অবশেষে সে যখন আকাশের দিকে তুলে ধরল, ঠোট তথনো সে ধরে 

আছে :ঘণ্টায় একশ ষাট মাইলের দুর্দাস্ত বেগ, গতি যখন অনেক কমিয়ে 
আনে আর মেলে দেয় পাখা, চার হাজার ফুট নিচে নৌকোটাকে দেখায় এক 
টুকরো রুটির মতে।। 

জয়ের কথা ভাবে জোঁনাথন। প্রান্তিক গতি! দু-শ চোদ্দ মাইল বেগে 
উড়তে পারে গাংচিল! অকল্পনীয়! দলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো 
মুহূর্ত । সেই মুহুর্ত থেকে জোনাথনের জীবনে আসে এক নতুন যুগ! 
নির্জন শিক্ষাক্ষেত্রে উড়ে যায় জোনাথন, আট হাজার ফুট থেকে আবার সেই 
.লীফের জন্যে গুটিয়ে নেয় ডানা। শুরু করে দেয় কি-করে দিক বদলাতে হয়, 
সেই অন্বেষণ 

সে দেখল, ডগার একটিমাত্র পালক, ইঞ্চির ভগ্নাংশ নাড়াতে পারলেই 
এ দুৰ্দান্ত গতির মাথায় এক হুম বক্ররেখায় ঘুরতে পারা যায়। সে শিখল 
এঁর গতিতে একটার বেশি পালক নাড়াচাড়া করলে সে আগুনের গোলার 
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মতো ঘুরতে থাকবে। গাংচিলদের জগতে জোনাখনই প্রথম এই খেলায় 
পারদর্শী হল। 

সেদিন অন্য পাখিদের সঙ্গে গল্পেসল্লে এক মিনিট সময়ও নষ্ট করে না 
'জানাথন, সূর্যাস্তের পরেও তাঁর ওড়া চলতে থাকে। সে শিখে যায়, পাক, 
চাপ-গড়ান, ঝশপ-গড়ান, ভিতর-লাট, পালশ্ফপান, লাটিম-_ঘুরন্। কত কি! 

তীরে দলের মাঝে ফিরে এলো জোনাথন, ভরা রাক্রি। মাথা ঝিমৃঝিম্‌ 
করে, শরীর ভারি ক্লান্ত। আপন আনন্দে তবু পাক খেতে খেতে 
ঘুরপাক দিয়ে নেমে আসে মাঁটিতে। পে ভাবে, দলের সবাই তাঁর 
সফলতার কথা শুনে নিশ্চয়ই আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাবে। জীবনে এলো 
রুত নতুনত্ব-_চিাচরিত খাবার সংগ্রহের চেয়ে কত বেশি আনন্দের, 
কল্যাণের! জীবন হবে অর্থময়। অজ্ঞানত! থেকে 'নিজেদের যুক্ত করব, 
জ্ঞান বুদ্ধি ও ক্ষমতায় উজ্জল হবে আমাদের জীবন। মুক্ত হব আমরা, 
*ওড়। শিখব ! 

ভবিষ্যৎ গুনগুনিয়ে গান ধরে, প্রতিশ্রুতির উজ্জল গান। ' 

দলের পাখিরা জটলা করে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের মধ্যে 
চলেছে কোনো পরামর্শ। আসলে, তারা অপেক্ষা করছিল । 

“জোনাথন লিভিংস্টন গাংচিল! , মাঝখানে এসে দাড়াও 1” দলপতির 
গলা গম্ভীর শোনায়--যেন বড়ো কিছু ঘটতে চলেছে। দলের মাঝখানে 
ক্বাড়ানো যানে কলঙ্ক, মর্ধাদাহানি। অবশ্য অতি সম্মানিতদের, মাঝখানে, 
'্বাড়ানোর নিয়ম আছে। জোনাথন ভাবে--মাঁরে তাই তো, এরা সকলে 
সকালবেলা আমার কৃতিত্ব দেখেছে! কিন্ত, আমি সম্মান চাই না। নেতা 
হওয়ার কোনো ইচ্ছে নেই আমার । য। পেয়েছি তা সকলের সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে চাই। সামনের এ মুক্ত দিগন্ত দেখিয়ে দিতে চাই। সে এগোয়। 

“জোনাথন লিভিংস্টন গাংচিল”, দলপতি বলেন, প্লজ্জাকর কাঁজের জন্যে 
‘দলের মাঝখানে কলের সামনে এসে দাঁড়াও ৷” 

কে যেন বুকে মস্ত পাথর, দিয়ে আঘাত করল, পায়ের তলায় মাটি 
সরে যেতে থাকে, শরীর আর বয় না, কানের কাছে কিসের গর্জন ! লজ্জাকর 
কাজ? অসম্ভব! আমার কৃতিত্ব! ওরা বুঝতে পারছে না। তুল করছে, 
ওর! ভীষণ ভূল করছে! 

‘...তার অমার্জনীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্যে’, গভীর গলা বলতে থাকে, 
“গীধচিল সমাজের সন্মান ও রীতিনীতি ভঙ্গ করার জন্যে***" 
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এর মানে তাকে গাংচিল সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হবে, দূরে, কোনো: 
নির্জন পাহাড়ে এক! এক! নির্বাসন দেওয়া হবে। 

‘একদিন, জোনাথন লিডিংস্টন গাংচিল, তুমি শিখরে দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার, 
কোনো দাম নেই। জীবন অজানা, তাকে কখনই জানা যায় না। আমরা 
পৃথিবীতে এসেছি যতদিন পারা যায় খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে 1” 


বিচারের সময় কোনো গাংচিল ফিরতি উত্তর দেয় না, কিন্তু জোনাঁথনকে 
মুখ খুলতেই হয়, 'দায়িত্বজ্ঞানহীনতা? আমার ভাইয়েরাঁঁ-সে চেঁচিয়ে, 
ওঠে, “যে গাংচিল জীবনের কোনো মহত্তর অর্থ খুঁজে পায় আর তা তুলে 
ধরার চেষ্টা করে তার চেয়ে দীয়িত্ববান আর কে? হাজার হাজার বছর 
ধরে আমর! খাবারের জন্যে নিজেদের মধ্যে কাঁমড়াকামড়ি করেছি, কিন্ত, 
এখন আমাদের সামনে বেঁচে থাকার আরে! মহৎ কারণ উপস্থিত--শেখার,. 
আবিষ্কারের, মুক্তির! একবার আমায় স্থযোগ দাও, যা শিখেছি তা তোমাদের, 
দেখাতে দাও***? 

“তোমার সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন ছিন্ন করা হল’, .সবাই সুরে স্থর মেলায়” 
গভীরভাবে মুখ ফেরায়, জোনাথ*কে একা করে দেয়। 


তার বাকি দিনগুলি কাটে নিরালায়ঃ বহুদূর পাহাড়ের ওপারে সে. উড়ে, 
যার, একাকীত্বে দুঃখ নেই, কিন্তু অন্য গাংচিলেরা ওড়ার বৃহত্তর গৌরব 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল, দেখতে চাইল না চোখ খুলে । 

প্রতিদিন নতুন করে জোনাথন শেখে শরীরকে বাতাসে মিশিয়ে উদ্ধার 
বেগে' সমুদ্রগহ্বরে দশ ফুট ঢুকে গেলে এক সুস্বাদু মাছের খবর পাওয়া. 
যায়।, জেলেদের নৌকো থেকে বাপি মাছ আর রুটির টুকরোর সন্ধান, 
করতে হয় না। সে আকাশে ঘুমোতে শেখে। বাতাসের সঙ্গে দিক ঠিক 
রেখে সূর্যাস্ত থেকে সুধৌদয় অবধি সে একশ মাইল উড়তে পারে। জানার 
আকাজ্কা তার তীব্র, গভীর সামুদ্রিক কুয়াশা ভেদ করে সে উড়ে যায় স্বচ্ছ 
উজ্জল আকাশে । তখন অন্ত গাংচিলের! বিষগ মুখে দাড়িয়ে থাকে, বৃষ্টি আর 
কুয়াশা ছাড়া অন্ত কিছু জানা নেই। উচু বাতাসে শরীর ভাসিয়ে জোনাথন, 
যায় তীরের গভীরে, সুস্বাদু পোকা মাকড়ে আহার সম্পূর্ণ করে। 

একসময় দলের জন্ে যা পাওয়ার আশ! করেছিল তা এখন সে একাই শুধ 
পেয়ে যায়। সে উড়তে শিখেছে--সে জন্যে ষে দাম তাকে দিতে হয়েছে তাতে, 
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একটুও দুঃখ নেই। জোনাথন শেখে__বিরক্তি, ভয় আর রাগের জন্ে 
গাংচিলের! বাঁচে এত কম, তার নিজের চিন্তায় এ সবের কোনো স্থান নেই । 


বহুকাল সুন্দর জীবনে বাঁচে জোনাথন। 


তারা আসে সদ্ধেবেলা। তার নির্জন, প্রিয় আকাশে জোনাথন তখন 
একা। তারার আলোর মতে! পবিত্র দুটি গাংটিল তার ডানার দুপাশে 
উদ্বিত হয়। তাদের শরীরের উজ্জপতা ছড়ায় রাতের বাতাসে শাস্ত মাধু্যের 
সালো। আরো সুন্দর তাদের ওড়ার ক্ষমতা । কি অসাধারণ দক্ষতায় তাঁরা 
ওড়ে জোনাথনের ছু পাশে । তাদের ডানার ডগা তার নিজের থেকে সবসময় 
এক ইঞ্চি দূরত্বে থাকে । | 
£ কোনো কথা না বলে জোনাথন তাদের পরীক্ষা করতে শুর করে। এর 
আগে কোনে! গাংচিল এই পরীক্ষায় সফল হয়নি। সে বেঁকিয়ে আনে ডানা, 
ঘণ্টায় এক মাইল বেগে থেমে থাকে শরীর । উজ্জল ছুই পাখি তার সঙ্গে সঙ্গে 

যত করে গতি, নিবিম্বে। আস্তে ওড়ার চাবিকাঠি তাদের মুঠোয় । 

তারপর সে গুটিয়ে নেয় ডানা, ডিগবাজি খেয়ে একশ নব্বই মাইল বেগে 
পড়তে থাকে। তারাও পড়ে নিল দক্ষতায়, উন্ধার মৃতো। 

সবশেষে সে এ গতিকে ঘুরিয়ে লম্বা, খাড়া পথ বেয়ে আন্তে আস্তে ঘুরতে 
ঘুরতে নামতে থাকে । হাসতে হাঁসতে তারাও ঘোরে। 

সাধারণ ভঙ্গিমায় ফিরে এসে জোনাথন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর 
বলে, 'ঠিক আছে, তোমরা কে? 

‘আমরা তোমার সাথী জোনাথন। আমর! তোমার ভাই, তাঁদের গলা 
সমর্থ ও শান্ত, “আমরা তোমায় বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি। যাব 
আরো ওপরে ৷ | 

“ঘর আমার নেই। আমার কোনো দল নেই। আমি তাঙ্য। আমরা 
এখন সেই বিখ্যাত পাহাড়ি বাতাসের শীর্ষে উড়ে চলেছি। আর একশ 
ফুটের বেশি ওপরে আমার এ বৃদ্ধ শরীর আমি তুলতে পারব না? 

কিন্ত, তুমি পারবে জোনাথন। তুমি যে শিখেছ। এক শিক্ষা পর্বের 
শেষ এসেছে, সময় এলো নতুনের ৷” 

সারাজীবন যেমন ঝলমালয়ে উঠেছে আজও তেমনি উপলব্ধি স্বচ্ছ হয়ে 
আসে তার সামনে । এরা ঠিক বলছে। সে আরো উচুতে উড়তে পারবে, 
সময় হল ঘরে ফেরার । 

৫ 
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শেষবারের মতো দীর্ঘ দৃষ্টি ফেরায় জোনাথন। আকাশ পারে তাকায় 
সেই রুপোলি মাটিতে যেখানে সে শিখেছে এত কিছু। 

অবশেষে গ্রে বলে, 'আমি তৈরি 

জোনাথন লিভিংস্টন গাংচিল তারার মতো উজ্জল দুই প্রাণের সাথে 
মিলিয়ে যায় ঘোর অন্ধকার আকাশে । 


' দ্বিতীয় অধ্যায় | 
এই তাহলে স্বৰ্গ ! 

সে ভাবে আর নিজের মনেই হাসে । উড়ে এসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্ৰর্গের বিশ্লেষণ শুরু করা মোটেই শ্রদ্ধাজ্ঞাপক নয়। 

সে এলো পৃথিবী থেকে, মেঘের ওপরে, ছুই উজ্জল চিলের সাথী হয়ে। 
জোনাথন দেখে তার নিজের শরীরও তাদের মতো উজ্জল হতে থাকে। 
সত্যিই, সেই ভরন্ত যুবক জোনাথন গাংচিল চিরকাল বেঁচে ছিল ভার সোনালি 
চোখের আড়ালে। বাইরের শরীরে শুধু এসেছে পরিবর্তন। 

যদিও শরীর এখনো গাঁংচিলেরই কিন্ত ইতিমধ্যেই সে আগের চেয়ে 
অনেক ভালে! উড়তে পারছে । জোনাথন ভাবে, এবার আমি অর্ধেক পরিশ্রমে 
ছিগুণ বেগে উড়তে পারব। পুরনো কালের থেকে অনেক ভালো । 

শুভ্রতায় ঝকমক করে পালক, ডান! কত মন্থণ চকচকে রুপোর পাতের 
মতো সুন্দর । খুশিতে আত্মহারা হয়ে জোনাথন তীর নতুন ডানায় শক্তি 
জাগায়। 

ছু শ পঞ্চাশ মাইল বেগে উড়তে উড়তে মনে হল এই তার গতির চরম 
সীমারেখা । ছু শ সত্তর মাইলে সে ভাবে এর চেয়ে জোরে কোনোদিন উড়তে 
পারবে না। জোনাথন একটু মিইয়ে যায়। যদিও আগের চেয়ে অনেক জোরে 
সে ওড়ে তবু এই নতুন শরীরেও ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। এ বাধা পার হতে গেলে 
অসম্ভব শ্রমের দরকার! জোনাথন ভাবে, স্বর্গে কোনে সীম! থাকা উচিত না। 

ছিড়ে ছিড়ে যায় মেঘ, সঙ্গীরা বলে ‘বিদায় জোনাথন”? হালকা হাওয়ায় 
“মিলিয়ে যায় তাদের শরীর । 

সমুদ্র তলায় রেখে নে ওড়ে বিচুর্ণ তীরের দ্রিকে। অল্প কটি গাংচিল 
সেখানে শিক্ষাগ্রহণে ব্যস্ত | 

দুরে উত্তরে, দিগন্তের কাছাকাছি ওড়ে আরো কয়েকজন । নতুন দহ, 
নতুন চিন্তা, নতুন প্রশ্ন । কিন্তু এত কম গাংচিল কেন? স্বর্গে তো গাংচিলদের 
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ছাড়াছড়ি হওয়ার কথা। এর মধ্যেই আমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়ছি কেন? 
স্বর্গে কারে! ক্লান্ত হওয়ার কথা নয়। ঘুমোনোর কথা নয়। 

একথা সে কোথায় শুনেছে? পাঁধিব জীবনের সব স্থৃতি বিলীন হয়েছে। 
অবশ্তই পৃথিবীতে মে শিখেছে অনেক। কিন্তু খুঁটিনাটি সব ভালা ভাস! 
হয়ে যায়। অল্প অল্প মনে গড়ে খাবারের, জন্তে কন্যাক কথা, 
"বিতাড়িত হওয়ার ঘটনা । 

তটরেখার কাছে ভজনখানেক গাংচিল তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। 
মুখে তাদের কথা নেই। জোনাথন অনুভব করে এর! সবাই তাকে 
স্বাগত জানাচ্ছে। আর এতদিনে নত্যিই তার ঘর হল। দীর্ঘ দিনের অবসান 
হুল, যে দিনের স্র্যোদয় আর মনে পড়ে না৷ 
তীরে নামার জন্যে ফেরে জোঁনাথন। বাতাসে একটুখানি থামবে বলে 
ডানা! ঝাপটায়, হান্ধা হয়ে মাটিতে নামে | অন্যরাও নেমে আসে কিন্তু 
ডানা! নড়ে না একটুও । বাতাসে দুলে আমে তারা। উজ্জ্বল ডানা ছুটি 
সম্পূর্ণ মুক্ত। তারপর কোনোভাবে পাণ্টায় পালকের বন্রতা আর থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে স্দে পা ছোয় মাটি। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য তাদের দক্ষতার। 
কিন্তু জোনাথন এখন ভারি ক্লান্ত, চেষ্ট। করতে ইচ্ছে করে না। তীরে 
দাড়িয়ে চারিপাশে পরিপূর্ণ মৌন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে জোনাথন। 

দিন যায়। জোনাথন বুঝতে পারে, এতদিন পৃথিবীতে যা শিখেছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি শেখার আছে এখানে । তফাৎ শুধু একটাই। 
এখানকার গাংচিলদের ধ্যান-ধারণা সব তারই .মতো। প্রত্যেকে বাঁচার 
আনন্দে দুহাত বাড়িয়ে স্থষ্টির পূর্ণতা হতে চায়, চায় উড়তে, য! তাঁরা সবচেয়ে 
ভালোবাসে। এরা ম্বাই এত স্থন্দর | প্রত্যেকে শুধু ওড়ে, সারাদিন আরো? 
ভালো ওড়ার চেষ্টা করে। চোখের সামনে কত নতুন জগৎ মেলে যায়। 

জোনাথন ভোলে, ধীরে ধীরে বিশ্বত হয় তার জন্মস্থান_-সেই পৃথিবী 
যেখানে বাঁচে তার দল। ওড়ার আনন্দের দিকে ছু চোখ বুজে খাবার 
‘সংগ্রহের জন্তে ব্যবহার করে ডানা, মারামারি করে। তবু কখনো কখনো 
মুহূর্তের জন্যে মনে পড়ে যায়। | 

হঠাৎ একদিন সকালবেলা অনেকক্ষণ ওড়ার পর তীরে বিশ্রাম নিতে 
"নিতে মনে পড়ে যায়। 

সঙ্গী শিক্ষককে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা সালিভান, আমাদের আর সব ভায়ের! 
‘কোথায় ?? এখানকার স্তন্ধ সহজ ভাষা সে ইতিমধ্যে শিখে ফেলেছে । 
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আর সেই কর্কশ স্বর নয়। "আমাদের মতো আরে! চিল নেই কেন, 
এখানে? আমি যেখান থেকে এলাম সেখানে তো.---' 

*.হাজার হাজার চিল। আমি জানি, সালিভান মাথা নাড়ায়, 
“জোনাথন, তুমি লাখের মাঝে বিশেষ একজন । আমরা সবাই আজ এখানে: 
এসে পৌছেছি কত আস্তে আস্তে, কত দেরিতে । এক জগৎ থেকে ঠিক একই 
রকম জগতে ফিরে গেছি বারবার, কোথা থেকে, এসেছি, কোথায় 
যাব--সভূুলেছি সব। বেঁচেছি শুধু বর্তমান মুহুর্তে! তোমার কোনো 
ধারণা আছে কত হাজার জীবন আমরা নষ্ট করেছি শুধু এইটুকু .জানতে- 
বুঝতে যে খাওয়া, ঘুমোনো, মারামারি, সামান্য শক্তিপরীক্ষা! এ-সব ছাড়াও 
জীবনে আরো! কিছু আছে। হাজার হাজার জন, হাজার হাজার জীবন 
ফুরিয়ে গেছে। আরো কত শ জীবন শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমরা বুঝতে 
শিখেছি যে জীবনে সম্পূর্ণতা বলে কিছু আছে। শিখেছি_-বাঁচা অর্থময়: 
হয় তখনি যখন আমরা সেই পূর্ণতা ছুঁতে চাই, সবার সামনে মেলে দিতে 
পারি তাকে । আমাদের ক্ষেত্রে এখনে! সেই একই নিয়ম খাটে ; এ জীবনে 
যা শিখব তা থেকেই নির্ধারিত হবে পরের জীবনের ক্ষেত্র! এ জীবন যদি 
এমনিই কেটে যায়, যদি কিছুই না শিখতে পারি তবে আগামী জীবনেও, 
থাকবে এখনকার মতোই সব বাধা-বিপত্তি, বিপর্যয়! কাধে থাকবে 
লোহার মতো ভার! ঠিক এখনকার মতো)? 

সালিভান মেলে দেয় ডানা, বাতাসের মুখোমুখি হয়। সে বলে, ‘কিন্ত 
তুমি, জন, এক জীবনেই এত শিখেছ থে এখানে আসার জন্যে তোমাকে 
হাজার জীবন নষ্ট করতে হয় নি।» 

‘মুহূর্তে তারা উড়ে যায় আকাশে, শেখে। নির্দেশিত আবর্তনের গঠন খুবই 
কঠিন, কারণ, বিপরীত দিকে ঘোরার সময় জোনাথনকে ভাবতে হয় উন্টো। 
করে। সালিভানের সন্ধে সামগ্রস্ত রেখে ঘুরিয়ে দিতে হয় ডানার বক্তা 

সালিভান বারবার বলে, এসো, আমরা আবার চেষ্টা করি? অবশেষে 
সালিভান খুশি হয়। এবার তারা অন্য কোনে! কায়দা আয্ত্তের চেষ্টা করে। ' 


একদিন । স্থর্ধ ঢলে পশ্চিমে, যার! রাত্রে উড়ছিল ন! তারা দল বেঁধে দীড়িয়ে 
থাকে তটে, চুপ করে ভাবে । বুকের সব সাহস জড়ো করে জোনাথন দলপতির 
দিকে এগোয়। সবাই বলে দলপতি নাকি কিছুদিনের মধ্যেই চলে ধাবে এ 
জগতের ওপারে অন্ত কোথাও । 


ভেম্বর ১৯৭৮] গাংচিল জৌনাথন ৬৯. 


একটু ঘাবড়ে গিয়ে জোনাথন ডাকে ‘চিয়াং *? 

সেই বৃদ্ধ পাখি মমতার চোখে তাকায় তার দিকে । ‘বলে, জন! 

বয়সের, ভার তাকে ক্ষীণ না করে করেছে আরো শক্তিমান। দলের 
“যে কোনো চিনের থেকে সে জৌরে উড়তে পারে এমন অনেক কায়দা সে 
জানে অন্যরা যা সবে শিখতে শুরু করেছে। 

‘আচ্ছা চিয়াং, এই জায়গাটা আঁপলে তে স্বর্গ নয়, তাই না?” 

চাদের আলোয় বৃদ্ধ চিয়াং হাসে। বলে, “জোনাথন লিভিংস্টন তুমি 
আবার নতুন করে শিখতে শুরু করেছ।* | 

“তাহলে এর পর কি হবে? আমরা.কোথাঁয় যাব? স্বর্গ বলে সত্যিই 
নকিকিছু নেই? | 

“না, জোনাথন, তেমন কোনো জায়গ। সত্যিই নেই.। স্বর্গের নির্দিষ্ট 
কোনো স্থান নেই, কাল নেই। স্বর্গ মানে সম্পূর্ণতা,, মুহূর্তের জন্মে মে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে, ‘তুমি খুব জোরে উড়তে পারো, তাই না জন 1 

জোনাথন অবাক হয়, আবার একটু গর্ববোধও করে। “আমি.'*গতিই 
আমার আনন্দ!’ বৃদ্ধের নজর সর্বত্র, জোনাথন ভাবে । - 

“যে মুহূর্তে ছুঁতে পারবে গতির পূর্ণতা, দেখবে স্বর্গ কাছেই। র্লিন্ 
তার মানে এই. নয় যে ঘণ্টায় হাজার মাইল, লক্ষ মাইল বা আলোর মতো 
দ্রুত গতি হবে তোমার! কোনো সংখ্যাই অসীম নয় জন। কিন্ত, পূর্ণতা 
যে বাধাহীন, অনন্ত, জন, সত্যিকারের গতি হল সেই অসীমকে ছুঁতে 
পারা !, 

বিনা পুর্বাভাসে পলকে উধাও হয় চিয়াং। পঞ্চাশ গজ দূরে জলের 
কিনারে তাকে দেখা যায়, আবার হারায়, মুহূর্তে জোনাথনের কাধের কাছে 
এসে দীড়ায়। বলে, ‘ব্যাপারটা! একরকম মজারই।, 

ধাধায় পড়ে জোনাথন, ভোলে স্বর্গের কথা । “তুমি কি করে এমন 
পারলে? কী মনে হয় তোমার? কতদূর তুমি যেতে পার?” 

‘যে কোনে! জায়গায়, যে কোনো কালে। নিজের ইচ্ছে মতো,” বৃদ্ধ 
বলে, ‘আমি যেখানে খুশি গেছি” সে সমুদ্র পার করে তাকায়, “কি 
অদ্ভূত! বেড়ানোর তাগিদে যে চিল পূর্ণতাকে ত্যাগ করে শেষ অব.দি সে 
“কোথাও যেতে পারে না। পূর্ণতার জন্যে যে বেড়ানোর নেশা হেলায় হারায় 
সে যায় যেখানে খুশি, ইচ্ছেমতো, যখন তখন | মনে রেখো জন, স্বর্গ কোনো 
স্থান নয়, কাল নয়, কারণ স্থান কাল এত অর্থহীন'****। স্বর্গ হল'""***ঃ 
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জোনাথনের সর্বাঙ্গে অজানাকে জয়ের ইচ্ছে কেপে কেঁপে যায়ঃ ‘তোমার 
মতো উড়তে শেখাবে আমায় ?” 

‘নিশ্চয়ই, তোমার যদি শিখতে ইচ্ছে হয়? 

‘আমি শিখতেই চাই, আমরা কখন গুরু করব ?, 

তুমি যদি চাও তাহলে এক্ষুনি ৷? 

‘আমি তোমার মতো উড়তে চাই» জোনাঁথন বলে, দুচোখে তার জলে 
থাকে এক আশ্চর্য আলো, ‘বলো, আমাকে কি করতে হবে? 

চিয়াং আস্তে আন্তে বলে আর কাচা বয়সের জোনাথনকে লক্ষ্য করে। সে. 
বলে, ‘চিন্তার সাথে পাল্লা দিয়ে যদি উড়তে চাও, মানে, যদি যেখানে খুশি যেতে 
. চাও তাহলে এই জেনে শুরু করতে হবে যে ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সেখানে- 
পৌছে গেছ।’ চিয়াং এর মতে আসল মজাটা হল জোনাথনকে ভাবতে 
হবে সে একজোড়া একুশইঞ্চি ডানার মধ্যে সীমাবদ্ধ শুধুই এক গাংচিল নয় যাঁর, 

ক্ষমতার ব্যাঞ্চি সহজেই কাগজের বুকে ছক কেটে দেখানো যায়! জানতে, 

হবে তার সত্যিকারের প্রক্কৃতি বেচে আছে সামান্য সংখ্যার ধরাছোঁয়ার বাইরে, 
সর্বত্র একইসঙ্দে, দেশ ও কালের অনন্ত ব্যাপ্তিতে। 


তীব্রভাবে চেষ্টা করে জৌনাথন। দিনের পর দিন, স্ুযৌদয়ের আগে, 
থেকে মধ্যরাত পার করে দেয়। তবু, এত চেষ্টা সত্বেও জৌনাথন এক ইঞ্চি 
নড়তে পারে না। he 

‘বিশ্বাসের কথা ভুলে যাও,’ চিয়াং বার বার বলে, ‘ওড়ার জন্যে বিশ্বাসের, 
কোনো প্রয়োজন হয় নি তোমার, বুঝতে হয়েছিল। এও সেই একই । আবার, 
চেষ্টা করো'-****, রে 

তারপর একদিন তীরে দাড়িয়ে চোখ বুজে মনোনিবেশ করতে করতে তার 
মাথায় -বিছ্যুৎ্গ্রবাহু খেলে যায়। বুঝতে পারে চিয়াং-এর কথা । ‘সত্যই 
তো, আমি সম্পূর্ণ আমি অন্তহীন!’ আনন্দের তীব্রতা অনুভব করে, 
জোনাথন। | 

‘খুব ভালে!’ বলে চিয়াং, তার গলায় জয়ের আনন্দ স্পষ্ট । 

চোখ খোলে জোনাথন। একা একা বৃদ্ধের সাথে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন তীর- 
ভূমিতে দীড়িয়ে । জলের কিনারে গাছের সারির মাথায় পিঙ্গলবণের ছুটি সুর্য ৷ 

এবার তুমি বুঝতে পেরেছ', চিয়াং বলে, ‘কিন্তু তোমার নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা; 
আরো বাড়াতে হবে ।? 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] গাংচিল জোনাথন ৭১ 


জোনাথন যেন পাথর হয়ে গেছে, ‘আমরা কোথায় ?' 

এই অদ্ভূত পারিপার্থিক চিয়াংকে প্রভাবিত করে নি। মে ঝেড়ে ফেলে 
জোনাথনের প্রশ্ব। বলে, ‘আমর! এমন কেনো গ্রহে এসেছি যার সবুজ 
আকাশে স্বর্ধের বদলে আলো দেয় দুটি তার]। 

আনন্দে চিৎকার করে ওঠে জোনাথন, পৃথিবী ছাড়ার পর এই প্রথম তার 
গলার আওয়াজ শোনা যায়, “পেরেছি, আমি পেরেছি 1, 

‘নিশ্চয়ই পেরেছ', বলে চিয়াং, “কি করতে চাও তা জানলে সবসময়ই 
পাঁরবে। এবার এ নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারট-**** 


তারা যখন ফেরে তখন: অন্ধকার । অন্তরা সোনালি চোখে বিস্মঘ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে । জোনাথনকে উধাও হয়ে যেতে দেখেছে তাঁরা ।- . 

শুভেচ্ছা নিতে জোনাথন মিনিটখানেক চুপ করে থাঁকে। তারপর বলে, 
‘আমি তো এখনো নতুন! সবে শিখতে শুরু করেছি। তোমাদের কাছ . 
থেকে আরো কত শেখার আছে আমার ৷? - - 

‘আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে জন,” সানিভান কাছে এসে বলে, ‘গত 
দশ হাজার বছরের মধ্যে তোমার মতো ক্ষমতাবান গাংচিল- আমি দেখিনি? 
সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়, অপ্রস্তুত জোনাথন অস্থির হয়। 

‘তুমি যদি চাও এবার আমরা সময় নিয়ে কাঁজ শুরু করি’, চিয়াং বলে, 
'অতীত ও ভবিষ্যতে উড়ে যেতে হবে তোমান্ন। তারপর তুমি তৈরি হবে 
‘সবচেয়ে কঠিন, শৃক্তিময় আর আনন্দের পরীক্ষার জন্যে । উড়ে যেতে হবে 
আরো উ'চুতে ন্সেহ ও ভালবাসার কাছাকাছি ৷ 

এক মাস কেটে যায় বা মনে হয় যেন কেটে গেল। জোনাথন খুব 
তাড়াতাড়ি শেখে। সবসময়ই সে সাধারণ ঘটনা থেকে তাড়াতাড়ি শিখেছে 
আর এখন তো সে চিয়াং এর বিশেষ ছাত্র । এ রকম পালকের ছোট্ট শরীর 
যন্ত্রধানবের মতো! পলকে গিলে ফেলে চিয়াং এর সব নতুন ধারণা। 

কিন্ত, তারপর এলো সেই দিন, চিয়াং হারিয়ে গেল। সবার সাথে কথা 
বলতে বলতে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল-_“শিক্ষার শেষ যেন কোনোদিন না 
হয়, চিরকাল চেষ্ট। করে যেতে হবে। জানতে হবে জীবনের অদৃশ্য বিধি৷? 
বলতে বলতে তার পালক উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর হয় আর শেষে সেই গুজ্জল্যে 
চোখ রাখতে পারেনা কেউ। | 

সে বলে তার শেষ কটি কথা, “ভালোবাসো, জোনাথন ভালোবানতে শেখো।? । 


\ 
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পলক মেলে দেখে চিয়াং আর নেই। 

দিন যায়। বার বার মনে পড়ে ফেলে আসা পৃথিবীর কথা। এখন সে যা 
জানে তার হাজার ভাগের এক ভাগও যদি সেখানে জানত তাহলে জীবন হত 
আরো কত অর্থময়। বালির পরে দীড়িয়ে জোনাথন ভাবে পৃথিবীতে তেমন 
কোনো চিল আছে কিন! যে নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, রুটির টুকরোর 
সন্ধান ছেড়ে খোজে ওড়ার আর-কোনো মানে। হয়ত নিয়ম ভেঙে সত্যি 
কথা বলার জন্যে তাকে দল থেকে তাড়িয়েও দেওয়া হয়েছে। মায়া, 
ভালোবাস! এ সবের কথা যত ভাবে, বোঝার চেষ্টা করে, তত তার ইচ্ছে হয় 
পৃথিবীতে ফিরে যেতে । তার নিঃসঙ্গ অতীত সত্বেও জোনাথন জন্মগত 
শিক্ষক। সন্ধানরত কাউকে উপলব্ধ সত্য জানাতে পারার মধ্যেই তার 
ভালোবাসার চরম প্রকাশ । d 

ইতিমধ্যে সালিভানও চিন্তার সাথে পাল্লা দিয়ে লড়তে শিখে গেছে, 
অন্যদেরও সে শেখায়। সে সন্দেহ প্রকাশ করে বলে। 

‘জন, এককালে তোমাকে ওর! তাড়িয়ে দিয়েছিল । কোন আশায় ভাবো 
যে তোমার পুরনো সঙ্গীরা এখন তোমার কথা শুনবে? জানো, কথায় বলে, 
সবচেয়ে দূর অব্দি দেখতে পায় সেই, যে সবচেয়ে উঁচুতে উড়তে পারে। 
কথাটা সত্যি । যাদের তুমি ছেড়ে এলে তার! সারাজীবন মাঁটিতে দাড়িয়ে 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝণটি করেই কাটাল--স্বর্গ থেকে তারা লাখ. মাইল 
দুরে। এ নীচতা থেকে তাদের তুমি স্বর্গ দেখাবে? ওরা তো ডানার ডগা 
-অব.দিও দেখতে পায় না। এখানে থাকো, নতুনদের সাহায্য করো। এরা 
তোমায় বুঝবে, তোমার থেকে শিখবে ৷? কি ভেবে সালিভান কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে তারপর বলে, চিয়াং যদি পুরনো পৃথিবীতে ফিরে যেত? 
তুমি আজ কোথায় থাকতে ?, | 

এই শেষ কথাটা জোনাথনকে ভাবিত করে। সালিভান ঠিকই বলছে__ - 
সবচেয়ে দূর অবদি দেখতে পায় সেই যে সবচেয়ে উচুতে উড়তে পারে। 

জোনাথন থেকেই যায়। নতুন যারা আসে তাদের শেখায়। কত আগ্রহী 
তারা, কত চটপটে। তবু সেই পুরনো অস্ভূতি বার বার ফিরে আসে। 
মনে হয়, পৃথিবীতে ছুয়েকজন হয়ত আছে যারা শিখতে পারবে। ' বিতাড়িত 
হওয়ার সময় যদি চিয়াং-এর দেখা পেত তাহলে সে. এদ্দিনে কত কিছু 
শিখে ফেলত। | 

অবশেষে জোনাথন ঠিক করে, ‘সালি, আমায় ফিরে যেতেই হবে। 


* 
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তোমার ছাত্রের! খুব ভালো এগোচ্ছে। তারাই তোমায় অনেক সাহায্য 
করবে ।, | 

'সালিভান ব্যথিত হয় কিন্তু তর্ক করে না। শুধু বলে, 'তোমায় হারিয়ে 
"আমার কষ্ট হবে জন।' 

‘ছিঃ পালি!” জোনাথন ভৎপনা করে, ‘অমন অবুঝের মতে? বলছ কেন? 
এতদিন তাহলে আমরা কষ্ট করলাম কি জন্তে? আমাদের বন্ধুত্ব যদি দূরত্ব 
'বা কালের-ওপর নির্ভর করে তাহলে এদের জয় করার পর আমাদের ভ্রাতৃত্ব- 
“বোধ ভেঙে যায়। দূরত্ব অতিক্রম করলে পড়ে থাকে বর্তমান। সময়কে 
জয় করলে থাকে এই মুহূর্ত । তোমার কি মনে হয় না এই দুইয়ের মাঝখানে 
অন্তত দুয়েকবারও' আমাদের দেখা হবে? 

সালিভান গাংচিল নিজেকে ভোলে, হেসে ওঠে! স্নেহের স্থুরে বলে, 
“তুমি এক পাগল পাখি জোনাথন। পৃথিবীর গাংচিলকে কেউ যদি স্বর্গের 
সন্ধান দিতে পারে তবে সে জোনাথন লিভিংস্টনই পারবে ।' মাথা নিচু করে 
বালির দিকে তাকায় সালিভান। “বিদায় জন, প্রিয় বন্ধু ৷” 

“বিদায় সালি, আবার দেখা হবে।” তারপর জোনাথন ধরে আনে তার 
চিন্তার সেই অন্ত কাল, সেই গাংচিল দলের বিস্তৃত চিত্র। অনায়াসে বোঝে 
তার অস্তিত্ব শুধুই হাড় ও পালকে গড়া নয়, স্ষ্টি ও মুক্তির পরিপূর্ণ উপমা, 
বধোহীন তার ক্ষমতা । 

ফ্লেচার লিগ গাঁংচিল বয়সে কচি কিন্ত সে জানে তার আগে অন্ত কোনো 
পাখির ওপর এমন অন্যায় অত্যাচার করা হয় নি। 

“ওদের যা প্রাণ চায় বলুক, আমার কিছু যায় আসে না।, তীব্র ক্ষোভে 
ভাবে লিগ। দৃষ্টিপথ ঝাঁপস! হয়। সে ওড়ে দূর শিখরের দিকে। ভান 
ঝটপট করে এদিকওদ্বিক ওড়ার চেয়ে আরো কত আনন্দ লুকিয়ে আছে 
জীবনে! একটা মশ! ওড়ে ওরকমভাবে ! দলপতির চারপাশে মজা 
করে পাক খেয়ে ওড়ার জন্যে তাড়িয়ে দেওয়া হল আমায়! ওরা কি অন্ধ, 
দেখতে পায় না? ভালে! উড়তে পারার যে কি গৌরব তা কি এরা 
ভাবতেও পারে না? 

“ওদের কথায় আমার কিছু যায় আসে না। ওড়া কাকে বলে দেখিয়ে 
দেব । যদি চায় খাঁটি দন্থ্য হয়ে যাব। এমন শিক্ষা দেব'****" 

কোথা থেকে এক স্বর ঢুকে যায় লিগের মাথার ভেতর | যদিও সে 
স্বর শান্ত, লিও এত ঘাবড়ে যাঁয় যে ভুল করে বাতাসে, হৌচট খায়__- 
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- গ্গাংচিল, ফ্লেচার ওদের অত কড়া কথা বলো না। তোমায় তাড়িয়ে ওরা 
আঘাত দিল নিজেদেরই । একদিন যখন বুঝবে, তখন তুমি যেভাবে" 
দেখ ওরাও সে রকম দেখতে শিখবে । ওদের ক্ষমা করে দাও, বুঝাতে 
সাহায্য কর।' 

তাঁর ডানদিকের ডানার ডগা থেকে ইঞ্চিখানেক দূরে ও ওড়ে সেই উজ্জ্বলতম 
পাখি। কষ্টহীন ভাসে, একটা পালকও নড়ে না অথচ কি অসম্ভব তার গতি ।, 

লিণ্ডের সবকিছু কেমন ওলটপালট হয়ে যায়। “একি হচ্ছে? আমি কি. 
পাগল হলাম? আমি কি জ্ঞান হারাচ্ছি? একি হল?' 

ধীর, নিয় স্বর তার চিন্তার স্থত্রে বাসা নেয়, প্রশ্নের উত্তর চায়-_'ফ্লেচার, 
লিগ গাঁংচিল, তুমি কি উড়তে চাও?" 

হ্যা হ্যা আমি উড়তে চাই ।? 

‘ফ্লেচার লিগ গাংচিল, তোমার ইচ্ছের জোর কি এত যে তুমি দলের" 
. অপরাধ ক্ষমা করে দেবে, শেখা শেষ হলে ফিরে যাবে তাদের কাছে, শিখতে 
সাহাষ্য করবে ? 

এই অপূর্ব ক্ষমতাবান প্রাণের কাছে মিথ্যে বলা যায় না। সব গর্ব, সব 
অভিমান ভুলে যায় লিগ ৷ 

আস্তে আস্তে বলে, ‘পারব, আমি সব পারব ৷? 

‘তাহলে ফ্লেচ” সেই উজ্জল প্রাণ বলে, -নেহময় সে স্বর, 'এসো আমর 
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দুর শিখরের চারপাশে ধীরে ধীরে পাক খায় জোনাথন, নজর রাখে । 
কাচাবয়সের গুণ্ডা ফ্রেচার চিল খুবই উপযুক্ত ছাত্র। তার সমর্থ হান্ধা শরীর- 
বাতাসে দারুণ ক্ষিপ্র। সবচেয়ে বড় কথা ফ্লেচারের উড়তে শেখার, 
আগ্রহ তীত্র। 

এ সে আসে, ধূলর-রঙা অস্পষ্ট শরীর নিয়ে গর্জন করতে করতে ঘণ্টায়, 
দেড় শ মাইল বেগে তার শিক্ষকের পাশ দিয়ে উক্কার মতো বেরিয়ে যাঁয়। 
চকিতে থামার চেষ্টা করে আর ষোল ধাপের নীচমুখী পথ বেয়ে আবর্তিত, 
হয়, চেঁচিয়ে বলে প্রতিটি ধাপের নাম, 

“আট-শনয়শ্্দশ'্*জোনাথন দেখ, আমি বাছুগতির বাইরে চলে যাচ্ছি** 
এগারো-*তোমার মতো! সুন্দর করে হঠাৎ থামতে চাই-*'বারো**ধেত্তেরি চ 
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. কিছুতেই পারছি না."“তেরো-”'শেষ কটা ধাপ.',কিছুতেই...চোঁদ-.. 
আআনকৃ!, 

ব্যর্থতার রাগে ও ক্ষোভে ক্লেচারের সংযমের সব চেষ্টা বৃথা হয়ে যায়।' 
পেছনে উল্টে যায় লিগ, বাতাসের হিংস্র ধাক্কায় ঘুরে ঘুরে পড়তে থাকে ৮ 
অবশেষে হাঁফাতে হাফাতে নিয়ন্ত্রিত করে পতন, তখন সে জোনাথনের এক শ. 
ফুট নিচে। 

“আমার পেছনে তুমি শুধু শুধু সময় নষ্ট করছ জোনাথন। আমি অকশ্মা, 
' বোকা। বার বার চেষ্টা করেও পারছি না, এ আমি কোনোদিন পারব না। 

জোনাথন গাংচিল তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাঁড়ে। “অত চটপট থামার, 
চেষ্ট! করলে সত্যিই কোনোদিন পারবে না। শুরুতেই ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল. 
হারাচ্ছ। আরে! সাবলীল-হতে হবে দৃঢ় অথচ স্বচ্ছন্দ, বুঝলে ?, 

লিণ্ডের পাশে নেমে আসে জোনাথন। 'এসো, আমরা একসঙ্গে সমান তালে 
চেষ্টা করি। থামার সময় লক্ষ্য রাখবে। সহজ, সাবলীল গতি ।" 

. মাস তিনেক পরে আরো ছুটি ছাত্র আসে জোনাথনের কাছে, প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের দল থেকে বিতাড়িত। আনন্দের জন্যে ওড়া--এই অদ্ভুত 
নতুনত্বের প্রতি তাদের কৌতুহল অসীম। 

তবু ওড়ার আদবকায়দা শেখ। যতটা সহজ তার পেছনের কারণ বোঝা 
তত নয়। | . 

. ‘আমরা প্রত্যেকে এক মহান চিলের ভাবরূপ, মুক্তির অনন্ত প্রকাশ’, 
সন্ধেবেলা তীরে দীড়িয়ে জোনাথন বলে, ‘ভালো করে ওড়ার মধ্যে দিয়েই 
প্রকাশ পাবে আমাদের সত্যিকারের প্রক্কৃতি। ছাড়িয়ে যেতে হবে সব সীমা ।. 
' সেই জন্তেই তো এত চেষ্টা, তীব্র গতি, সংযত গতি""""""? 

তার ছাত্ররা সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে । ওড়ার তাদের ক্লান্তি. 
নেই_-কারণ সে গতিময়, উত্তেজক । প্রতিটি শিক্ষার শেষে ডানার আগ্রহে 
আবার,নতুন করে সে ইন্ধন জোগায় । কিন্ত তাদের মধ্যে একজনও, এমন কি 
ফ্লেচারও এখনো বিশ্বীস করতে পারে না যে চিন্তার রাশ মেলে ওড়াও বাতাস, 
ও পালকের ওড়ার মতোই সত্যি । 

“তোমার গোটা শরীর, এ ডানার প্রান্ত থেকে ও ডানার প্রান্ত পর্যন্ত, 
কখনো জোনাথন বলে, “চেতনার প্রতিমা ছাড়া আর কিছু নয়, য। তুমি 
চাইলেই দেখতে পাবে। চিন্তার কুত্রগুলো টানটান করে ছিড়ে ফেল দেখবে 
শরীরের নাড়ীনক্ষত্র. ছিড়ে যাচ্ছে'"'"""৷? কিন্তু যেভাবেই জোনাথন, 
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বলুক না কেন শুনতে লাগে গল্পের ষতো। তাদের প্রয়োজন আরে। 
বিশ্রাম। - 
' আরো একমাঁস পর জোনাথন বলে এবার সময় হল দলে ফেরার। 

' কিন্ত আমরা যে এখনো ঠিকমত তৈরি হই নি।+ বলে হেনরি ক্যালভিন।' 
«তাছাড়া সেখানে আমাদের কেউ চায়না । আমরা অবাঞ্ছিত, ত্যজ্য। জোর 
করে সেখানে কি যাওয়া যায় ?, 

আমরা মুক্ত, যখন ইচ্ছে যে কোনে! জায়গায় যেতে পারি”, জোনাথন বলে, 
তট ছেড়ে ওড়ে আকাশে, পৃবমুখী, দলের চরাঁচরের দিকে । 

ছাত্রদের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী দ্বিধা দেখা দেয় কারণ, দলের আইন বলে 
বিতাড়িত পাখি কখনো ফেরে না! গত দশ হাজার বছরে সে আইনের . 
ব্যত্যয় হয়নি । আইন বাধে, জোনাথন মুক্তি দেয়। ইতিমধ্যেই সে চলে 
গেছে অনেকদূর । বেশিক্ষণ দেরি করলে জৌনাথন গিয়ে পড়বে লক্ষ চিলের 
প্রতিকূলতার মুখে। 

«আচ্ছ। আমর! তো দলের কেউ নই, তবে দলের আইন মানব কেন ?? 
আত্মমগ্ন হয়ে ফ্লেচার বলে, “তাছাড়। ওখানে যি মারামারি হয় আমরা 
€জানাথনকে সাহায্য করতে পারব ।' 

তারপর সেই ভোরে তারা উড়ে এলো পশ্চিম থেকে । ভাবল ডায়মণ্ড 
ভঙ্গিতে ডানায় ডানা ছু'ইয়ে আটটি পাখি। তীরে জোটবীধা দলের 
মাথার ওপর দিয়ে একশ পঁয়ত্রিশ মাইল বেগে। সবার আগে জোনাথন, 
তার ডানদিকে লিড আসে অনায়াসে আর বীদিকে, খেলোয়াড়ি মেজাজে 
আসে হেনরি ক্যালভিন। প্রত্যেকে সেই এক ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে বাঁদিকে 
ঘোরে, আর একটি পাথি-**মাটিতে..*নামে.-.উন্টে...অ সে...মাটিতে ; 
মাথার উপর বাতাস চাবুক হানে । 

দিনগত বর্কশতা স্তর হল, ছিন্ন হল চিরাচরিত। আট পাখির সেই গঠন 
‘যেন এক দৈত্যাকার ছোরা। আশি হাজার চিল নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 
একে একে আটজন, প্রত্যেকে, গতি ভঙ্গ করে দলের মাথায় এক এক করে 
পাক খেয়ে নিশ্চল হয়ে বালিতে দ্রাড়ায়। তারপর-১এমন যেন রোজই 
হুয় এই ভাবে, জোনাথন ছাত্রদের ক্রটি-বিচ্যুতি ধরিয়ে দিতে থাকে । | 

বিরাগের সুরে হেসে বলে জোনাঁথন, “আজ শুরুতে তোমরা! প্রত্যেকেই 
যোগ দিতে দেরি করেছ**"” ই -- 

দলের মধ্যে দিয়ে বিছ্যুত্তরন্ব বয়ে যায়। এর! তো বিতাড়িত। ফিরে 
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এসেছে ! কিন্তু...এ তো কখনই হতে পারে না! ফ্রেচার যে লড়াইয়ের 
কথা ভেবে চিন্তিত হয়েছিল তা হারিয়ে গেল দলের বিভ্রান্তির মাঝে । 
- ‘জানলাম ওরা বিতাড়িত, ত্যজ্য» অল্পবয়সি কয়েকজন বলে, ‘কিন্ত ওরা, 
. অমন উড়তে শিখল কোথেকে১? | 

দলপতির আদেশ প্রচারিত হতে লেগে গেল আরো ঘণ্টাখানেক £. 
‘এদের অবজ্ঞা করো। ওদের সঙ্গে যে কথা বলবে তাকেও দল থেকে. 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। বিতাড়িতের প্রতি চোখ তুলে যে তাকায় সে দলের 
আইন ভঙ্গ করে।, 4০ ০ 
7 দেই মুহুর্ত থেকে পেছন ফিরে দাড়াল হাজার হাজার ধূসর-পালকওয়ালা। 
দেহ, কিন্ত জোনাথনের ভ্রাক্ষেপ নেই, দলের চোখের সামনেই সে অনুশীলন, 
চালায়, এই প্রথম সে ছাত্রদের চাপ দিতে থাকে ক্ষমতার সীমা অবদি। 

'যাটিন চিল!" সে চিৎকার করে আকাশে, “তুমি নাকি আস্তে ওড়ার, 
সব কায়দা জান? তুমি কিছু জান না, জানলে প্রমাণ কর! ওড়ে !' 

তাই শান্তশিষ্ট ছোট্ট মার্টিন উইলিয়ম গাংচিল শিক্ষকের ভীক্ষ দৃষ্টির 
সামনে ঘাবড়ে, নিজেকেও অবাক করে আস্তে ওড়ার ব্যাপারে যাদুকর, 
হয়ে উঠল, সবচেয়ে হাক! বাঁতাসেও ডানা স্থির রেখে পালক বেঁকিয়ে নিজেকে 
সে তুলে নিয়ে যায় তীর থেকে মেঘে, আবার নেমে আসে । ্‌ 

এমন করেই চার্লস রোল্যাণ্ড গাংচিল উড়ে যায় সেই বিখ্যাত পাহাড়ি. 
বাতাসের শীর্ষে, চব্বিশ হাজার ফুটে। শীতল পাতলা বাতাসের মধ্যে থেকে 
নীলাম্বর হয়ে নেমে আসে তার শরীর, বিশ্বয়াবিষ্ট স্থখী, কাল তাকে যেতে. 
হবে আরে! উচুতে। 

ফ্রেচার গাংচিল সবচেয়ে ভালোবাসে হাওয়ায় জিমন্যাসটিক, ষোল ধাপের; 
ধীরগতি খাড়া আবর্তন এখন সে পার হয় অনায়ানে। শেখে আরো. 
কত। একাধিক চোরা চোখ চেয়ে থাকে, তার পালকের সাদা রোদন, 
তীরে ঝলকাঁয়। 

সারাদিন প্রতিটি ছাত্রের পাশে পাশে থাকে জোনাথন, দেখায়, পরামর্শ, 
দেয়, চাপ দেয়, শেখায়। সঙ্গী হয়ে উড়ে যায় রাত্রে, মেঘে ও ঝড়ে ওড়ার, 
খেলায়। আটহাজার পাখি দুর্দশার মধ্যে দাড়িয়ে থাকে মাটিতে । 

ওড়ার শেষে ছাত্রের! শরীর এলিয়ে দেয় বালিতে, আরও মন দিয়ে 
শোনে জোৌনীথনের কথা। জোনাথনের কিছু পাগলের মতো ধারণা আছে. 
তারা বোঝে না, আবার ভালোও কিছু আছে যা তারা খুব বোঝে । 
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তারপর আস্তে আস্তে ছাত্রদের বৃত্তকে ঘিরে আরেকটি বৃত্ত গঠিত হয়, 
“কিছু কৌতুহলী চিল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অন্ধকারে দাড়িয়ে শোনে। দেখতে 
চায় না, দেখা দিতে চায় না। ভোরের আগেই মিলিয়ে যায়। 

একমাস পর প্রথম এক চিল এলো! সব বাধা ছিন্ন করে, শিখতে 
াইল। টেরেন্স লোয়েল গাংচিল বিতাড়িত হল, সে জোনাথনের আট নম্বর 
ছাত্র। 

পরের রাত্রে দলছাড়া হয়ে কোনোমতে বালির ওপর দিয়ে বা দিকের 
ডানা টেনে টেনে এলে! কার্ক মেচার্ড গাংচিল। ভেঙে পড়ল জোনাথনের 
"পায়ের কাছে এসে! ‘আমায় সাহায্য করো”, আস্তে আস্তে মৃতের মতে! সে 
তলে, “আমি উড়তে ভালোবাসি! 

গলে এসো তবে” জোনাথন বলে, 'মাটি ছেড়ে ওঠে! আমার সঙ্গে, 
আমরা শুরু করি।” 

“তুমি বুঝতে পারছো! না। আমার ডানা, তাঁকে আমি নাড়াতেও 
পারি না।” 

*মেনার্ড চিল তুমি মুক্ত, তুমি যা হতে চাও তাই হতে পারো! । এখানে 
“এই মুহূর্তে কেউ তোমায় আটকাতে পারে না। এ এক মহান চিলের 
বিধি | 

‘তুমি কি বলছ আমি উড়তে পারি ?» 

“আমি বলছি তুমি মুক্ত ৷’ 

এই রকম সহজভাবে আর চটপট কার্ক মেনাঁড”মেলে দেয় ডানা । অনায়াসে 
ওড়ে আধার রাতের বাতাসে । তার চিৎকারে জেগে ওঠে দল। পাচ 
হাজার ছুট থেকে সর্বশক্তি দিয়ে সে চেঁচিয়ে ওঠে, “মামি উড়তে পারি! 
বাই শোন! আমি উড়তে পারি ! - 

স্র্যোদয়ে, হাঁজার চিল দাড়িয়ে থাকে ছাত্রদের আশেপাশে, অবাক চোখে 
তাকায় মেনার্ডের দিকে। কেউ দেখল কিনা তাতে আর কারও কিছু আসে 
ম্যায় না। তারা শোনে, জোনাথনকে বোঝার চেষ্টা করে। 

সে খুবই সহজ কথ! বলে-_গড়া গাংচিলের জন্মগত অধিকার, মুক্তিই তার 
‘ প্রকৃতি। মুক্তির পথে সব বাঁধা ভেঙে দিতে হবে। সংস্কার, কুসংস্কার 
‘যে কোনে! বাধা। ও 

‘ভেঙে দেব?' সমাবেশের মধ্যে থেকে কেউ, ‘সে ষদি দলের 
- আইন হয়?" - 
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মুক্তির পথ দেখায় যা তাই সত্যিকারের আইন’, জোনাথন বলে। 'আর 

«কোনো আইন নেই: 
তুমি কি করে আশা করে| আমরা তোমার মতো! উড়তে পারব ?, 

আরেকটি গল! শোনা যায়, “তুমি বিশিষ্ট, ক্ষমতাবান, স্বর্গীয়, সব পাখির উর্ধে 

'ক্লেচারকে দেখ! লোয়েল ! চালপ-রোল্যা্ড! তারাও কি বিশিষ্ট, 
ক্ষমতাবান, স্বর্গীয়? ওরাও তোমাদেরই মতো, আমার মতো । তফাৎ 
শুধু একটাই--ওরা যে আসলে কি, তা বুঝতে শিখেছ, অনুশীলন শুরু 
করেছে।" 

ফ্লেচার ছাড়া জোনাথনের বাকি ছাত্রেরা অস্বস্তিতে নড়ে চড়ে। তারা 
“এখনও জানে না যে সত্যিই এ চেষ্টাই তার] করছে। 

সমাবেশ বাড়তে থাকে প্রতিদিন। তারা প্রশ্ন করে, জোনাথনকে উপাস্ত 
পাত্রে পরিণত করে। হিংসা করে। 


'অতি-অগ্রসর দ্রুত-গতি অনুশীলন করার পর এক সকালে ' ফ্লেচার 
'জোনাথনকে বলে, “দলের সবাই বলাবলি করছে তুমি যদি মহান চিলের 
পুত্র না হও তবে তুমি তোমার যুগের থেকে হাজার বছর এগিয়ে আছ।, 

জোনাথন হতাশ হয়। ভাবে, এই তাহলে ভুল বোঝার মাশুল। হয় 
বলবে শয়তান নয় তো ভগবান। “তোমার কি মনে হয় ফ্লেচ? আমরা কি 
যুগের থেকে এগিয়ে আছি?” 

‘তারপর দীর্ঘ স্তব্ধতা। “আবিষারে যে-আগ্রহী তার কাছে এ জগত 
চিরকালই মুক্ত. সময়ের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা হয়ত চলতি 
প্রথা থেকে এগিয়ে আছি--অন্যদের থেকে আর-একটু 1, 

“ভালই বলেছ’, উল্টে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে জোনাথন. বলে, ‘যুগের থেকে 
‘এগিয়ে থাকার চেয়ে এ অনেক ভাল, 


ব্যাপারটা ঘটল ঠিক এক সপ্তাহ পর। এক দল নতুন ছাত্রকে-ফ্লেচার 
ক্রুত-গতি গড়ার কায়দাগুলো শেখাচ্ছিল। সাত হাজার ফুট থেকে নামতে 
নামতে সে সবেমাত্র থামার চেষ্টা করছে_তীর থেকে কয়েক ইঞ্চি মাত্র 
ওপরে বিদ্যুতের মতো দীর্ঘ ধূলর এক রেখা--এমন সময় সদ্য উড়তে শেখা 
এক বাচ্চা পাখি মাকে ডাকতে ডাকতে. উড়ে এল একেবারে তার পথের 
সুখে। তাকে এড়াতে গেলে সেকেঙের একদশমাংশের মধ্যে ফ্লেচারকে 
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পথ পান্টাতে হয়--তীব্রবেগে ফ্লেগার লিও গাংচিল বাঁদিকে ঘোরে আর 
ঘন্টায় দু শ মাইলেরও বেশি গতিতে জমাট গ্র্যানাইটের টিবিতে ধাক্কা খায়। 

সে পাথর যেন তার কাছে অন্ত কোনে! জগতের দৈত্যাক্কৃতি কঠিন দরজা ॥ 
যখন ধাক্কা লাগে এক ঝলক ভয়, বিস্ময় আর অন্ধকার, তার পরই ভেসে যায় 
অচেনা অজানা আকাশে । স্মৃতি হারায় ফ্লেচার, আবার ফিরে পায়, হারায় 
এমনই হতে থাকে__ভয়, বিষাদ আর দুঃখ! তার দুঃখ হয় খুব। 

জোনাথনের সাথে প্রথয দেখার দিনে যে স্বর শুনেছিল সেই স্বর 
শুনতে পায় ফ্লেচার, | 

'আমরা তো নিজেদের বাধা পেরনোর চেষ্টা করছি, কিন্ত ফ্লেচার, আসলে, 
মজাটা কি জানো, একটু আগেও আমরা জানতাম না যে পাথরের মধ্যে 
দিয়ে ওড়া যায়।' | 

“জোনাথন !? | 

“কিংবা, মহান চিলের একমাত্র পুত্র, শুকনোভাবে ফ্লেচারের শিক্ষক বলে। 

‘তুমি এখানে কী করছ? এ পাথরটা! আমার কি.'“আমি কি বেঁচে. 
আছি?’ ; - 

‘আঃ ফ্রেচ, বাজে কথা থামাও! তুমি তো আমার সঙ্গে কথা বলছ, 
"তার মানে কি তুমি মরেছ? চেতনার রাশ মেলে বাধা ভেঙেছ। এবার, 
তোমার সময় হল। আগের চেয়ে তুমি অনেক বেশি ক্ষমতাবান ৷ 
এখানেই শিখতে পার কিংবা দলের কাছে ফিরে গিয়ে কাজ করতে পার। 
দলপতির! সাংঘাতিক দুর্ঘটনার আশা করেছিল, তারা! অবাক হয়েছে কেননা 


তুমি তাদের নিরাশ কর নি।? 
‘আমি দলের কাছেই ফিরে যেতে চাই । নতুন কয়েকজনকে নিয়ে সবে, 
শুরু করেছি ! 
থুব ভালো ফ্লেচার, যা বল্ছিলাম মনে রেখো পাখি শরীর তার৷ 
চেতনার আকুতি ছাড়া কিছু নয়।” 


ফ্লেচার মাথা নাড়ে, ডান! খোলে আর সেই শিখরের তলদেশে জোট বাঁধা 
গোটা দলের মাঝখানে মেলে দেয় চোখ । সে খন প্রথম নড়ে দলের মধ্যে 
সাড়া পড়ে যায়।' lh 

‘বেঁচে আছে! যে মরে গিয়েছিল সে বেঁচে উঠেছে!’ 

‘ডান! দিয়ে শুধু স্পর্শ করেছে! বাচিয়ে তুলেছে! মহান চিলের একমাত্র 


পুত্র! 
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‘না! অস্বীকার করেছে! ওটা একটা শহৃতাঁন! শয়তান! দল 
ভাঙতে এসেছে ।? 

চার হাজার গাংচিলের জটল! ভয় পেয়েছিল, এবার তাদের মধ্যে a 
সেই শয়তান! শয়তান |» ধ্বনি ঝোড়ো সমুদ্র-বাতাসের মতো! বয়ে, 
যায়। চোখ ঝলসায়, ঠোট শানায়, এগিয়ে আলে ধ্বংসের তাগিদে । 

‘আমরা যদি এখান থেকে চলে যাই তাহলে কি তোমার খারাপ 
লাগবে ফ্লেচার ?? জোনাথন জিগ্যেস করে, 

বিড় একটা আপত্তি করব না নিশ্চয়ই-**" 

নিমেষে তার! চলে যাঁয় আধ মাইল দুরে, হাজার চিলের শাণিত ঠোঁট ' 
বাতাসে ঝলসায়। 

বিহ্বল জোনাথন প্রশ্ন করে, বলতে পার কেন দুনিয়ার সবচেয়ে শক্ত 
কাজ কোনো পাঁথিকে বোঝান যে সে স্বাধীন, অল্প চেষ্টা করলেই সে 
নিজের কাছে প্রমাণ করতে পারে যে সে-মুক্ত? এই কাজটা কেন 
এত শক্ত ?, 

হঠাৎ এই দৃশ্য পরিবর্তন সামলাতে ফ্লেচার তখনও চোখ পিটপিট করে। 
‘এখুনি তুমি কি করলে বলো তো? এখানে আমরা কি করে এলাম ? 

‘তুমি তো দলের কাছ থেকে চলে আনতে চাইলে--চাইলে ন! ?? 

হ্যা, কিন্তু তুমি কি করে... 

‘অন্য সবকিছুর-মতোই ফ্লেচার, অনুশীলন ।” 

ভোরের মধ্যে দলের সবাই ভোলে তাদের পাগলামির কথা, কিন্তু ফ্লেচার 
ভোলে না। 'মনে আছে জোনাথন তুমি অনেকদিন আগে বলেছিলে 
দলকে ভালোবাসতে, তাদের কাছে ফিরে গিয়ে শিক্ষায় সাহায্য করতে ?, 

যা !? 
ধারা একটু আগে তোমায় মারার চেষ্টা করেছিল তাদের তুমি কি করে 
ভালোবাসো আমি বুঝি না!" 

“তা নয় ফ্লেচ, আমি ও ভাবে ভালোবাসতে বলছি না। প্বণা বা দুবৃরভিকে 
ভালোবাসতে বলি না আমি। ওদের সত্যিকারের প্রকৃতি অন্য কোথাও 
লুকিয়ে আছে, তা খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে হবে, যা কিছু শুভ 
তা আবিষ্কারে সাহায্য করতে হবে। ভালোবান! কি বুঝতে পারলে 
দেখবে ব্যাপারটা দারুণ মজার.” ্ | 

‘আমার ষেমন মনে পড়ে এক দুর্দান্ত যুবক পাখির কথা, নাম তার 
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ফ্রেচার লিও গাংচিল। সবেমাত্র দল থেকে তাড়ানো হয়েছে তাঁকে, 
মৃত্যু অবধি দলকে এক হাত দেখে নেওয়ার জন্যে সে তৈরি। স্থদূর পাহাড়ের 
কোলে ফ্লেচার গাংচিল গড়ে আপন বিক্ষুব্ধ. নরক। আর আজ! আজ 
ফ্লেচার গাংচিল গড়ে স্বর্গ, অজ্ঞদ্রের হাতে ধরে নিয়ে যায় সে দিকে!” 

তার শিক্ষকের দিকে ঘুরে তাকায় ফ্লেচারঃ চোখে নিমেষের ভয়। ‘আমি 
নিয়ে যাব? কি বলছ তুমি? আমি? এখানে তুমিই শিক্ষক | তোমার 
কোথাও যাওয়া চলবে না!” 

‘সত্যিই কি চলবে না? তোমার মনে হয় না পৃথিবীতে আরো কত 
দল আছে, কত ফ্রেচার, আমাকে যাদের প্রয়োজন আরও বেশি? যার 
আলোর পথ দেখেছে !? 

‘আমি? জন, আমি সামান্য গাংচিল, আর তুমি"? 

‘মহান চিলের একমাত্র পুত্র বোধহয় ?? জোনাথন দীর্ঘ শ্বাস ফেলে, 
মাঝ সমুদ্রে হারার তার দৃষ্টি। ‘আমাকে আর তোমার দরকার নেই। 
আস্তে আস্তে খুজে পেতে হবে নিজেকে; প্রতিদিন আরও বেশি করে। 
ফ্লেচার গাংচিলের স্বাধীন সত্তা--নেই তোমার পথনির্দেশক। তাকে উপলব্ধি 
কর, চেষ্টা কর ৷? ও . 

নিমেষে জোনাখনের দেহ বাতাসে কাপে, দীপ্চ হয়, স্বচ্ছ হতে থাকে। 
‘আমার নামে বাজে কথা রটাতে দিও না, আমাকে যেন ভগবান না করে। 
ঠিক আছে ফ্লেচ? আমি গাংচিল। আমি উড়তে ভালোবাসি, হয়ত...’ 

“জোঁনাথন !? 
৷ ‘বেচারা ফ্লেচ! চোখকে বিশ্বাস করে! না! দৃষ্টি সীমাবদ্ধ । উপলদ্ধি 

দিয়ে দেখ, খুজে বের করো যা তোমার ভেতরে লুকনো আছে। সন্ধান, 
পাবে ওড়ার পথের ৷’ 

থেমে যায় কম্পমান দীপ্তি । শূন্ত বাতাসে মেলায় জোনাথন গাঁংচিল। 

কিছু পরে ফ্লেচার আকাশে টেনে তোলে শরীর, একদল কাচা-বয়পীর 
মুখোমুখি হয়| প্রথম শিক্ষাগ্রহণে উন্মুখ তারা। 

গলায় কিসের ভার, ফ্লেচার বলে, “শুরুতে বুঝতে হবে-_গাংচিল অনন্ত 
মুক্তির ভাঁবমূর্তি। শরীরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত চেতনার প্রতিমা বই 
কিছু নয়’ টক 
অল্পবয়সী চিলেরা মজার ছলে তাকিয়ে থাকে । ভাবে, এ আবার কি? 
এর সঙ্গে ওড়ার কি সম্পর্ক? 


% 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফ্লেচার শুরু করে আবার। “আচ্ছ'...এবার", বলে আর 
সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে তাকায়! *..শুরু করা যাক নিচুতে ওড়া দিয়ে।ঃ 


বলতে বলতে ফ্লেচার বোঝে তার বন্ধু একটুও স্বগাঁয ছিল না, সে ছিল তারই 


মতো 


সীমা নেই, জোনাথন? সে ভাবে। তাহলে সেদিন আর বেশি দূরে 
নেই যখন পাতল৷ বাতাসের মধ্যে থেকে তোমার তীরে গিয়ে দাড়াব 
আমি, ওড়ার ব্যাপার দু-একটা জিনিশ দেখিয়ে দেব তোমায়। 

যদিও-সে ছাত্রদের প্রতি কড়া হওয়ার চেষ্টা করে_ফ্লেচার গাংচিল তবু 
সুইর্তের জন্যে দেখে ফেলে সবাইকে, তাদের আসল অস্তিত্বকে । শুধু 
ভালো লাগা নয়, এদের সবাইকে সে ভালোবামে। সীমা নেই, জোনাথন 1 
ভাবে আর মনে মনে হাসে। শুরু হয় তাঁর শেখার পালা। 





. কাজের মেয়ের! 


বেল! বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাইল্‌নের ছাঁট বাছাই 


বেলেঘাটা চালপটি অঞ্চলের খালের পাড়ে ছোট ছোট অসংখ্য কলকারখানা, 
গুদাম। কোথাও টুনি বান্ধ, আযাম্পুল, ইলাষ্টিক টেপ, প্লাইউড, বিদেশে 
রখ্ানির জন্য চায়ের প্যাকিং বাক্য তৈরি হচ্ছে-কোথাও তৈরি হচ্ছে 
পাটের দড়ি, কাগজের ঠোঙা। তারই মাঝে নজরে এলো একটা বিশীল 
গুদামঘর জাতীয় বাড়ির মাথায় লেখা যাও ডাইং আযাও ওয়াসিং কোম্পানির 
বিরাট সাইনবোর্ড । অনেক মেয়েদের দেখলাম কাজ করছে। কোম্পানির 
মালিক একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলৌক। তীর কাছে মেয়েদের সঙ্গে দেখা' 
করার অনুমতি চাইতেই হাঁজারে! প্রশ্ন-:কেন, কোঁথেকে এসেছি আমরা । 
ভদ্রলোকের চোখে সন্দেহের দৃষ্টি! আমাদের উদ্দেশ্যের কথা শুনে অন্থ্মতি, 
দিলেন। ভত্রলোক কিছুতেই মেয়েদের সঙ্গে আলাদা করে কথ! বলার 
সুযোগ দিচ্ছেন না দেখে আমাদের একজনকে তার সঙ্গে ভিড়িয়ে দিলাম ॥ 
কি ধরনের কাজ হচ্ছে দেখার নাম করে আমি অন্যদিকে চলে গেলাম মেয়েদের, 
সঙ্গে আড়ালে কথা বলতে । 

- প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন নানা বয়সের মেয়ে কাজ করে! তাদের কাছ: 
থেকে জানতে পারলাম কোম্পানির মালিক ও পাঞ্জাবী ভদ্রলোক অনেকদিন 
পর্যন্ত কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়িয়েছেন কিছু একটা ব্যবসা কৃরার ফন্দি ' 
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মাথায় নিয়ে । অনেক খোজ-খবরের পর ঠিক করলেন বড় বড় স্তাকল-. 
গুলি থেকে পরিত্যক্ত ও নোংরা হয়ে যাওয়া স্থতো ও নাইলনের ছাট 
সংগ্রহ করে সেগুলো সাফ-স্থর্ৎ করে প্যাকিং করে মিলগুলোতে ॥ 


চীলান দেবেন--যা দিয়ে মিলগুলো নতুন কোনো জিনিস উৎপাদন করতে ' 
পারবে। 


বেলেঘাটা অঞ্চলের একটা পোড়ো-বাড়ি (বেশ খানিকটা জমি সমেত ) 
নব্বই বছরের লিজ নিয়ে পত্তন করলেন ‘বেঙ্গল হা ডাইং আযাও ওয়াসিং 
কোম্পানি ৷? | 


মোট শ্রমিক সংখ্যা ? মেয়ে চল্লিশ, ছেলে ত্রিশ। একজন ছাড়া বাকি 
উনচল্লিশজন মেয়ে ফুরনে কাজ করে। মেয়েদের কাজের তত্ববধান করার - 


জন্য স্থমিত্রা নামে একটি মেয়ের মাসিক বেতন ছুশো! টাকা। ছেলের! কাজ 
করে দিন-মজুরিতে। 


মেয়েদের কাজ হল স্থতো ও নাইলন থেকে নোংরা বাছাই করে বঁটির 
সাহায্যে সেইসব কতো শাকের মতো কুচিয়ে কাটা, স্থতোর গুণাগুণ 
বিচার করে সর্টিং কর1। আর ছেলেদের কাজ হচ্ছে সেইসব কুচনো স্থতো 
সাবানজল ও কেমিক্যালের সাহায্যে বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে দুপা দিয়ে 
চেপে চেপে পরিষ্কার করে, ধুয়ে রোদে শুকোতে দেওয়া । সেইসব শুকনো 
তোকে আবার প্যাকিং করে লরিতে চাপিয়ে: পাঠানো হয় নির্ধারিত বড় 
বড় স্ৃতাকলগুলিতে। এগুলো দিয়ে তৈরি হয় সাধারণ রাফ কশ্বল। 
মিলগুলির সঙ্গে কোম্পানির মালিকের চুক্তির ভিত্তিতে এই ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠে। কোম্পানির বয়স মাত্র দু বছর। এই অল্প 
সময়েই কোম্পানির লাভের 'অঙ্ক বেশ ফুলে-ফে'পে  উঠেছে। কোম্পানি 
বহুরেও বেড়েছে। 


মালিক বর্তমানে এ অঞ্চলে আর্য সমাজের একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি। 
আপিন ঘরের এককোণে রয়েছে কবিরাজি ও নানা টোটকা] ওমুধের 
ডিমপেনসারি। সন্ধ্যে সাতটার পর ছু ঘণ্টা এ অঞ্চলের গরিব ছুঃখীদের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা ও ওষুধ বিতরণ করা হয়। এই দাতব্য চিকিৎসালয়টি 
চলে এঁ অঞ্চলের নামকরা বড় বড় লোকেদের মোটা চাদ ও নানারকম 
প্রতিষ্ঠানের পৃষ্টপোষকতায়। সপ্তাহে দু-তিন দ্বিন বিভিন্ন ডাক্তার এসে 
কগী দেখে চিকিৎসার বিধি দিয়ে যান--তাদের লাভের অঙ্কও কম 
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না। এর সঙ্গে রয়েছে যোগ ব্যায্নাম আর যৌন সংযমের শিক্ষার নানা' 
পুস্তিকা। 

মেয়েদের কাঁজকর্ম দেখাশোনার জন্য একটি বাইশ-তেইশ বছরের সুন্দরী 
অবিবাহিতা! মেয়ে স্থমিত্রা কর্মকারকে মালিক মাসিক ছুশো টাকা বেতন 
দিয়ে বহাল করেছেন। স্থুমিত্রার কাজের সময় সকাল ন-টা থেকে রাত্রি 
সাঁতটা। সাতটার পর আরও ছু ঘণ্টা সুমিত্রীকে দাতব্য চিকিৎ্সালয়ে' 
বেগার খাটতে হয়। অবশ্য তার জন্য ইজ কোনো আলাদা পারিশ্রমিক 
পায়না! 

স্থমিত্রার বাড়ি বারানতে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাস বা" ট্রেনে 
চড়ে রওনা দেয়। . সারাদিন কোম্পানির কাজ করে, সাতটার পর আরও দু= 
ঘণ্টা দাতব্য চিকিৎসালয়ে কাটিয়ে শেষ বাস বা! ট্রেনে বাড়ি ফেরে। স্থমিত্রারা 
- চার ভাই বোন, অস্থস্থ বৃদ্ধা মা--এই পাঁচজনের সংসার সখিব্রার আয়ের ' 
ওপরে নির্ভরশীল। ভাইটি স্কুল ফাইনাল পড়ছে। দিদি বিধবা, সংসারের 
কাজকর্ম দেখাশোনা করেন। অবিবাহিতা ছোট বোন কয়েকটি প্রাইভেট 
টুইশানি করে মাস গেলে পায় চল্লিশটা টাকা। সর্বসাকুল্যে এই ছুশো 
চল্লিশ টাকা কোনোঁরকমে নুনভাত জোটে। থাকে রেফিউজি ক্যাম্পে 
বাড়িভাড়া লাগে না। সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুন্সির পর বেগার ছু ঘণ্টা 
একাজ বাধ্য হয়ে করে স্থমিত্রা। এমন -অনেকদিন হয়েছে কাজ শেষ করে 
বাড়ি ফেরার শেষ বাঁসটিও ধরতে পারে নি। তখন স্থমিত্রাকে কলকাতায় 
আত্মীয় বা সামান্য চেনাঁজানা লোকের বাড়িতে, রাত কাটাতে হয়েছে। 
কতদিন রাতে খাওয়াও জোটেনি। দাতব্য চিকিৎসালয়ে খাতায় রুগীদের 
নাম লেখা থেকে শুরু করে ওষুধ তৈরি, বিলি-ব্যবস্থাঃ ডাক্তারকে সাহায্য 
করা_-ফাবতীয় কাজ সুমিত্রীকেই করতে হয়। মালিক সুমিত্রীর কাজে 
খুব খুশি। তাই জ্ুমিত্রাকে মাসে ছুশো টাকা আর বছরে ন দিন 
স বেতন ছুটি মঞ্জুর করেছেন। সুমিত্ৰা দেখতে শুনতে ভালো । কিছুটা, 
লেখাপড়াও জানে। মালিককে খুশি রাখার জন্য স্থমিত্রাকে অমান্গধিক 
পরিশ্রম করতে হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় দেহটা আর চলতে চাইছে না। 
যন্ত্রের মতো কাজ করতে করতে শরীরটা বুঝি অকালেই বিকল হয়ে, 
যাবে। কিন্তু এ সব নিয়ে ভাবনা করাটাও তো! বিলাসিতা । অত সময় কই 
স্থমিত্রার। মন থেকে এ সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দেয়। সে জানে যতদ্দিন 
পারবে এ ভাবেই তাকে কাজ করে যেতে হবে। 


. নভেম্বর ১৯৭৮] কাজের মেয়ের! হন 


দোতলা থেকে নিচে নেমে এলাম, বাকি সব মেয়েরা সেখানে কাজ 
- করছে। মেঝেতে নানা রকমের স্থতো টাল হয়ে পড়ে আছে। একদল 

মেয়ে স্থতোগুলো থেকে' নোংরা পরিষ্কার করে নাইলনের ছাটগুলি বাছাই 
₹ করছে। আর-একদল মেয়ে গোছা-গোছা নাইলন আর স্থতোর ছাট 
তরকারি কাঁটার বটি দিয়ে কুচি কুচি করে কাটছে। হাতের কোনো 
বিরাম নেই। যে-ঘরে বসে কাজ করছে তার চারদিকের দেয়াল টিন দিয়ে 
ঘেরা। ঘরের মধ্যে আলো বাতাস খেলে না। তার মধ্যে বসে কাজ 
করছে সকাল নটা থেকে সন্ধ্যে সাতটা পর্ধন্ত। ঘরের মধ্যে বিচ্ছিন্রভাবে 
ঝুলে রয়েছে চল্লিশ পাওয়ারের বাঁতি। নোংরা ধুলো আর কুচি করে কাটা 
ছাটের রেণু মিলেমিশে ঘরের হাওয়া ভারি করে অস্বাস্থ্যকর করে দিয়েছে৷ 
ঘরের মধ্যে ঢুকলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। এতগুলো মেয়ে এরই মধ্যে 
বসে সারাদিন কাজ করছে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুস টেনে নিচ্ছে ধুলো 
আর ছাটের রেণু! ফলে কালরোঁগ হয়। তারপর রক্তবমি। কোনোরকম 
প্রতিষেধক তো দূরের কথা সাধারণ কাপড়ের মাস্কও দেওয়া হয়: না। 
অস্থখ হলে চাকরি ষায়। কতজন মরে কেই-বা তার হিসেব রাখছে? 

যারা স্থতো ও নাইলনের ছাট ও বাছাই কাঁটার কাজ করে__প্রতি 
কিলোতে তারা পায় ৪* পয়সা মজুরি। দিনে চার-পাঁচ কিলোর বেশি কাজ 
হয় না। ফুরনের কাঁজ। বেশি কাজ করলে মজুরিও বেশি পাঁবে। কিন্তু বেশি 
কাজ করা সম্ভব হয় না। 


ছেলেদের দিনে গড় আয় হচ্ছে ১০ টাকা। কাজের সময় একই। ছেলে 
শ্রমিকদের কাজের কিছুটা নিরাপত্তা আছে! ছুূটিছাটাও আছে। কিন্ত 
ফুরনে কাজের মেয়েদের কাজের কোনো নিরাপত্তা নেই। অসুস্থ হলেও ছুটি 
নেই। বেশিদিন কামাই হলে তার স্থান পূর্ণ করে অন্য আর-একজন । 
কারণ ভাত ছড়ালে তো কাকের অভাব হয় না। তাই অনেক মেয়েই অস্থখ 
করলে চেপে রেখে কাজ করে যায় । 

চাকরি যাওয়ার ভয়ে কোনে! ইউনিয়নও করে নি এরা। আর সত্যি 
বলতে কি ইউনিয়ন গড়ে তোলার মতন তেমন কোনে! যোগ্য লোকও 
নেই এদের । 

মালিকের চোখে-মুখে ফুটে ওঠে পরিত্ৃপ্তির হাসি। বিরাট এক বক্তৃতা 
দিয়ে দেন' ‘কাজই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, বড় করে। কষ্ট করলেই ন! 
কেষ্ট মেলে’ বলে অট্রহাস্ত করে ওঠেন। 


[| 


৮৮, পরিচয় [ কানিক ১৩৮৫ 


ভদ্রলোকের সত্যিই কেষ্ট মিলেছে-_-কোম্পানি আরো! বড় হয়েছে, আয় 
বেড়েছে । এমনকি. কলকাতার বাইরের মিলগুলির সঙ্গেও চুক্তি হচ্ছে। 
পরিত্যক্ত সুতো ও নাইলনের ছাট থেকে তৈরি হচ্ছে নতুন নতুন কম্বল 
আর অন্তান্য বস্তু । | 

আর সেই ঘরের বাতাস আরে! ভারি হচ্ছে, আরো বিষাক্ত। তারই 
ভেতর বলে মেয়েরা কাজ করে-স্বীচার্‌ জন্য, কিন্ত বাঁচে না প্রায়ই। 


ডারউইন ও মার্স ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
প্রমীল। মেহতা! 


তাদের জীবনের প্রধানতম গবেষণা কর্ম যখন করে যাচ্ছিলেন তখন ডারউইন 
ও মাৰ্ক্স ইংলণ্ডে মাত্র বিশ মাইলের তফাতে থাকতেন। অথচ তার! 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা করেন নি, কখনো । মাঝ্স ও ডারউইনের যোগাযোগ 
নিয়ে নানা রকম গল্প-কথা অনেকদিন চালু ছিল। অত্যন্ত সম্প্রতি নতুন 
গবেষণায় এ-বিষয়ে প্রামাণিক কিছু তথ্য পাওয়া গেছে। সেইসব তথ্যের 
ওপর নির্ভর করে কিছু ব্যাখ্যাও হয়ত মেলে । 

বিয়ালিশ বছর বয়সের মার্স তখন তার মননকর্মের প্রায় শীর্ষে__ইতিহাসের 
‘বস্তুবাদী ব্যাখ্যার, শ্রেণী সংগ্রাম ও উদ্বৃত্ত মূল্যের, প্রধান স্থত্রগুলো ততদিনে 
নিদিষ্ট হয়ে গেছে। ইংলণ্ডে বাস করছেন। সেই সময়ই বেরল ডারউইনের 
দি অরিজিন অব স্পিসিজ-_-১৮৬* সালের ডিসেম্বরে! বেরবার এক বছর 
পরে মাঝ” বইটি পড়েন। ১৮৬২ সালে তিনি আরেকবার “অরিজিন” 
পড়েন। সে-বছর শরৎ্কালে জার্মান কমিউনিস্ট বন্ধু লিবনেখত.-এর সঙ্গে 
তিনি টমাস হাক্সলের বক্তৃতা শোনেন-_-“অরিজিন-এর ওপর। পরে 
লিবনেখ ত, লিখেছেন, “ক-মাস আমরা ডারউইন ও তার আবিষ্কারের বিরাট 
তাৎপর্য ছাড়া আর কিছু নিয়ে কথা বলি নি।" 

এর পর বছর-পাচ মাঝ্স ডারউইনের তত্বের প্রয়োগকে একটা পষ্ঠতি 
'€ মেথড ) হিশেবে ধরার চেষ্টা করে যান। আর সেই চেষ্টায় তিনি ডারউইনের 
সবগুলো সিদ্ধান্ত যাচাই করতে গিয়ে কখনো-কখনে! কোনো-কোনো বিষয়ে 
ভারউইনের সমালোচকদের বক্তব্যও একটু-আধটু মানতে চান যেন। মান” 
আর এঙ্রেলসের ভেতর ছু-তিনটি চিঠি লেখালেখিও চলে ব্যাপারটি নিয়ে। 
এজেলস অবিশ্যি ভারউইনকে সব বিষয়েই সমর্থন করে যান। ১৮৬৭ সেপ্টেম্বরে 
“ক্যাপিটাল'-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় অবিষ্তি চিঠিপত্রে উত্থাপিত নানা 


তা পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৫ 


প্রশ্নের আর দেখ। মেলে না। নির্দিষ্ট কাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বিশেষ 
ধরনের হাতিয়ার তৈরির আধুনিক কায়দা .“ক্যাপিটাল”এ আলোচনার অংশে' 
মান্স উদ্ভিদ ও প্রাণীদের স্বাভাবিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যবহারে ডারউইনের 
বক্তব্য উদ্ধৃত করেন। আবার, আরেকটি অংশে, হাতিয়ার আর যন্ত্রের 
পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে পাদটকাঁয় মাক সরাসরি প্রস্তাব করেন যে প্রাণীদের 
অঙ্গ-প্রত্যন্দের গঠনে ডারউইনের আবিষ্কারের মতো মানুষের উৎপার্দন-পদ্ধতিও" 
ব্যাখ্যা করা যাঁয়। ] 

১৮৭২-এর দ্বিতীয় জার্মান ও ১৮৭৫-এর প্রথম ফরাসি সংস্করণে মার্কস 
অনেক রদবদল করেছিলেন কিন্তু এই ছুটি পাদটীকা! বদলান নি। ডারউইন 
সম্পর্কে মাক্সের এটাই প্রকাশ্য ও চুড়ান্ত মত। 

এই দুটো পাঁদটাকাঁতেই বোবা যায়, জৈব-বিবৰ্তন বিষয়ে ডারউইনের" 

ত’ মানব-সমাজের বিবর্তন ব্যাখ্যায় গ্রহণের চাইতেও, মার্স প্রাণীর" 
বিবর্তন সম্পর্কে ডারউইনের মত আয় মানব-সমাজের বিবর্তন সম্পর্কে তীর' 
নিজের মতকে পরম্পরের পরিপূরক ভাঁবছেন। আগের মতো তিনি আর: 
‘স্বাভাবিক নির্বাচনকে ( ন্যাচারাল সিলেকশন ) শ্রেণী-সংগ্রামের “ভিত্তি' বলে' 
মনে করেন না। মাহষ আর জন্ত যেমন আলাদা, তেমনি জৈব ইতিহাস 
আর মানব ইতিহাসও আলাদা। এই উভয় ইতিহাসের কিছু মিল আছে: 
বটে ঃ দুটি ইতিহাসই একই সময়ে লেখা হয়েছে। 

বস্তুত, ডারউইনের বই বের হওয়ার পরই সমাজ ইতিহাসে ভারউইনের' 
সুত্র প্রয়োগের হিড়িক পড়ে যায় ও মাঁক্স তাতে প্রায়ই বিরক্ত হতে; 
থাকেন।- মেয়ার, বুকনার ও ল্যাঞ্ত--এই তিনজন লেখকের বই ও রচনা। 
বিষয়ে নানা মন্তব্যে তার এই বিরক্তি প্রকাশ করেছেন। ১৮৭০-এ ফ্রিয়েডরিখ', 
এ, ল্যাঞ্জ-এর একটি বই সম্পর্কে মার্স বলেন যে মানব ইতিহাসে ভারউইন-- 
পদ্ধতিকে ল্যাঞ্জ একটি মাত্র ‘বাঁক্যি”-তে পরিণত করেছেন, ‘জীবন সংগ্রাম” 

৪. 
(স্টাগল ফর লাইফ) আর এই বাক্যিটির গভীরে আছে ম্যালথাসের 
‘জনবৃদ্ধির তত্ব ৷ ডারউইনের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে এ-রকম অপব্যবহারেই 
মাসের আপত্তি। ১১, ও 

কয়েক বছর পর, ১৮৭৩-এর বসস্তকাঁলে “ক্যাপিটাল'-এর দ্বিতীয় জার্মান, 

সংস্করণের একটি কপি মার্স ডারউইনকে পাঠীলেন। সঙ্গে একটি চিঠি আর” 

বইটিতে লেখা ছুটি লাইন। চিঠিটি পাওয়া যায় মি পাওয়া গেছে 
মাস লিখছেন, 


নভেগ্ধর ১৯৭৮] ডারউইন ও মাঝ্স+ঃ ব্যক্তিগত সম্পর্ক ৯১ 


মিঃ চালপ ডারউইন / তার একাস্ত অনুরাগী / (স্বাক্ষর ) কার্ল” 

মাক্স/ লণ্ডন ১৬ জুন ১৮৭৩] (নম্বর অবোধ্য ) মডেনা ভিলাস /' 

মেইটল্যাণ্ড পার্ক । 
১৮৭৩-এর জুনে মাব্স থাকতেন ১ নম্বর মডেন! ভিলাসে। মাঝ্সের চাইতে 
ডারউইন ন বছরের বড়। তার বয়স তখন চৌষাট, কেণ্টের ডাউন গ্রামের, 
বাড়িতে সপরিবার থাকেন। বিশ্রাম আর কাজ, -কাজ আর বিশ্রাম এই 
অত্যন্ত কড়া রুটিনে তার দিন বাঁধা। তত্ব আর তর্কের লেখা ছেড়ে, তখন, 
তার প্রধান কার্জ বোটানিতে। জুনের মাঝামাঝি থেকে তিনি ডুসের!- 
গাছের হজম প্রণালী নিয়ে মগ্র। তখন নিয়ম করে নিয়েছেন, সময়, 
বাচাবার জন্য তিনি বইয়ের প্রাপ্তি স্বীকার করবেন--কিন্ত প্যাম্পলেটের নয়। 

কয়েকমাস পর, ১ অক্টোবর, ১৮৭৩-এ কেপ্টের ডাউন থেকে তিনি, 

মান্সকে এই চিঠি লেখেন, 


ডিয়ার স্তার, 
ক্যাপিটালের ওপর আপনার মহৎ বইটি পাঠিয়ে আমাকে ঘে-. 
সম্মান দেখিয়েছেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ; আর, পলিটিক্যাল, 
+ ইকনমির মতো গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে আমি যদি আরো? 
বুঝতে পারতাম তাহলে আপনার উপহারের যোগ্য হতে পারতাম ॥ 
আমাদের উভয়ের বিষয় এত পৃথক হওয়া সত্বেও আমার বিশ্বাস 
: আমরা উভয়েই জ্ঞানের বিস্তার কামনা করি এবং শেষ পর্যন্ত তা' 
মানবজাতির স্থখের কারণ হবে। 
| আই রিমেইন ডিয়ার স্যার! 
ইয়োর ফেইথফুলি 
চাল ডারউইন 
ডারউইনের কপি ‘ক্যাপিটাল’-এর মাত্র ১০৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পাতা কাটা-_বাকি 
পাতা কাট! নেই। -বইটির কোথাও পেনপিলের দাগ নেই--পড়ার সময় 
দাগীনো ভারউনের অভ্যেস ছিল। বোঝাই যায়, ডারউইন “ক্যাপিটাল” . 
পড়ার চেষ্টা করেন নি। 

. এর পরের সাত বছর ডারউইন আর মাক্সের ভেতর সংযোগের কোনো 
সাক্ষ্য নেই। ডারউইন ব্যস্ত তার উদ্ভিদ-গবেষণায়। ১৮৭৯ সালে খুব বিরক্ত- 
ভাবে তিনি মন্তব্য করেন, সমাজতন্ত্র আর “স্বাভাবিক নির্বাচন’-এর মাধ্যমে 
বিবর্তনের ভেতর সম্বন্ধ নিয়ে জার্মানিতে নির্বোধের মতো কিছু ধারণা প্রচলিত 


২ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫ 


আছে।” সমাজ-ইতিহাসে ভারউইন-পদ্ধতির নির্বিচার প্রয়োগেই ডারউইনের 

এই উদ্বা। মাক্স ত এই নিয়ে ১৮৭০-এই লিখেছেন। ১৮৭৯ লালের 

এই মন্তব্যের পর ডারউইনকে মার্ক্স একটি চিঠি লেখেন। সেই চিঠির কোনে! 
কপি পাওয়া যায় ন । 

১৮৮০ সালের ১৩ অক্টোবর, ডারউইন কেন্টের ডাউন থেকে চিঠিটির 

জবাব দেন। | 
ডিনার স্তার 

আপনার চিঠি ও সঙ্গের ‘এনক্লোজার’টির জন্য ধন্যবাদ! আমার 

রচনাদি বিষয়ে আপনার কোনে! প্রকার মতামত প্রকাশে আমার 

কোনো অন্থমতির প্রয়োজন পড়ে না আর যার প্রয়োজনই নেই 

তার অন্ুমতিদান হাস্তকর। বইটির কোনো অংশ-বা খণ্ড আমাকে 

উৎসর্গ করা হোক এটা আমি চাই না, কারণ তাতে, যে-বিষয়ে আমি 

কিছু জানি না সে-বিষয়ে প্রকাশিত পুস্তক সম্পর্কে আমার কিঞ্চিৎ 

সমর্থন স্থচিত হয়_যদিও এই সম্মানের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 

পরন্ত, সমস্ত বিষয়ে চিন্তার স্বাধীনতার আমি একজন প্রবল সমর্থক, 

তবু আমার যনে হয় (ঠিক ভাবে বা ভুলভাবে ) শ্রীষ্টানধর্ম ও 

আন্তিকতার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ যুক্তিতর্কে জনসাধারণের ওপর কোনো 

প্রভাব পড়ে.না। বিজ্ঞানের ক্রমাগ্রসরণে জনসাধারণের চিত্তে 

খীর আলোক সম্পাতেই চিন্তার স্বাধীনতা অধিকতর ক্রিয়াশীল 

হয়। এই কারণে ধর্ম সম্পর্কে কোনো লেখা থেকে বিরত থাকা 

আমার বরাবরই উদ্দেশ্য এবং আমি বিজ্ঞানের মধ্যেই নিজেকে 

সীমাবদ্ধ রেখেছি। আমি যদি কোনোভাবে ধর্মের ওপর কোনো! 

আক্রমণে কোনো সাহায্য করি তা আমার পরিবারের কয়েকজনকে 

যে-ব্যথা দেবে, তার দ্বারা আমি এবিষয়ে অকারণে প্রভাবিত হয়ে 

খাকতে পারি। আপনার কোনে! অন্গরোধ প্রত্যাখ্যানের জন্য 

আমি দুঃখিত, কিন্ত আমি বৃদ্ধ, আমার শক্তি শ্বর আর প্রফশ্দেখা 

(আমার বর্তমান অভিজ্ঞতার ফলে জানছি) আমাকে খুব ক্লান্ত 

করছে। . 

আই রিমেইন ডিয়ার স্তার 

ইয়র্ন ফেইথফুলি 
চালস ডারউইন 


নভেম্বর ১৯৭৮] ডারউইন ও মার্সঃ ব্যক্তিগত সম্পর্ক ৯৩ 


মান্স তার চিঠিতে কি লিখেছিলেন, এই নিয়ে নানা গবেষণা হয়েছে। 
কেউ মনে করেন, মার্ক্স ক্যাপিটালের ইংরেজি সংস্করণ ডারউইনকে উৎসর্গ 
করতে চেয়েছিলেন, সঙ্গের “এনক্লোজার১টি হয়ত ক্যাপিটালে ডারউইন- 
সম্পকিত দ্বিতীয় পাদটাকার ইংরেজি অনুবাদ । আবার, কেউ মনে করেন, 
ক্যাপিটালে যেখানে মার্ক্স ডারউইনিজম নিয়ে লিখেছেন তার ফরাদি' 
অন্থবাদটিই ডারউইনকে «এনক্লোজারসটিতে পাঠিয়েছিলেন। যা হোক, 
এর পর ডারউইনের সঙ্গে মার্সের সংযোগের আর-কোনো সাক্ষ্য নেই। 

১৮৮২ সালের ১৯ এপ্রিল ডারউইন মারা যান। ১৮৮৩ সালের ১৪ মার্চ 
মারা যান মার্। লগুনের হাইগেট সমাধি ক্ষেত্রে মাক্সের অস্ত্যে্টিভাষণে 
এক্েলম বলেন, “ডারউইন যেমন জৈব জগতের বিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার 
করেছেন, তেমান, মাব্ম মানব ইতিহাসের বিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার 
করেন।' সেই অস্ত্যেষ্টিতে উপস্থিত ছিলেন এডোয়্ার্ড আভেলিং_-তিনি 
ডারউইন আর মার্স দু-জনেরই পরিচিত ছিলেন। পরে, তিনি মাক্স-কন্তা। 
এলিনরের সঙ্গে বাদকালে ক্যাপিটালের ইংরেজি অনুবাদে সাহায্য করেন ও 
ডারউইনবাদ ও মার্সবাদ নিয়ে প্রবন্ধাবলি লিখে যান। ১৮৯৭ সালে 
আযাভেলিং, এদেলসের স্থত্র ধরেই বলেন তার চাল ডারউইন এবং কাল” 
মানস প্রবন্ধে, মাক্সবাদ ও ভারউইনবাদের ভেতর কোনো বিরোধিতাই 
নেই-_“বিবর্তনের শৃঙ্খলার পরিণতিই সমাজতন্ত্র আর তার প্রবলতম বৈজ্ঞানিক 
সমর্থন মেলে ডারউইনের শিক্ষাতেই ৷? 

মাঝ্স আর ডারউইনের সম্পর্কের নতুন ইতিহাস এখান থেকে শুরু। 


চি 


সুত্র : জানল অব দি হিষ্টরি অব আইডিয়াজ, এপ্রিল-জুন, ১৯৭৪ সংখ্যায় প্রকাশিত র্যালফ 
কলপ-এর প্রবন্ধ ! 





বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ 


কাপিতসা ও নোবেল পুরস্কার 


এ বছর পদার্থবিচ্ভায় নোবেল পুরস্কার পেলেন সোভিয়েট বিজ্ঞানী পিটার 
কাপিতসা। নিম্ন তাপমাত্রার পদার্থবিদ্যায় যে মৌলিক কাজের জন্যে তাকে 
এই বহুবিলম্বিত পুরস্কার দেস়্া হল, তা তিনি শুরু করেছিলেন আজ থেকে: 
চল্লিশ বছরেরও আগে। আরো বিচিত্র ব্যাপার হল, পুরস্কারের অধ্পংশ 
দেয়া হয়েছে কাঁপিতসাকে, বাকি অর্ধাংশ দুজন আযামেরিকান বিজ্ঞানীকে । 
“বিজ্ঞান-জগতে এমন একটি অপামান্ত নাম হলেন কাপিতসাঁ যে” তাকে 
“নোবেল পুরস্কার দিলে মানুষটির চেয়ে অনেক বেশি সম্মানিত হয় 
পুরস্কীরটাই। JE 
_. নোবেল পুরস্কারের গোট! ব্যাপারটাই অনেকদিন থেকে নানাভাবে 
যথেষ্ট বিতক্ষিত বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে। ‘শুধু রাজনৈতিক কারণে বিজ্ঞানে 
"নোবেল পুরস্কার পান নি জে. বি. এম হলডেন ও জে, ভি, বারণাল, 
সাহিত্যে পান নি ম্যাকসিম গকাঁ এবং কোন এক রহস্যজনক কারণে 
লিও তলস্তয়। চীনের 'সাধারণ' গরীব মানুষের জীবনের বিকৃত বূপায়ণের 
ন্জন্যে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেয়া হল পাল” বাক্কে কিন্তু দেয়া 
হল না €রিক্সাওয়ালার লেখক লাও চাও বা লু স্থনকে। এ বছর অর্থনীতি 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরষ্কার দেয়া হয়েছে যে ব্যক্তিকে, তার এ বিষয়ে আদৌ 
কোনো! গুরুত্বপূর্ণ অবদ্দানই নেই আর শান্তিতে নোবেল পরস্কারের ব্যাপাট? 
"একটা বিরাট প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। | 
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কাপিতসার বয়েস এখন চুরাশি। প্রায় এক রূপকথার জগতের মান্ধুষ 
হলেন তিনি। তার গোটা জীবনটাকে ঘিরেই এমন এক রহস্ত আর 
রোমাঞ্চ । ১৯২১ সালে সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন গৃহযুদ্ধে বিপর্যস্ত, যখন 
সরকারী বৃত্তি নিয়ে কাপিতসা এলেন কেছি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাভেপ্তিস 
গবেষণাগারে, বাদারফোর্ডের নেতৃত্বে পরমাণুবিজ্ঞানের ভিতপ্রস্তরগুলে। 
গড়ে উঠেছিল যেখানে । রাদারফোর্ডের ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন আযাসটন, 
ব্যাকেট, বেথে, ককক্রফট, চ্যাডউইক, সলিফ্যান্ট, সিমিৎ্ছ প্রভৃতি 
ভবিষ্যতের দিকপাল পরমাণু বিজ্ঞানীরা । কাপিতসা ছিলেন এই প্রতিভাবান 
, গোষ্ঠীটির অবিসধাদিত নেতা । আবার বাদারফোডের সবচেয়ে প্রিয় ছাত্রও 
তিনি। | | 

কুড়িজনের মতো তরুণ বিজ্ঞানীদের নিয়ে গড়ে উঠোছল কাপতসা 
ক্লাব। প্রতি সপ্তাহে একবার তার বৈঠক বসত। বৈঠকগুলোতে প্রায় 
ষাঁড়ের লড়াই চলত বলা যায়। প্রতি দু মিনিট অন্তর বক্তার ওপর গিড়ে 
আছড়ে পড়ত। কাপিতসার শাণিত প্রশ্ন_যা বলছ তাঁর কারণ কি, সেটা 
আরো বিশদভাবে বুঝিয়ে বল। কাপিতসা ক্লাবের সভ্য হওয়া বা সেখানে 
, বলার সুযোগ পাওয়া ছিল তরুণ বিজ্ঞানীদের একটি পরম সম্মানজনক ব্যাপার । 

নিজের কোনো সন্তানাদি না থাকায় রাদারফোর্ড তার সমগ্র পিতৃক্সেহ 
ছাত্রদের ওপর উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন। যে একগুরেমি এবং 
'জেদের সঙ্গে কাপিতসা বিজ্ঞানের একটি জটিল সমস্যাকে আকড়ে ধরতেন, 
যে উদ্দাম গতি এবং স্বচ্ছন্দ সাবলীলতার সঙ্গে তিনি এ সমস্তা সমাধানের 
পেছনে ছুটে যেতেন এবং যেভাবে দ্িবারাত্র তিনি নিজেকে কাজে বাস্ত 
রাখতেন, তার 'জন্তে রাদীরফোড” তার এই ছাত্রটিকেই স্নেহ ও প্রশংসা 
করতেন সবচেয়ে বেশি। ছু-জনের বয়সের তফাতট! পঁচিশ হলেও প্রায় 
সমকক্ষের মর্ধাদা দিয়েছিলেন তিনি কাপিতসাকে। 

গুরু রাদীরফোড” সদ্ধে ছাত্ররা বলতেন “প্রকৃতির এক উদ্দাম, বন্য 
শক্তির মতো হলেন রাদীরফোর্ড। তার সঙ্গে কারুর সম্পর্কই সাধারণ 
পধায়ের হতে পারে না, যেমন হতে পারে ন! প্রকৃতির কোনো শক্তির 
সঙ্গে? কাপিতলা সম্পর্কে তার সতীর্থদের মন্তব্যও ছিল একই। 
-রাঁদারফোডেরি অপরিসীম কর্মশক্তি এবং দুর্ধর্ষ বৈজ্ঞানিক কল্পনা_-সবটাই 
পেয়েছিলেন কাপিতসা। বিদেশে প্যটনরত রাদারফোভকে ' কাপিতস! 
একটি চিঠিতে লিখেছেন-_-“একটি সর্ট-সা্কিট যন্ত্র এবং তারের কয়েল 
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আমরা তৈরি করেছি, যার মধ্যে ২৭০,০০০ ভোণ্টের শক্তি তৈরির ব্যবস্থা . 
রয়েছে। এই শক্তিট তৈরি হচ্ছে এক সেটিমিটার ব্যাস এবং ৪/২ সেন্টি- 
মিটার উচ্চতাবিশিষ্ট একটি ক্ষেত্রের মধ্যে। আমরা এর বেশি আর 
অগ্রসর হতে পারি নি, কারণ এর পরেই তারের কুণ্ডলীটার মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটল। শব্দটা আপনি শুনতে পেলে খুবই: 
মজা পেতেন সন্দেহ নেই।- যন্ত্রটার মধ্যে মোট শক্তি তৈরি হয়েছিল প্রায় 
১৩৫০০ কিলোওয়াটের মতে! কেপ্িজের বৈদ্যুতিক স্টেশনের মতো 
গোটা তিনেক স্টেশনের শক্তি হল এটা! সমস্ত পরীক্ষাকাজের মধ্যে 
দুর্ঘটনাটাই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার-+১৩০০* অ্যাম্পিয়ারের' 
একটি বৈদ্যুতিক আর্কের চেহারাটা যে কতটা আকর্ষণীয় হতে পারে সেটা 
এখন আমরা জানতে পেরেছি বলা যায়।" কি বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে, 
নিয়ে থে কাপিতসা পরীক্ষাকাজ করতেন, তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে। 

রাদারফোর্ড কাপিতসার হাই-ভোন্টেজ বৈদ্যুতিক শক্তির পরীক্ষামূলক 
গবেষণার জন্যে প্রয়োজনীয় সাজসরগ্রাম সংগ্রহের ব্যাপারে সবসময়ে ছিলেন) 
সচেষ্ট। তারই নির্দেশে বিলেতের রয়্যাল সোসাইটি এবং সরকারী বিজ্ঞান ওঁ 
কারিগরী গবেষণা-দপ্তর কাপিতসার কাজের জন্যে একটি বিশেষ গবেষণাগার 
তৈরি করে দেন। ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাস-এর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সমবেত 
অতিথিবৃন্দ একটি দৃশ্য দেখে চমকিত হলেন। দৃশ্যটি হল--গবেষণাগারের 
সদয় দরজার ওপর পাথরে খোদাই করা কুমীরের একটি প্রতিকৃতি । 
কাপিতসার বিশেষ অনুরোধে প্রখ্যাত ইংরেজ ভাস্কর এরিখ গিল এটি 
তৈরি করে দিয়েছিলেন। এ কাকার জমিটির প্রতিকৃতি ওখানে কেন 
বসানো হল, তার জবাবে কাপিতনা বলেছিলেন-__-'আমার বিজ্ঞানটা হল 
কুমীরেরই মৃত। কুমীর তার মাথা ঘোরাতে পারে না। বিশ্লাল চোয়ালটা' 
নিয়ে এ যেমন ক্রমাগত সামনের দিকে তেড়ে যায়, আমার বিজ্ঞানের 
কাজটাও হল তাই।* ক্যাভেগ্িন গবেষণাগারে একমাত্র রাদারফোভ” 
ছাড়া আর সকলেই জানতেন যে কাপিতসা গুরু রাদারফোডে'রই ছদ্মনাম 
রেখেছিলেন-_“কুমীর” ৷ 

কাপিতসা তার জন্যে তৈরি নতুন গবেষণাগারে কাজ করার সুযোগ 
কিন্ত গোড়ায় পান নি। ১৯৩৪ সালে কাঁপিতসা যখন সোভিয়েট বিজ্ঞান 
পরিষদে তার সভ্যপদ প্রাপ্তির অনুষ্ঠান উপলক্ষে দেশে এলেন, তখন তাকে 
বল! হল-_মোভিয়েট ইউনিয়নে পরমাণুবিজ্ঞানের গবেষণায় নেতৃত্ব দেবার, 
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জন্যে তার এখন দেশে থাকাটাই প্রয়োজন, বিশেষ করে- হিটলার এবং. 
‘নাজি’ জার্মানির বিপদ যখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। কাপিতসার . আর" 
তাই কেম্বি জে ফেরা হল না। রাদারফো্ বারবার সোভিয়েত সরকারের, 
কাছে অনুরোধ জানালেন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দেশ্যের জন্তেই কাপিতপার। 
জন্যে তৈরি গবেষণাগারে কাজের জন্যে তাকে ফিরে আসতে দেয়া 
উচিত। সোভিয়েত সরকার জবাবে লিখলেন--“কাপিতসাকে যে ইংল্যাণ্ডের 
বিশেষভাবে প্রয়োজন, তা আমরা বুঝতে পারছি। আমরাও জানাতে চাই,, 
 রাদারফোডকে সোভিয়েট ইউনিয়নে পেলে আমরা খুবই খুশি হব ৷’ 
কাপিতসাকে কেম্বিজে ফিরিয়ে আনার সরকারি এবং বেসরকারি 
সমস্ত প্রচেষ্টাই যখন ব্যর্থ হল, তখন রাদারফোর্ড একটি অসাধারণ কাঁজ-. 
করে বসলেন। তিনি কেম্বি জে কাপিতগার জন্যে তৈরি সমগ্র গবেষণাগার- 
টিকেই মস্কোতে তাঁর কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। ইংরেজ বিজ্ঞানী" 
আ্যাড়িয়ান এবং ডিরাঁকের ওপর এই কাজের দায়িত্ব দেয়া হল। আন্তর্জাতিক: 
বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার এ হল যেমন একটি অসাধারণ নিদর্শন, তেমমি 
তার পরমপ্রিয় ভূতপূৰ্ব ছাত্রের প্রতি রাদারফোডে'র অপরিসীম স্নেহের, 
দাক্ষিণ্যও এর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। কাপিতসা রাদারফোডকে লিখলেন 
'ভাগ্যরূপী নদীর প্রবাহে আমরা সবাই হলাম ভাসমান ক্ষুদ্র বস্তকণার মত ॥ 
নিজের নিজের গতিপথে সামান্ত অদলবদল ঘটিয়ে কোনরকমভাবে ভেসে 
থাকার ব্যবস্থাটাই আমর! করতে পারি-_-আমরা সবসময়ে পরিচালিত হচ্ছি, 
নদীর প্রবাহের দ্বারাই ৷ . 
সোভিয়েত গভর্ণমেন্ট কাপিতনার মনস্তব্টির জন্তে রাদারফোডে'র পাঠানো, 
গব্ষেগাগারটির সমগ্র ব্যয় প্রায় ৩০০০০ পাউণ্ড যেমন ইংরেজ সরকারকে: 
দেবার ব্যবস্থা করলেন, তেমনি কাপিতসার কাজের জন্যে গড়ে দিলেন 
একটি বিশাল বৈজ্ঞানিক গব্ষেণাগার-ইনট্টিট্যুট অব ফিজিক্যাল প্রবলেমপ।, 
কাপিতসা চলে আসার পর ক্যাভেণ্ডিস গবেষণাগারের অসাধারণ, 
প্রতিভাবান গবেষক দলটির মধ্যে ভাঙন দেখ! দ্িল। ভাঙন দেখা দিল 
রাদারফোডের অমিত স্বাস্থ্যের প্রাকারের মধ্যেও। এরপরে আর খুব 
বেশিদিন তিনি বেঁচেও ছিলেন না। সব মিলিয়ে যেন এক বিয়োগাস্ত নাটকের 
শেষ অঙ্কের অভিনয়ের পাল! শুরু হল। 
শোনা যায়, কাপিতসা নাকি পরমাণু বোমা তৈরির পক্ষপাতী ছিলেন ব্রা। 


পারমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের প্রবক্তাই ছিলেন তিনি। এ নিয়ে 
| 


নাটাপ্রসঙ্গ 


খড়ির গণ্ডি: প্রযোজন! 'নান্দীকার’। রূপান্তর, নির্দেশনা_রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত। আলোচ্য 
অভিনয় রজনী-_আযাকাডে ম অব ফাইন আর্টস মঞ্চ। ২ নভেম্বর, ১৯৭৮। 


বার্টোন্ট ব্রেশটকে ধুতিপাণ্ডাবিতে বাঙালি সাজাবার প্রয়াস কলকাতার 
থিয়েটারে তো বেশ পুরনো হয়ে এলো । অন্তত এটুকু বলা যায়, নাটক 
থিয়েটারে কৌতুহলী সাধারণ বাঙালির কাছেও ‘বাটে'ণ্ট ব্রেশট” নামটা 
খুব দুরূহ বিদেশী শব্দ নয়। 

ভারি অদ্ভুত লাগে, যখন দেখি, আমাদের এই অতি তীব্র ব্রেশট উৎসাহে 
কলকাতার তিনটি নাট্যগোর্ঠী একই সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন আদলে একই নাটক নিয়ে 
হলেন দর্শকসন্লিধানে । এতে স্থবিধে নেই কিছু, অস্থবিধাই বেশি। কিন্ত 
পিছিয়ে যান নি কেউ । আত্মবিশ্বাসে স্থিরচিত্ত তিনটি দলই নিজস্ব ভঙ্গিতে 
অভিনয় করে যাচ্ছেন নিয়মিত! তুপ্যমৃল্য বিচারটা গৌণ রেখেই দর্শক হিসেবে 
আমাদের প্রশ্ন--ঘটনাটা কি নিতান্তই আঁকম্মিক? নাকি “ককেসিয়ান” 
চক সার্কল”নাটকটাই এমন কিছু, যা আমাদের সমকালের বাংলাদেশে তথ! 
ভারতবর্ষে, আমাদের বেঁচে-থাকার ঘন্ত্রণাবেদনা অথবা ভোঁতা বুদ্ধিগুলি 
কোথাও স্বচ্ছন্দ মুক্তি খুঁজে পায়! অর্থাৎ যার দেশজক্কৃতি এমন কিছু সত্য 
উদ্ঘাটন করে, বিদেশজাত হয়েও যা আমাদেরও স্বদেশ জিজ্ঞাসা? 

উৎপাদনের ভোগন্বত্ব কোথায় বর্তায়_-জন্মে না কর্মে? মালিকান! শব্দটা 
'একবচনাত্মক অথবা বহুবচন? অর্থনীতির এক মৌলিক প্রশ্নে গত শতাধিক 
বর্ধব্যাপী পৃথিবীর সমস্ত রাজনীতি সমাজব্যবস্থা তোলপাড়, অজত্র রক্তপাতে 
নতুন ইতিহাস তৈরি হয়েছে দেশে দেশে, বিশ্বমানচিত্র দ্বিখণ্ডিত আজ। 
স্বাধীনতার ত্রিশ বৎসর অকিক্রাস্তির পর আজও যখন ভারতবর্ষে কৃষি-অরথ- 
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নীতিই জাতীয় উন্নয়নের মৌলশক্তি অথবা অন্তরায়, কৃষিনির্ভর জনসংখ্যার 
চল্লিশ শতাংশ যখন এখনও ভূমিহীন ক্ষেতমজুর, নিগৃহীত হরিজন, মাত্র 
একফটি পতল! দৈনিক আয়ের নিরক্ষর গ্রামবাসী, তাদেরই ভোটে নিখিত 
পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অপার মহিমা৷ ‘হাল যার জমি তাঁর” 
' যেখানে শুধুই আওয়াজ, ভূমিসংস্কার, শুধুমাত্র নির্বাচনী-প্রতিশ্রুতি, বর্গাদার 
উচ্ছেদরহিত আইন শুধু কাগজে কলমেই লেখা থাকে শহরের হিমঘরে, যেদেশে 
গরিবি হটে না, গরিবই হটে যায়_-সেখানে বড় বেশি প্রীসঞ্জিকতা নিয়ে' 
উপস্থিত হয় ব্রেশট-এর এ নাটক। অশ্পীকারবদ্ধ শিল্পীর কাছে বড় আপন 
হয়ে ওঠেন নাট্যকার, তাকে আরও বেশি আপন করে দিতে ইচ্ছে জাগে 
দেশের মাহ্থষের কাছে । ভাষাস্তর বা রূপান্তর ঘটে বাংলায়। একই সঙ্গে 
তিন মঞ্চে। . 

কিন্ত এ-নাটকের রপাস্তরও এক দুরহ্‌ কর্ম। - নাটকটির একটি মুখবন্ধ 
আছে এবং একটি পরিশেধাংশ, মধ্যবর্তী কাহিনী মধাযুগীয় পটভূমিকায় রচিত 
একটি পাল৷। বলা যেতে পারে, মুখবন্ধটিই নাটকের মূল বক্তব্যকে বহন, 
করছে, পালাটি তার চিত্ররূপ মাত্র। পশ্চিমী দুনিয়ায় অনেক প্রযোজকই' 
মুখবন্ধটি বাদ দিয়ে নাটকটি অভিনয় করেছেন। সেসব প্রযোজনার ইতিবৃভ, 
আমরা জানি না। তবে প্রশ্ন জাগে, মৌল জিজ্ঞাসাকে পরিহার করে শুধুমাত্র 
পালাটুকুর (য! শেষ পর্যন্ত এক মজাদার গল্পমাত্র ) উপস্থাপনা নাটকটির কি 
তাৎপর্য বহন করে? যে ব্রেশউ সাহেব নিজেই তার প্রকাশককে একটি" 
চিঠিতে জানিয়েছিলেন-_-০এ০ dislike of the prologue puzzles me: 
somewhat, it was the first bit of tne play to be written by" 
me in the States. Take away the prologue and it 1৩- 
impossible to understand on the one hand why it was not; 
left as the Chinese chalk circleand on the other why 107 
‘should be called Caucasian. * 

‘খড়ির গণ্ডি রূপাস্তরে রুদ্রপ্রণাদ সেনগুপ্ত হয়তো সে কারণেই মুখবন্ধটি 
একান্তভাবে আবশ্তিক মনে করেছেন। ব্রেশট সংক্রান্ত আাকাডেমিক 
আলোচনায় উৎসাহী ভদ্রজনেরা রীতিমতো! উত্তেজিত হবেন জেনেও কিছুটা' 
: স্বেচ্ছ'চারী। মূল নাট্যকারের প্রতি আন্গত্যবিহীন নান্দীপাঠে একমাত্র. 
বক্তব্যবিষঃটুকু ছাড়া ঘটনাবিন্তাসে মূলের সঙ্গে কোথাও সঙ্গতি নেই। মূল 
নাটকের মুখবন্ধ নিমিত হয়েছে সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েতের যৌথ খামার= 


ot 8 ca 
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কর্মীদের বিরোধের পটভূমিকায়। সেখানে দ্বন্দ আছে। বৈরিতা নেই। কিন্ত 
আমাদের এই ব্যক্তিগত মালিকানার দেশে জমির মালিকের সঙ্গে হলধর 
চাষির সম্পর্কটা লাঠালাঠি খুনোখুনি ঘ্বণা অবজ্ঞার। হিটলারের নাজিবাহিনীকে 
প্রতিরোধ করে তাদের যে-অহষ্কার, ফলের ক্ষেতে জলসিঞ্চনে যে-গৌরববোধ, 
মালিকমহাজন-লাঞ্িত আমাদের কৃষিজীবীদের কাছে সেটা! স্বপ্ন! বামপন্থী 
আন্দোলনের অজস্র রক্তপাতে আমরা সে-স্বপ্রকে সর্বজনীন করে তুলতে 
পারিনি আজও । অথচ এ-নাট্যপ্রযোজনার একমাত্র অর্থ হতে. পারে, এই 
স্বপ্নে এই সচেতনতার গভীরে মানুষকে পৌছে দেওয়া, যেখানে মূলত 
কৃষক সভার ভিতটাই পাকাপোক্ত হয়। রুদ্রপ্রসাদ তাই নিজের মতো 
করেই গড়ে তুলেছেন তার মুখবদ্ধের কাঠামো। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার 
বিভিন্ন অঞ্চলে ধানের চেয়ে মাছের চাঁষকেই যারা মুনাফার অঙ্কে শ্রেয় মনে 
করে এমনি এক মালিকের সঙ্গে কৃষকদের বিরোধে তৈরি হয়েছে, “খড়ির 
গণ্ডি-র প্রথম ভাগ। ধানক্ষেতে লোকজন ঢুকিয়ে যারা উর্বর মাটিকে 
নিক্ষলা করল এবং যাঁরা প্রাণপাতে সেই পতিত জমিকে উদ্ধার করে 
ফসল তুলল ঘরে, তখনই প্রশ্ন _এ স্বর্ণসম্পন কার? জন্বস্থত্রে প্রাণ্চ 
মালিকানার অথবা অসাধাপাধনকারী ঘর্মপিক্ত স্জনশক্তির! প্রারম্ভিক 
| ভূমিকার গণবিক্ষোভ এক স্বন্মস্থত্রে গ্রথিত হয়ে যায় মূল পালার সঙ্গে, . 
যখন ভূম্বামীর ভাড়াটে লেঠেলের প্রতি টগরের তীব্র ভৎপনা একই সংলাপে 
" পুনরুচ্চারিত হয় 'রাষট্রশক্তি সুলতানের ভাড়াটে কাজির উদ্দেশ্যে লুংফার 
'€ একই অভিনেত্রী ) স্তীক্ষ তিরস্কারে-_'তৃমি একটা রাস্তার কুকুর।. তোমার 
মা কি জন্মের সময় জানত, দুটো টাকার জন্যে তুমি ভাই-এর মাথার টুটি টিপে 
ধরবে'''ইতাাদি।? (যদিও বিচারের দৃশ্যে লুৎফার বেশভূষাও সবুজ ঘাগরায় 
টগর হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল )। 
, এর পর মূল পালার রূপাস্তর প্রসঙ্গ। এক্ষেত্রে আরও বেশি দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন কুত্রপ্রগাঁদ। মধ্যযুগীয় এক জীঙ্জয় উপকথার বাউালিকরণে 
তিনি অনায়াসে চলে গেছেন বাংলার নবাবি আমলে যেখানে. অরাজক 
রা্্রবাবস্থার মাতস্তস্তায় আমাদের ইতিহাসের দগদগে স্মৃতি, দামুন্তার 
উদ্বাস্ত মুকুন্দরাম পথে পথে ঘুরেছেন, বাঁরোমাস্তা গাইতেন .সহম্র ফুলরা, 
স্যায়-অন্যায়ের বিচার প্রহসন যেখানে লোক প্রবচনে দাড়িয়ে যায় “কাজির 
বিচার;। “আজদাক' তাই মুস্তাক হয়ে বিশ্বস্ততাঁর জমি খুঁজে পেয়ে যায় 
অতি সহজেই। অনেক মুস্তাক অসংখ্য রাজা গণেশকে সহ করেই, 
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আমাদের মধ্যযুগ। “খড়ির গণ্ডি’ তাই কোনো. বিশেষ দেশকালের গণ্ডিতে 
স্বনির্দিষ্ট নয়। মোটামুটিভাবে মধ্যযুগের বাংলাদেশ । ইতিহাস নয়, 
‘এতিহাসিক রসই’ যেখানে প্রধান । 

বিদেশী-আশ্রিত এ-জাতীয় নাট্য প্রযোজনায় একটা গোলমাল থেকেই 
যায়। গোঁলমালটা নির্দেশক এবং দর্শক, রসনিবেদন এবং রসাম্বাদনের 
সমগ্র প্রক্রিয়ার মধ্যেই । অনুষ্থতি সত্বেও প্রযোজনা কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাংলা? 
নাটক, বাংলা থিয়েটার। মূল নাটকের পাঠক কতিপয় বিছজ্জন প্রেক্ষাগৃহে 
উপস্থিত, দৃশ্যের পর দৃশ্যে তারা মগজের সঙ্গে চোখকে মিলিয়ে যাচ্ছেন 
ঘনিষ্ঠ মনোযোগে । বিচ্যুতিতে ভ্রকু্চন। অথচ তারই পার্শ্ববর্তী আসনের 
ভদ্রমহিলা, এসেছেন অনেক : ধকল সয়ে, তাঁর কাছে ব্রেশট 
নেই, অভিনীত নাটক সর্বাংগে, একেবারে শতকরা একশ ভাগই 
বাংল! থিয়েটার। প্রেক্ষাগৃহে, বলা বাহুল্য, তারাই সংখ্যাধিক 
হলে থিয়েটার বাচে। একই মঞ্চ থেকে ছু-তরফের গ্রীতিধন্ত হওয়া: 
অত্যন্ত কঠিন বলেই হয়তো ছাপার হরফ থেকে যত সরাসরি ব্রেশট 
এসে যাচ্ছেন আমাদের নাটকে, ব্রেশটীয় নাট্যশান্ত্র সে-পরিমাণ অন্ুশীলিত 
হবার স্থযোগ পাচ্ছে না বাংলা-মঞ্চে। যে-বিষঙ্গীকরণ বা অনন্বয়কে 
অনুভব না করে কিছু দর্শক পীড়িত, হয়তো সেখানেই সমাঁজবীক্ষার সঙ্গে 
কিছুটা মজা, কিছু. পরিহাপের স্বাদে খুশিতে ভরে উঠছেন অন্রা। খখড়ির 
গণ্ডি'ও এর ব্যতিক্রম নয়। তবে লক্ষণীয়, অন্তত একটি ক্ষেত্রে বাঙালিয়ানার 
সহজ আবেগকে অনেকটাই সচেতন ভাবেই প্রয়োগ করেছেন নির্দেশক 
রুদ্রপ্রদাদ ৷ বিচারপ্রার্থা দরিদ্র বৃদ্ধাকে বিচারকের আসনে বসিয়ে যখন আবেগে 
ভেঙে পড়েন মুস্তাক, যুক্তি পারম্পর্যহীন মুস্তাকের আচরণে দৃশ্ঠটা বিসদৃশ 
নয় যদিও, প্রেক্ষাগৃহে রোমাঞ্চিত হতে দেখেছি কবিবন্ধুকে। ব্রেশউ 
মনন এবং বাঁঙালিমনের মেলবদ্ধনের এই নিরীক্ষা কিছুটা ক্ষতিও করেছে 
অন্থব্র। কর্পোরেলের মাথায় ডাণ্ডা মেরে পালাবার সময় গায়কবৃন্দ এবং. 
গুসা গান গেয়েছে মূল নাটকে, যে গানের বাণীতে তার অসহায়ত্ব এবং 
সঞ্ঘল্পের দৃঢ়তাই স্পষ্ট। -দীর্ঘ মঞ্চ জুড়ে লুৎফার গানে গানে ভেসে যাওয়ার 
দৃশ্যে সেই সঙ্কল্প গৌণ হয়ে ঘুম-পাড়ানি স্থরে বাৎ্সলাই প্রাধান্য পায় বেশি । 
ক্রটিটা অভিনয়ের নয়, দৃষ্য পরিকল্পনারই কোথাও, যেখানে মনে হয়, 
প্রাণের টানে পলায়ন মুহূর্তে বিলম্বিত পদসঞ্চারে অলস-ভঙ্ষির এ গান 
গাইবার সময় কোথায় লুৎফার ; বরং পাঁকো পেরিয়ে নিজের নিরাপতা! 
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বুঝে নেবার পর «আল্লা মেঘ দে পানি দে.*** অবাস্তব নয় (যদিও প্রশ্ন, 
মধ্যযুগে হালআমলের পরিচিত লোকসঙ্গীত কেন )। কনিফ্ক সেন কৃত 
আলোর কোঁশলে অন্ধকার মঞ্চে লুৎফার পশ্চাদ্ধাবনে ফৌজীদের 
দৌড় এবং সাঁকো অতিক্রমের ঘটনা দৃশ্যত সত্যি সুন্দর । আলোয় অন্ধকারে 
মঞ্চের যোহিনীমায়া। আক উদ্বেগে শিরর্দাড়ায় টান ধরিয়ে দেয় 
দর্শককে । “বার্দিন আনসম্বল” দেখি নি। যতদূর জানি, এই রুদ্ধশ্বাস 
শিহরণেই নাকি ব্রেশটের আপত্তি ৷ 

অথচ ঢিলেঢালা সহজ “আন্ইনভলভভ” 'অভিনয়ের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত 
রেখেছেন রুদ্রপ্রসাদ নিজেই--মুস্তাক চরিত্রে। অডভূত এক পাগলা 
কাজি, দিনব্দলের স্বপ্নে যতখানি উদ্বেল, বাস্তবতার ধাক্কায় কিছুমাত্র 
নিরাশ নয়, গরিব মানুষের উপকার করতে আগ্রহী, ঘুষের প্রতি লোভটা 
আছে। অস্থির নৈরাজ্যে যেন এমন মানুষ আমাদের সকলেরই পরিচিত ৷ 
এত স্বচ্ছন্দ নাটকীয়তাবিহীন অভিনয়, নিস্পৃহতায় মজা উপভোগ করতে 
করতে খোচাগুলিও সামলে নেন দর্শক। বলা যায়, দ্বিতীয় অস্কের শুরু 
থেকেই মুস্তাকের সঙ্গে সঙ্গে গোটা নাটকটাই যেন এক তীব্র গতিবেগে 
প্রাণময়তায় ভরাট হয়ে ওঠে । তার মানে এই নয় যে, নাটকের প্রথম অঙ্ক 
ছুর্বল। মুলত ছুটি অঙ্কের মেজীজই আঁলাদা। মুস্তাকের লাফালাফি 
ঝাপাঝাপিতে ষে-আবহাওয়া স্থ্টি সম্ভব, লুৎফার বেদনীময় পথ পরিক্রমায় 
সেটা বড়ো বিলম্বিত, ধীরলয়ে শান্ত । “নান্দীকার'কে আস্তরিক অভিনন্দন ৷ 
স্বাতীলেখা চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন কৃতী অভিনেত্রীকে তার! নিয়ে 
এসেছেন বাংলা থিয়েটারে । লুৎফার চরিত্রাভিনয়ে নাটকের -প্রথক অন্ককে 
পুরোপুরি ধরে রেখেছেন তিনি। শ্রেণীপক্রর সন্তানকে বুকে চেপে লুৎফা 
রক্ষা করছে যাকে সে-ও তে! মানবতাঁরই প্রতীক। মহত্তর মানবিক 
মূল্যবোধেই প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে সে দুঃংখকে' পেরোতে চায়, অসহায় অশিক্ষিত 
নারী নিজেও জানে না তার এত শ্রম এত ছুঃসাহসের প্রেরণ] কোথায় !' 
প্রেমের দৃশ্যে ভীত সলজ্জ চতুরতা, দুঃখে সংকটে বিষাদ, আবার বিচারকক্ষে 
ক্রোধের বিস্ফোরণে আবরণহীন গ্রাম্যতা-পরতে পরতে নিজেকে ভেঙে, 
বারবার বদলে একটি সম্পূর্ণ চরিত্রে বিকশিত হয়ে ওঠা একজন জাত- 
অভিনেত্রীর পক্ষেই সম্ভব। বাংলা থিয়েটার স্বাতীলেখার কাছে আরও: 
অনেক কিছু প্রত্যাশা করতে পারে। নান্দীকারের পুরনো অভিজ্ঞ শিল্পী 
পশুপতি বস্থ পুরো নাটকে অন্যান চারটি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন 0 
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কিঞ্চিত চিড়-খাওয়া দরাজ কণঠম্বরে বিশিষ্ট পশুপতি প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
নিজের স্বাতম্থো চিহ্নিত । ও 

ছোটবড়ো মাঝারি শতাধিক চরিরের সমাবেশে পৌনে তিন ঘণ্টার দীর্ঘ 
নাটকে একক অভিনয়ে দৃষ্টিগ্রাহ্‌ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা শুধু তাদেরই, নাটাকাঁর 
যাদের বিশিষ্ট করেছেন। মূলত সমবেত অভিনয়-সংহতি বা টিমওঅর্কই 
এ জাতীয় প্রযোজনার নিহিত শক্তি। অসংখ্য আনকোর! নতুন মুখের 
সমাবেশে খিড়ির গণ্ডি” যে সংহত মুতি পেয়েছে সেখানেই 'নান্দীকার' গোষ্ঠীর 
বিশেষ গৌরব । তথাপি এরই মধ্যে কিছু অভিনয় সব ছাপিয়ে বিশেষভাবে 
'আত্মপ্রতিষ্ঠ। বিশেষত 'রাঁজা গণেশ” অভি দাস, “হাবিলদার সুলেমান’ 
স্থুমৌলীন্দ্র আচার্য, “মনস্থুর' বুদ্ধদেব রায়চৌধুরী । বাংলা থিয়েটারের প্রথাসিদ্ধ 
ভিলেনকে কিছুটা ভিন্নভাবে রূপ দিতে চেয়েছেন অভি দাস এবং স্থমৌলীন্দ্ 
আচার্য তার ইচ্ছারুত স্টাইলাইজ ড দেহভঙ্দি বাকরীতি নিয়ে বিশিষ্ট হয়ে 
ওঠেন শুধ্বাস্মার্ট অভিনয়গুণে। 

ব্রেশটের নাটকে গান বিনোদন নয়, অলীভূত সম্পদ । “থিয়েটারের গান’ 
সম্বন্ধে বাঙালি দর্শকের যে আজন্মলালিত ধারণা, তাকে পুরোপুরি বরবাদ 
করেই গানকে ব্যবহার করতে হয় এ সব নাটকে ৷ বাংলা ভাষ্যের নাট্যকার 
তার নিজস্ব প্রয়োজনে মূল থেকে কোন কোন গান রাখলেন বা বর্জন করলেন 
: “সেটা প্রশ্ন নয়, ব্যবহৃত গানগুলি নাটকের শরীরে দ্রবীভূত হওয়াই বাঞ্চনীয় । 
“খড়ির গণ্ডির মতো এত বড়ো একটি প্রযোজনা এখানেই কিছুটা দুর্বল । 
কথা এবং সুরের সঙ্গতিতে গানগুলি এমন কিছু হয়ে ওঠে না যা নাটকের 
প্রবাহিত গতিকে সাহায্য করতে পারে। কিছু গান বড়ো বেশি দ্রুতলয়ে 
গাওয়া হয়, হয়তো এটাও একটা হেতু । উপসংহারে নবান্ের-গানটি, 
স্থচিন্তিত সংযোজন। সমবেত কণে প্রায় অর্ধশত যুবক যুবতীর অংশগ্রহণে 
অঞ্চ ভরে নৃত্যগীত উৎসব, যেখানে শ্রমে আর সেবায় মালিকানা স্বীকৃত, 
'একই সঙ্গে শুফ পলিতকেশে এবং উদ্দাম যৌবনে প্রেমের মুক্তি, সর্বাংশে 
মানুষেরই জয়--এরকম একটি বাঞ্জনাময় দৃশ্যের শেষটুকু বড়ো তাড়াহুড়োর 
মধ্যে "শুরু এবং শেষ হয়। দীর্ঘ নাটকের পরিণতিপর্বে এত ভ্রততা বাঞ্ছনীয় 
নয়! এক্ষেত্রে নির্দেশককে আরও একটু মনোষোগী হতে অনুরোধ করি। 

পটভূমি যেহেতু নবাবি-আমল, থিড়ির গণ্ডি, এক বর্ণাঢ্য প্রযোজনা । 
' কুশীলবের পোশাকে রঙের সঙ্গতি এনেছেন রঘুনাথ গোস্বামী, মঞ্চ পরি- 
কল্পনায় কুমার রায়। দু'জনই শ্রদ্ধেয় শিল্পী। পোঁশাক-পরিচ্ছদের বর্ণ প্রাচর্ষে 
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" ভারসাম্য রক্ষায় ( একমাত্র প্রথম দৃশ্ত ছাড়া) মঞ্চ নির্মাণে রঙের ব্যবহার 
ত। বিচারকক্ষের দৃশ্যপট সমগ্র দৃহাটিকেই নতুন মাত্রা দিয়েছে। কনিষ্ক 
সেন কত আলোর প্রয়োগ অভিনয়গতির সঙ্গে সুসমঞ্জদ। 

'খড়ির গণ্ডি’ এ সময়ের একটি বিশিষ্ট প্রযোজনা। প্রয়োগের 'ক্ষেত্রে 
নির্দেশক রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত শ্বেচ্ছাক্বৃতভাবেই কিছু বিতর্ককে প্রশ্রয় 'দিয়েছেন। 
আমাদের ব্রেশট-চর্চা পুরোপুরি একটা চেহারা না. পেলে এ বিতর্ক চলবে। * 
ইতিমধ্যে খড়ির গণ্ডি' অভিনীত হোক আরও। বাংলা মঞ্চে একদিকে যখন 
বিপ্লবের অভি-সরলীকরণ প্রবণতা, অন্যদিকে তামসিক মঞ্চমায়া, সেখানে 
“বড়ির গণ্ডি’ বাঙালি দর্শকের কাছে আরও বেশি মূলাবান হয়ে ওঠে 'বিষয়বস্ত 
গৌরবে! | | 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 
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“মাটিতে পা রেখে, সর্ষের হাত ধরে? ৷ নীরেন্দু হাজরা । সীমন্ত প্রকাণনী 


. সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় পালা বদল হতে চলেছে এমন কথা কেউ কেউ 
বলে থাকেন, তিরিশের দশক থেকে বাংলা কবিতায় যে জন্মান্তর হল তাতে 
ইউরোপীয় কাব্যকথা যথেষ্ট প্রভাব ছিল, সে প্রভাব মূলতঃ বুদ্ধিগত এবং 
অতিজ্ঞতাপ্রস্থত। মানুষের একান্ত করুণ কোমল প্রবৃত্তিগুলিকে কৃত্রিম ও 
আবেগ ব্যাকুল বলে তা চিন্তাপ্রধান, চেতনার উপর গুরুত্ব দেওয়া আধুনিক 
কবিতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য। এরই প্রতিক্রিয়ায় মনোবিকলন তন্বকে 
কেন্দ্র করে মানসিক বিপর্যয় ও বিকার একালের কাব্যক্ষেত্রে - প্রাধান্য 
বিস্তারের চেষ্টা করে। এর ফলে কবিরা স্বয়ংসৃষ্ট ছোট ছোট বৃত্তের মধ্যে 
শ্বেচ্ছাবন্দী হয়ে রইলেন। বাইরে যে বিশাল জনত! ও বৃহৎ দেশ পড়ে 
আছে তার সঙ্গে অনেকের কোন যোগ রইল না। কিন্ত জীবন বিচিত্র ও 
বিশাল, তাকে এড়িয়ে গিয়ে স্বপ্রসৌধ রচনা করা যায় না। নীরেন্দু হাঁজরার 
“মাটিতে পা রেখে স্ুর্ধের হাত ধরে” কাব্যগুচ্ছটি সেই বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের 
ইন্দিত বহন করে এনেছে। তিনি এই সংকলনটিকে উৎসগিত করেছেন 
নজরুল ও স্ুকান্তকে, এর থেকে তার মানসিক প্রবণতা বোঝা যাবে । 
কবিতাগুলি জটিল নয়, কোন "শব্ব-কৈতবের টক্কার ধ্বনি তাঁর আয়ুধ নয়। 
যে শব্দ বনু ব্যবহারে স্বাভাবিক ও সহজ, যে চিত্রকল্প আমাদের প্রতিদিনের 
বোধের সঙ্গে জড়িত, তিনি তারই সাহায্যে আধুনিক জীবনের অপরিসীম 
ক্লান্তি এবং সেই ক্লান্তিকে ছাড়িয়ে ওঠার শক্তিকে প্রমাণ করেছেন। 

নীরেন্দু হাজরা! জীবনের আশা-আনন্দ ও বলিষ্ঠতায় বিশ্বাসী। দুঃখ ও 
লাঞ্ছনা মানুষেরই ইতিহাসে একটি পরাভব। একালের সাহিত্য তারই 
উপরে উঠতে চাচ্ছে। নীরেনদু শুধুই যে গ্লোগান সম্বন্ধ কবিতা লিখেছেন, 
তা নয়, জীবনের আলোছায়। ও স্থখহঃখকে গভীর ভাবে অনুভব করেছেন। 
জীবনের অর্থ যে শুধু বেঁচে থাক! নয়, বিরোধকে স্বীকৃতি দিয়ে তার মধ্য 
থেকেই সত্তার আবিষ্কার, এটি তার কবিতায় আশ্চর্য সহজ সুরে বেজে 
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উঠেছে। কখনে৷ অর্কেন্টার মতো! স্থরে-বেস্থরে ধ্বনি ঝঙ্কার, কখনো! বা 
একটি নিঃসঙ্গ বিষ্ধ কণ্ঠের নীরব আর্তনাদ কিন্তু পরক্ষণেই তিনি আহ্বান 
করেছেন, “হাতে হাত দাও সব ভয় কেটে যাবে এই যে পরম নির্ভর তা, 
এটি তার কাব্য-কবিতায় আদিম বিশ্বাসের মতো জড়িয়ে গেছে। তিনি 
'মধুমাসে'র রক্তিম মুহূর্তে দেখেছেন, পাহাড়ে পর্বতে কুষ্ণচুড়ার রঙের বন্যা ॥ 
এবং তখন তিনি নির্জন .বিষপ্নতা ত্যাগ করে পথ চলতে শুরু করেন অরণ্যে 
পর্বতে নয়, মানুষেরই সংসারের দিকে। এই বলিষ্ঠ আশাবাদী প্রত্যয় তার 
অনেকগুলি কবিতায় একালের মানব জীবনের বিরোধকে জয় করতে 
পেরেছে। সেজন্যে তার কবিতা সহৃদয় পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করবে। 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


যে মাটি সোন! হবে £ কৃষ্ণ চক্রবর্তা। চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ, কলকাতা-গ৩। দশ টাকা 


এ বইয়ের প্রেক্ষাপট পশ্চিমবাংলার গ্রাম আর সেখানকার শিক্ষিত অশিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত একদল মেহনতি মান্গুষ। স্বাধীনতার পর বিগত ত্রিশ 
বছর ধরে গ্রাম জীবনে যে ভাঙাগড়া চলছে, অন্ধ কুসংস্কার থেকে মুক্তিন্নান' 
করে নতুন রাজনৈতিক চেতনার আলোকে অবগাহন করতে চাইছে যে 
গ্রাম বা গ্রামের মান্য লেখক তাঁদের কথাই বলতে চেয়েছেন । বইটির 
নামকরণে তারই ইঙ্গিত। কাহিনীর মুলকেন্দ্রে রয়েছে একটি ক্ষয়িষ্ণু চাষী 
পরিবার। পরিবারের একপ্রান্তে রয়েছেন গুইরাম, একটি প্রজন্মের প্ৰতিভূ 
অপর প্রান্তে অশ্বিনী আর পুষ্প আগের প্রজন্মের প্রতিভূ। এর মাঝখানে 
রয়েছেন প্রমথ আর তরুবালা। কাহিনীকার হিসেবে আছে কুসংস্কার, 
দারিদ্রা, পীড়ন, অত্যাচার আর প্রেম। তারক আর পুষ্পর প্রেমই এই" 
_কাহিনীকে আগাগোড়া এক শি্পরস দিয়ে বেঁধেছে ; একে প্রশংসা করতে. 
গিয়ে কোনো কুণ্ডা বা দ্বিধার অবকাশ থাকে না। সত্যিকারের প্রেমের' 
আবেগ যখন বর্ষার জলধারার মতে! স্সিষ্ধ হয়ে মাটিতে নেমে আসে তখন, 
‘তা ফুল হয়ে ফুটে উঠতে বাধ্য। পুষ্প নামের এই মেয়েটিকে লেখক অত্যন্ত- 
যত্বে, মমতায় এবং সংযমের সঙ্গে গড়ে তুলেছেন। পুষ্পর মানসিক দন্ু 
এবং তারকের সঙ্গে তার মানসিক যোগস্থত্র রচনায় লেখক খুব উ'চুদরের, 
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“শিল্প নৈপুণ্যের ছাপ রেখেছেন। তবে ঘোম্টার আড়ালে আজন্ম সংস্কারে 
আত্মগোপন করে থাকা মেয়েটিকে যখন কারখানার গেটে পুলিশের সঙ্গে 
আুখোমুখি সংগ্রামের প্রাক্‌-মুহূর্তে বলতে শুনি, “আমি মরতে ভয় পাইনি। ওরা 
আমাকে মেরে ফেললেও আমি এখান থেকে নড়ব নি।”_-তখন যনে হয় এর 
জন্যে আরও একটু প্রস্তুতি থাকলে ভালো হত! অবশ্য লেখক পুম্পকে বৈপ্লবিক 
আদর্শে উদ্ধ দ্ধ. করার জন্য এখানে রুশ বিপ্লব বা গোক্কির মা_-এর অবতারণা 
.করেছেন। এ রকম বইয়ের প্রয়োজন আছে। শিল্প সাহিত্যের জগতে অবক্ষয় 
আর নৈরাজ্য যখন মহীরুহ আঁকার ধারণ করছে তখন সুস্থ সমাজ গড়ে 
“তোলার জন্যে যে নৈতিক বোধ লেখককে উদ্ধদ্ধ করেছে তাকে অবশ্যই 
বিপ্লবী অভিনন্দন জানাতে হয়। 


পা-টা নামিয়ে বঙুন £ কৃষ্ণ চত্রবর্তী॥ চিরায়ত প্রকাণন প্রাঃ লিঃ, কলকাতা-”৩। দশ টাক? 


চলতি ধারার বাইরে থেকে লেখক এই গ্রন্থে অনেকগুলি নতুন ছাদের 
গল্প বলেছেন। নিছক গল্প বলার মেজাজ নিয়ে নয়, কিছু বক্তব্য পেশ 
করার অভিপ্রায়েই গল্পগুলির অবতারণা করা হয়েছে। প্রথম গল্প পাটা 
নামিয়ে বন্থন” বেকার মধ্যবিত্ত যুবকের গল্প, চাকরি যার একান্ত প্রয়োজন, 
কিন্ত চাকরির বিনিময়ে সে আত্মমর্ধাদাটুকু হারাতে নারাজ। ‘মেঘ’ গল্পে 
মেঘুর মৃত্যু অস্বাভাবিক হলেও আমাদের মানবতাবোধকে ' আহত করে 
“বিশেষ করে যখন লরি-ড্রাইভারকে বলতে শুনি শালা জানোয়ারের 
জীবন...১। 'রাত্রিশেষে’ নিঃসন্দেহে একটি অনবদ্য গল্প। বিশেষ করে এই 
গল্পে বনমালীর মায়ের চরিত্রটি গোর্চির ‘মা'-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
'শহীদ' গল্পটি সমকালীন একটি বাস্তব চিত্র, তাই মর্মস্পর্শী । ‘সাপ’ গল্পটিতে 
বাশির জীবনসংগ্রামের প্রতীক চিহুটি সুস্পষ্ট এবং হ্ৃদয়গ্রাহী। ‘আতঙ্ক’ 
গল্পের গল্পলেখক তো আমাদের খুবই পরিচিত। সাহিত্যে বাস্তবতার নামে 
খর! কেবল উদ্দেষ্টপ্রণোদ্দিতভাবে যৌনতা, কদ্াচার আর নীতিহীনতার 
চিত্র একে যুবচেতনাকে বিভ্রান্ত করছেন কেবল তাদের ভাগ্যেই জমছে 
নর্থ, খ্যাতি আর সম্মানের ভূপ। লেখক এই চিত্রটি খুব বলিষ্ঠ ভাষায় 
এঁকেছেন। ন্প্র" গল্পটি চিরস্তন দারিত্য. হতাশা আর বঞ্চনার ছবি। 
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“আসল কারণ’ ও প্রত্যাবর্তন” গল্পে চাষীর জীবনসংগ্রাম আর লড়াইয়ের 
কাহিনী । “আমার বাসে চণ্ডার অভিজ্ঞতা" একটি বিদ্ধপত্মীক রূপধর্মী গল ॥ 
পশ্চিমবঙ্গ ১৯৪৩’-এ অবক্ষয়ী রাজনীতির যে চেহারা দেখানো হয়েছে আমরা 
সকলেই তার ভুক্তভোগী । . 'মাইনের শীসন' গল্পটি সময়োপযোগী । ‘পথে 
- দেখা” পরিকল্পনা’ ও ‘রিপোর্ট’ গল্পগুলি আমদের যন এবং চেতনাকে গভী র- 
ভূঁরে নাড়া দেয় { | 
বোঝাই যায় লেখক দায়বন্ধ। তার সমস্ত গল্পেই কিছু বলার কথা থাকে? 
কিন্ত, শিল্পের শর্তও তিনি সাধ্যমতো মান্য করেন। তার ফলেই সংকলনকুক্ত 
গল্পগুলিতে সমকালীন জীবনের একটা বিশেষ চেহারা সুন্দর বেরিয়ে আসে । 


মুকুল রায়: 


যুদ্ধে, সন্ধিতে / দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায় / বিধ্বজ্ঞান, ৯/৩ টেমার লেন, কলকাতা-৯ / তিন টাঁক! ॥? 


দেবকুমার প্রায় সর্বত্রই পাঠকের শ্ররতিকে দারুণ প্রশ্রয়ে কবিতার 
অন্তলেণকে প্রবেশ করতে দিয়েছেন! তারপর দক্ষ স্থপতির মতো গেথে 
তুলেছেন এক একটি “ইমেজারি* «এভাবেই তোমার দুহাত থেকে খসে পড়ে, 
ছেঁড়া ধারাপাঁত / কোথায় হারায় বুড়ো কচ্ছপের দল, / বাজ-পড়া তালগাঁছ,. 
পন্মদীঘি | অতি ধীরে কাপতে কাপতে চলে যায় বেহুলার ভেল! / পাছে নষ্ট- 
হও তুমি, নষ্ট হয়ে সাজানো পোষাক” (এভাবেই )1 আমরা ক্রমশ 
শৈশব থেকে যৌবন, যৌবন থেকে অনন্ত স্রোতে প্রবেশ করি। প্রবেশ করি 
দেবকুমাঁরের কবিত! তথা কবির অন্তর্লোকে । 

কবি দেবকুমার কোথাও তার অনন্ত শ্বৃতিকে কুড়ি বছরের কাছাকাছি. 
আদতে বলেন। কোথাও কৃষ্ণচূড়ার রাতে আঙুলের পাপড়ির মধ্যে ‘রামের- 
বোতল্‌’ দেখার সাধ । কখনো মূর্খতা জেনেও চোখের জন্য চোখ আর বুকের 
জন্য বুক ভেলে যায়। এমনি বিচিত্র স্বপ্নের এক উজ্জ্বল গ্যালারি সাজিয়ে 
রেখেছেন কবি । 

এগুলিই কবির জীবনদর্শনের সবখ।নি নয়। অস্তিত্বের সংগ্রামের মধ্যে 
মাছষ জীবন ও জগৎকে নতুন করে চেনে । মাঝে মাঝে ছন্দোবদ্ধ ছিমছাম 
জীবনে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে যায় । €টিমওয়ার্ক ভেবে মাহষের। গড়েছিল দল (৯ 
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ভেবেছিল এবার ঘায়েল জন্তর]1--*জদ্ক নয়, টিমওয়ার্কে আজ খেলছে কেবল | 
অন্ত জন্ত।' বাঞ্ছিত না হলেও দৈনন্দিন জীবনবৌধে এই চিন্তার অশুভ- 
উপস্থিতিকে এড়ানো যায় না। OO 

দেবকুমারের কবিতার আর-একটি উজ্জল দিক তাঁর রূপকল্পনা। ছোটে! 
ছোটে! কথায়, ছোটো এক-একটি পংক্তিতে তীর নিজশ্ব অনুভূতিকে তিনি 
প্রকাশ করেছেন। ‘সারারাত জ্যোৎস্সার ঝড়ে উড়ে যায় পীতাভ পাতারা», 
“সারাক্ষণ বুকে ডেকে ঘাঁয় এক কটকটে ব্যাং’, ‘বির ঝির বৃষ্টির মতে! ক্রমশ 
স্বপ্নেরা', “বর্ণার স্বরের মতো শাড়ী এ রকম কয়েকটি নিটোল ছবি তিনি 
এ'কেছেন তীর কবিতায়। 

যেহেতু দেবকুমারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক, তার কাছে 
‘অনুরোধ অন্ত্যমিলের ক্ষেত্রে আর একটু সাবধানী হোন। ‘আদর-বৃষ্টি'র সঙ্গে 
‘ফষ্টি-নষ্টি এবং ক্রাইম'-এর সঙ্গে ‘ফাইন’ মনে হয় তীর নিছক মিলের 
“পরীক্ষা” নয়। | 

গ্রন্থাকারে আরও কিছু উজ্জল ও অধিকতর পরিণত কবিতা নিকট: 
বিশ্বতে দেবকুমার আমাদের উপহার দেবেন--এই আশায় রইলাম । 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


বিবিধ-প্রসঙ 


বস্থা 


অগাস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে সার! পশ্চিমবাংলা জলে ডুবেছে, ভেসেছে, ভেঙেছে । 
আমরা তখন শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের কাজে ব্যন্ত। কলকাতাঁও ভেসেছিল, 
আমাদের কাজকর্মও তাতে কিছুটা হয়ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। প্রকাশের 
তারিখ পেছিয়ে গেছে, প্রকাশের পরও আমাদের শারদীয় সংখ্যা কলকাতার 
বাইরে পৌছে দিতে পারি নি। মফংস্থল জিলাগুলিতেও কাগজ যায় নি 
উত্তরবাংলার জিলাগুলিতে বন্যা না হলেও যাভামাতের কোনে! ব্যবস্থা 
ছিল না। 

বন্যার সময় ও তার পরে যে-খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে কলকাতার 
বন্তা বা আমাদের এই খুচরো-খাচরা অস্থবিধে তুচ্ছ হয়ে গেছে। কারণ 
এমন আশঙ্কার কারণই ঘটেছে যে শুধু কলকাঁতাই নয়, সারা পশ্চিমবাংলাই 
এক চরম ধ্বংসের ভেতর দিয়ে গেছে । আর সে ধ্বংস যে এবারই শেষবারের 
মতে! ঘটল এমন নয়। 

যেন, কার্ধকারণ ব্যাখ্যাতীত আকন্মিকতায়, প্রাবল্যে ও চণ্ডতায় এই 
বন্তা কিছুটা এমন এক ধরনের আশঙ্কা সৃষ্টি করছে, যে-আশঙ্কা নিয়ে কোনো 
জনসমষ্টি তার জীবনের দৈনন্দিনে ফিরে যেতে পারে না। এক পারে শুধু. 
' তেমনি করে দিনের পর দিন কাটিয়ে যেতে, প্রিয়তম মানুষের মৃত্যু শিয়রে 
মানুষের যেমন দৈহিক অভ্যাস চালু থেকে যায়। 

মৃত্যু নিয়ে এই বাঁচাটাই যেন একমাত্র অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য । 
বন্যার কারণ নির্ণয়ে, যারা বন্যায় ভেসেছেন তাদের অভিজ্ঞতা আর 
বিশেষজ্ঞদের জ্ঞানের ভেতর কোনো যোগ নেই। সেই অনৈক্যের কোনো 
গভীর তাত্বিক বা বাস্তবজ্ঞানভিত্তিক কারণও নেই। বিশেষজ্ঞদের ভেতরও 
কোনো মতৈক্য নেই। এবং সে মতানৈক্যেরও কোনো কারণ নেই। 
বিশেষজ্ঞদের ভেতর আবার. ষাঁরা টেকনিশিয়ান অথচ সরকারি কাজে 
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নিযুক্ত তদের বিশেষজ্ঞতা ও স্রকারি অগ্রাধিকারের বিবেচনার ভেতরও* . 
গভীর ছন্দ । j 

ডি-ভি-সি কেন হয়েছে, তার মূল প্রস্তাব কি ছিল, তার কতটা কার্যকর 
হয়েছে, বাকিটা কার্যকর হয় নি কেন, ডি-ভি-সির জলের উৎস যে বিহার . 
রাজ্য--নদীর উৎস্ভূমিকে জল সরবরাহের যোগ্য করে রাখার ব্যাপারে 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে তার সংযোগের সম্পর্ক কি, রূপনারায়ণের ব্রিজগুলোর মূল 
নকশা কি ছিল, তা বদলেছে কেন, হিংলো বাধ তৈরির ব্যাপারে কারো, 
আপত্তি ছিল কিন!--এইসব প্রশ্নের উত্তর আজ বাঙালির অস্তিত্বের জন্যই 
প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষের সময় বাঙালির সামনে 
দায় এসেছিল--মানুষের ভষ্টাচারের বিরুদ্ধে লড়ে নিজের অস্তিত্বকে বাঁচানোর । 
আজ আরেকবার দায় এসেছে অত্যন্ত নগদা-লাভের প্রযুক্তি-বিস্যার উদ্ধত 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে লড়ে নিজের অস্তিত্ব বাঁচানোর । স্বাধীনতার পর থেকে: 
গত তিরিশ বছরের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কোনে শ্বদেশভিভি তৈরি হয় নি-_ 
পশ্চিমবাংলার ওপরই বোধহয় দায় চেপেছে মরণাপন্ন লড়াইয়ে আমাদের 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যাকে দেশ ও মানুষের সংলগ্ন করার। যদি তা না হয়”. 
তাহলে এই দেশভ্রষ্ট বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি আমাদের মৃত্যুর কারণ হবে। 

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির দেশভ্রষ্টতার সঙ্ষে যুক্ত হয়েছে" আমাদের নির্বাচন 
নির্ভর রাজনীতির গ্রাম্য মংকীর্ণত!। নির্বাচিত প্রতিনিধিরা ভোটের নিশ্চম়তার- 
জন্য বাধ বাধা বা খাল কাটা বা ব্রিজ বানানোর এমন প্রস্তাব পাশ করে নেন, 
যা হয়ত একটি অত্যন্ত ছোট অঞ্চলের পক্ষে দরকারি কিন্তু সামগ্রিকভাবে 
ক্ষতিকর। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির বিদেশী অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান নিয়োজিত হচ্ছে. 
সংকীর্ণ, গ্রাম্য স্বার্থে। | 

এই বন্তায় বিপন্ন-অন্তিত্ব বাঙালির প্রাণান্তিক হাহাঁকারও চাঁপা পড়ে: 
যায় এই গ্রাম্য কোন্দলের জঘন্য চিৎকারে । জল যখন নেমে যায় নি, 
তখনই খবরের কাগজের পাঁতায় বন্তার খবরের পাশাপাশি এলো বন্যার: 
ত্রাণ কোন সংগঠন মারফৎ হবে তা নিয়ে বিতর্ক। রাজ্যস্তর থেকে গ্রামস্তর 
পর্যন্ত সর্বদলীয় কমিটির দাবি আর নির্বাচিত বিধানসভা .আর পঞ্চ যেত 
মারফৎ ত্রাণের প্রস্তাব। ধারা রাজ্যের শাসনক্ষমতায় থাকেন তাদেরই - 
ওপর প্রধান দায়িত্ব বর্তায় এমন ধরণের জাতীয় বিপর্যয়ের মুখে সমস্ত তুচ্ছতা'র 
উর্ধে ওঠার নেতৃত্ব দেয়ার। তার পরিবর্তে রাজ্য সরকার ও বামক্রণ্ট নেতৃত্ব 
সেই কোন্দলের বড় অংশীদার হলেন। যুক্তিতর্কের কথা ছেড়ে দিলেও). 
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শুধুযাত্র গত তিরিশ বছর ধরে বামপন্থী মহলের দাবির সম্মানেই সর্বদলীয় 
কমিটির গঠন ছিল অনিবার্য । না 

আর, সর্বদলীয় কমিটি যে শুধুমাত্র রাজনৈতিক দলগুলিরই কমিটি তা ত 
নয়। বিপর্ধয়ের গভীরে যখন সরকারি যন্ত্র ব্যর্থ, রাজনৈতিক দলগুলি 
নিরুপায়, তখন ত এক-একটি অঞ্চলের মানুষ যার যা সম্বল তাই নিয়ে 
একত্রিত হয়ে রন্যার বিরুদ্ধে লড়েছেন। সর্বদলীয় কমিটির অর্থ বিপর্যয়কালীন 
সেই বন্ধুত্-সৌহার্দের নম্প্রপারণ-ত্রাণ ও পুনর্বাসনের সময় ও । 
- ভারতবর্ষের এক্টি রাজ্য যখন এই রকম চরম বিপদের সম্মুখীন, যখন 
তার অস্তিত্বই হয়ে উঠেছে একটা অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন--তখন কেন্দ্রীক 
সরকারের ব্যবহার ও সর্বভারতীয় দলগুলির . ওদাসীন্য নির্মম । এখনো 
পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার শুধুমাত্র এই বিপর্যয়ের জন্ত কোনো টাকা-পয়সা 
দেননি। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ, সম্পাদক রাজেশ্বর রাও ব্যতীত 
আর-কোনে। সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল এখন পর্যন্ত একথা বলে নি যে 
পশ্চিমবাঁংলার এই বিপর্যয় একটি জাতীয় বিপর্ধন্ধ ও ত্রাণ ও. পুনর্বাসন 
যে-কোনো রাজ্য-সরকারের শক্তি ও ক্ষমতার-বাইরে । . 

এই গ্রাম্যতা, উদাসীনতা ও ব্যর্থতার ভেতর আশার স্থল ত এই, বন্তা- 
দুর্গত অঞ্চলের অধিরাসীরাই। তার! বুকজলে দাঁড়িয়ে বাধ আগলেছেন, 
জল বের করে দ্বার খাল কেটেছেন, খাদ্যদ্রব্য পৌছে দিয়েছেন দূর-দূর 
জায়গায়, ঘর তুলবার আগেই ক্ষেতে নেমেছেন নতুন রবিশস্তের চাষের 
জন্য। যারা ভেসেছেন, তীরাই .আবার ডাঁঙা তুলবেন--এটুকু ভরসা 
নাথাকলে দৈনিক অস্তিত্বও বিপন্ন হয়ে পড়ে। | 
- দেবেশ রায় 


by 


আলিগড়ের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা '' 


গত, ২৫ অক্টোবর পি. টি. আই. নয়াদিল্লি থেকে একটি ছোট খবর পাঠিয়ে- 
ছিল। বিখ্যাত উচ্দ কবি গুলাম রব্বানি ভাবান আলিগড়ের সাম্প্রতিক 
দাঙ্গা মোকাবিলায় কেন্দ্র ও উত্তরপ্রদেশ সর্কারের নেতিবাচক মনোভাবের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে রাষ্ট্রপতির হাতে তাঁর পাওয়া পদ্মত খেতাব ফিরিয়ে 


দিয়েছেন। 
৮ 
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আলিগড়ের প্রতিটি গাছের পাতা প্রতিটি দেয়াল জানে আর. এস. এস-এর 
গুণ্ডীরা কিভাবে পরিকল্পিত উপায়ে সেখানকার সংখ্যালঘু মুসলিম সম্প্রদায়ের 
ওপর বীভৎস হত্যাকাণ্ড ও বর্বরতা চালিয়েছে। এই সাম্প্রদাগিক' হত্যা 
লুট ও অগ্নিসংযোগের ঘটনা বীভৎ্সতা ও ব্যাপকতায় সাম্প্রতিক বছরগুলির 
মধ্যে অক্লেশে প্রধান স্থান অধিকার করেছে। * 

এখন ত প্রায় সবাই একমত যে জেলা প্রশাসনের একটি অংশের 
প্রত্যক্ষ সহায়তায় আর, এস. এস আলিগড়ে তাদের জঘন্য ভূমিকা! পালন 
করেছে। স্থানীয় প্রশাসন যন্ত্র এমনভাবে তাদের কজায় চলে গিয়েছিল 
যাতে এটা সম্ভব হয়েছে। কেন্দ্র ও বিভিন্ন রাজ্যে” আসীন জনতা সরকারের 
আর. এস. এস-এর কর্মীর! যে-সব গুরুত্বপুর্ণ অবস্থান 'দখল করে আছে তাকে 
পুরোপুরি কাজে লাগিয়ে কতখানি ধর্মোন্সাদ দক্ষধজ্ঞ বাধানো যেতে পারে, 
আলিগড়ের ঘটন! তার এক বিপজ্জনক নমুনা। 

আলিগড়ের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা উত্তরপ্রদেশের বারানসী, কানপুর, সমল 
ইত্যাদি অঞ্চলে এবং অন্ধ ও তামিলনাড়,সহ অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যের 
বিভিন্ন স্থানে সংগঠিত অনুরূপ ঘটনার সঙ্গে সঙ্ঘতিপুর্ণ। এই সব এলাকায় 
একদিকে মুসলিম অন্যদিকে হরিজনদের ওপর ঢালাও বর্বরতা চালিয়ে ব্রহ্মণ্য 
শাসিত ‘পবিত্র হিন্দুরাজ্য” কায়েম করার কাজ আর. এস. এস আবার 
পুরোদমে শুরু করে দিয়েছে। অস্বীকার করার উপায় নেই কেন্দ্রে 
ক্ষমতাসীন জনত! পার্টির মেরুদণ্ড যেমন জনসংঘ, জনসংঘের মেরুদণ্ড 
তেমনি এই জবরদস্ত আর, এস. এস.। জনতা পার্টিক্ষমতায় আসার পর 
সাম্প্রদায়িক দাদার সংখ্যা প্রচণ্ড পরিমাণে বেড়েছে। স্বরাষ্ট্র দপ্তর স্বীকার 
করেছে, জনতা পাটির শাসনের বিগত ২০ মাসে প্রায় তিন কোটি সাম্প্রদায়িক 
ঘটনা ঘটেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আঞ্চলিক প্রশাসন ও পুলিশের সক্রিয় 

ংশগ্রহণে মদত পেয়ে আর. এস, এস, এক চরম তাগুবে মেতেছে। 

প্রচুর সাক্ষ্যগ্রমাণ সত্বেও জনত! পাটির কয়েকজন নেতা আর. এস. এস.-কে 
সৎ চরিত্রের সার্টিফিকেট দিয়েছেন। এটা একদিকে নির্ভেজাল রাজনৈতিক 
স্থবিধাবাদ অন্যদিকে দেশের ধর্মনিরপেক্ষ নীতির প্রতি বিশ্বীসঘাতক। 

চারপাশের চাপে আলিগড়ে একটি বিচার-বিভাগীয় তদন্তের নির্দেশ 
দেওয়া! হয়েছে । দাঙ্গার সঙ্গে যুক্ত বিভিন্ন মন্ত্রী প্রশাসনিক অফিসার ও 
পুলিশ বাহিনীকে বহাল্‌ তবিয়তে রেখে এ ধরনের তদন্তে কোনে! ফল 'হয় না, 
অতীত অভিজ্ঞতায় তা বারবার দেখা গেছে। যারা দাঙ্গার বলি হয়েছেন, 
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তাদের আগুনে পুড়ে যাওয়া বাড়ি ও দোকানঘরের পুনর্গঠন-সহ অর্থ নৈতিক 
পুনর্বাসনের কোনো ব্যবস্থা এখনও পর্যন্ত হয় নি। 

আলিগড়ের ঘটনাটিকে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা! হিসেবে দেখলে মারাত্মক 
ভুল হবে। আর. এস. এস-এর নেতৃত্বে সাংগঠনিক সাম্প্রদায়িক শক্তিগুলি 
দেশের ধর্মনিরপেক্ষতা ও গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রকাশে জেহাদ ঘোষণা করেছে । 
তারা মুসলমান ও হরিজন নির্ধাতনের পুরনো খেলায় আবার পুরোপুরি 
" সামিল হয়েছে এবং আরো আগ্রাসী হয়ে উঠেছে। দেশের সর্বত্র এদের 
ম্েচ্ছাসেবকদের জঙ্গী কুচকাওয়াজ ও রণহুংকার জোরালো হস্তে উঠেছে। 
ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ গণ্তান্ত্রিক কাঠামো যে ভয়াবহ বিপদের সন্মুখীন 
হয়েছে তাতে দ্লমতনির্ধিশেষে সমস্ত দেশপ্রেমিক শক্তির এখনই জাতীয় 
স্তরে এই প্রশ্নে সংগ্রামী এক্য গড়ে তোলা উচিত। আর. এস. এস-এর 
বিপজ্জনক কাজকর্ম বদ্ধ করার জন্য কেরালার যুক্তক্রণ্ট সরকার যে দৃঢ় 
পদক্ষেপ গ্রহণ করেছেন, তাকে আমরা একাস্ত সময়োচিত বলে মনে করি। 
অন্যান্য রাঁজ্য-সরকারকেও অনুরূপ পদক্ষেপ গ্রহণ করতে হবে অবিলঘ্েে। 


অরিন্দম সেনগুপ্ত 


“4 


অহাকবি ভাল্লাথোল্‌ | 

সম্পূর্ণ নাম ভাল্লাখোল নারায়ণ মেনন। জন্ম অক্টোবর ১৮৭৮, মৃত্যু 
১৯২৮। ১৯৪৮ সালে মাদ্রাজ সরকার কতৃক মহাকবির স্বীকৃতিদান 
মালয়ালাম ভাঁষার এই মহান কবির বিশাল ব্যাপক ও গভীর কবিজীবনেরই 
স্বীকৃতি। এবং কবিজীবন ছাড়িয়েও ভাললীথোলের জীবনের বিচিত্রগামিতা 
আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এবছর কবির জন্ম-শতবাধিকী পালিত 
হচ্ছে । 

“চিত্রযৌগম” মহাকাব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাল্লাথোলের কবি 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তারপর পর পর প্রকাশিত “অনিরুদ্ধণ, ‘ওরু 
কাখ্‌” ‘শিষ্যানাম মাকানাম” “মেরি ম্যাগডেলিন', ‘কোঁচু সীতা", ইত্যাদি 
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গীতিকবিতার প্রবাহ মালযালাম সাহিত্যের নতুন অধ্যায়ের স্বত্রপাত 
করে। এই অধ্যায় তীর জীবনের “ শেষদিন পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে 
থাকে। সোভিয়েত ভ্রমণের ফলশ্রুতি তীর একটি কবিতা! 'রুশ দেশে? । 
এছাঁড়া সোভিয়েত ইউনিয়ন, ভি. আই. লেনিনও তাঁর একাধিক কবিতার 
উপজীব্য। তীর সমস্ত কবিতা সংকলিত হয়েছে “সাহিত্য মঞ্জুরী” নামে, 
তেরটি খণ্ড এই সংকলন গ্রন্থের। মৌলিক রচনা ছাড়া সাহিত্যে ভান্লাথোলের 
অপর অবদান অহ্থবাদে। তীর সংস্কৃতে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য মালয়ালাম ভাষাকেই 
সমৃদ্ধ করেছে এবং অনুবাদের ব্যাপারে তিনি শুধু কবিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নন। তীর অনূদিত সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে, যেমন কালিদীসের “অভিজ্ঞান 
শকুস্তলম্‌* তেমনি ‘পদ্মপুরাণ', “মত্স্তপুরাণ, “মার্কণ্ডেয পুরাণ ইত্যাদি আবার 
'হলগাঁথা সপ্তশতী” 'বোধিসত্ব পদ্ম কল্পলতা এবং কিছু সংস্কৃত নাটকও। 
খাক্‌ বেদ অন্থ্বাদের কাজেও তিনি হাত দেন। এরপর আসে ভালাখোলের 
সম্পাদক জীবনের কথা । তার সম্পাদিত দুটি পত্রিকার নাম 'রামানজন' ও 
“আত্মপোমিনী?। 

সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার ভালাথোলের অবদানের বিষয় * স্মরণ করলে 
রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে । এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য তার কেরল কথা- 
মণ্ডলম,গঠন ৷ কথাকলি নৃত্যের প্রসার ও প্রচারের দায়িত্ব নেয় এই সংগ্ঠন।' 
তার জন্ত তিনি একাধিকবার বিশ্বভ্রমণ করেন। কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে 
তীর কথাকলি নৃত্যগোষ্ঠ আসে। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
তার জীবনের এক বিশেষ ঘটনা। ভাল্লাথোলের জীবনেও রবীন্দ্রনাথের গভীর 
প্রভাব পড়ে। বিশ্বশান্তি সংসদ্রে অন্যতম সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন 
ভাল্পাথোল। ওয়ারশতে বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যোগ দেন। তীর ভ্রমণ: 
তালিকায় যেমন রয়েছে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালি, সুইজারল্যাণ্ড, তেমনি 
সোঁভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনও। এই পরিভ্রমণে তিনি ভারতেরু সংস্কৃতি- 
দূতের ভূমিকাই গ্রহণ করেন। 

একজন সমগ্র মানুষ হিসেবে ভাল্লাথোল, শুধুমাত্র সাহিত্য- সংস্কৃতির মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি। স্বাভাবিকভাবেই পরাধীনতার গ্লানি ও 
জাতীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ক! তার হৃদয়ে রুদ্ধ ছিল। এই রুদ্ধ দার খুলে যান 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতে। ভৈকমে অন্দিরে 'হুরিজন-প্রবেশ আন্দোলন, - 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর প্রিন্স অব. ওয়েলস প্রদত্ত পুরস্কার ও, 
খেতাব গ্রহণে অস্বীকৃতি ভাল্লাথোলের স্বাদেশিকতার ছুটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


“নভেম্বর ১৯৭৮- বিবিধ-প্রসঙ্গ ১১৭ 


এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঞ্জিক হবে না, ভাল্লাখোল অল্পবয়সেই সম্পূর্ণ 
“ভাবে বধির হয়ে যান ! 

. ভাল্লাথোল কেরলের সাহিত্য একাডেমির সহ-সভাপতি ও কেরল সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন।- ১৯৫৫ সালে প্রধানমন্ত্রী জহরলাল 
নেহরু সংস্কৃতি-অবদানের জন্য তাকে “মণিহারে' ভূষিত. করেন। তাকে 
মরণোত্তর নেহরু পুরস্কার দেন সোভিয়েট ল্যাণ্ড পত্রিকা। কিন্তু কবির 
“আসল পুরস্কার রসগ্রাহী পাঠকের হ্ৃদয়-সানিধ্য। মালয়ালমবাসী এক 
অঙ্গবাদের মাধ্যমে ভারত ও বিশ্ববাসীর কাছ থেকে সেই পুরষ্কার, লাভ 
-ভাল্লাথোল কোনো দিন বঞ্চিত হবেন না। 


অপূর্ব মুখোপাধ্যায় 


নচোমস্ষি 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাদের আসন্ন সমাবর্তনে বিখ্যাত আমেরিকান 
-ভাষা-তত্ববিদ্‌ নোয়াম চোমস্ষিকে “দেশিকোত্ম” উপাধি দানের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন। | 
মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সের এই ভাষাতত্ববিদ্‌কে এই সম্মানের জন্য 
. মনোনীত করে বিশ্বভারতী রবীন্রনাথের 'বিশ্বসংস্কৃতির এঁতিহের প্রতি 
যথাযোগ্য সন্মান দেখালেন। ভাষাতত্বেই চোমস্থির প্রধান প্রতিষ্ঠা সত্বেও, 
ভিয়েতনাম-যুদ্ধের বিরোধিতা করে ও পেন্টাগন পেপার্স সম্পকে প্রবন্ধমালা 
লিখে চোমস্কি তীর বিশেষজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত করেছেন সভ্যতা-সম্পর্কে . 
তার দায়বোধ। বুদ্ধিজীবীর সেই দায়বোধই চোমস্কিকে বিশিষ্ট করেছে । 
চোমস্কি নিজেও বলেছেন, রাজনীতিক দায়ই তাকে ভাষাতত্বে- নিয়ে 
“এসেছে । নিউ ইয়র্কের ইহুদি সমাজের রাজনীতি-সচেতন অংশের সঙ্গেই 


১১৮ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৫: 


ছিল তার রাজনীতিক সহামুভূতি। সমাজতন্ত্রের প্রতি তার এক ধরনের 
পক্ষপাতিত্বও সেই ছেলেবেলা থেকে । ৃ 

১৯৬৫ সাল থেকে তিনি আমেরিকার পররাষট্ব্যবস্থার প্রতিবাদ করে" 
আসছেন। ১৯৬৯-এ, তাঁর বই ‘আমেরিকান পাওয়ার এ্যাণ্ড নিউ- 
ম্যানডারিনস” উৎসর্গ করেন-_'যুদ্ধে ধারা যোগ দেয় নি সেই সাহসী যুবকদের’ । 
১৯৭৩-এ বেরয় পেন্টাগন-পেপার্স নিয়ে লেখা চোমস্কির ব্যাকরুম বয়েজ”: 
আমরা বিশ্বভারতীর সিদ্ধান্তে আনন্দিত হয়েছি। 


দেবেশ রায়, 


সম্পাদক সমীপেষু 
-পরিচয় 


“পরিচয়-এর জুলাই ৭৮ সংখ্যায়. শ্রীরুচিরা মুখোপাধ্যায়. একটি বইয়ের 
-সমালোচনা করেছেন-__পিলুটস অব রাশিয়ান লিটারেচার ( লেখিকা অচল! 
‘মৌলিক )। | 

অবশ্য--লেখিকার মন্তব্য লেখিকারই, ও ‘পরিচয়’ মস্তব্যের এই স্বাধীনতা 
"মানে বলেই নিশ্চয় রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে। তাই সমালোচিকার আর-সব 
মন্তব্য বিষয়ে আমি কিছু বলছি না। কিন্তু সোলঝেনেতসিন সম্পর্কে 
“বোধহয় একটু সংশোধন নেহাতই দরকার। স্তালিনের বিচ্যুতির ফলাফল 
বিষয়ে তার প্রথম দু-একটি উপন্যাসে 'ঞ্পদী রুগী উপন্যাসের বাস্তবতা 
চর্চার কিছু উপাদান দেখা গেলেও, পরবর্তীকালে তার রচনা হয়ে 
গ্মীড়ায়. সোভিয়েত বিরোধিতার শিল্পগুণবর্জিত উপকরণ। সেখানে 
শিল্পসাহিত্যের প্রশ্ন বা গণতান্ত্রিক অধিকারের প্রশ্ন তোলাঁটা অর্থহীন। 
“আর, তা ছাড়া সোলঝেনেতপিন ত তীর ব্যক্তিগত ব্যবহারেই প্রমাণ, করে 
দিয়েছেন, সভ্যতার প্রশ্নে তার সমর্থন ও পক্ষপাঁত মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের 
“দিকে, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থারই বিপক্ষে। তাঁকে গীর-লেখক করে তোলাট। 
“আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এক বহু পুরনো সোভিয়েত-বিরোধী খেলা । 


বিনীত 
দেবেশ রায় 
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দীপেন্্রনাথ বন্বোপাধায় ১৪ জানুয়ারি, রবিবার, সকালে শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তার বয়স হয়েছিল ৪৫। 

দীপেন্দ্রনাথ 'পরিচ&”এর সম্পাদক ছিলেন দশ বৎসরের বেশি । 
সহ-সম্পাদ্দনা ও 'সম্পাদনার কাল মিলিয়ে তার সঙ্গে 'পরিচয়'-এর 
সন্বন্ধ প্রায় বিশ বৎসরের । তার আগেও, ছাত্রজীবনে, তিনি 
'পরিচয়'-এর কম ছিলেন । 

কিন্তু 'পরিচয়-এর সঙ্গে তার সংযোগ এই সংগঠন-কর্মের মধ্যেই 
মাত্র সীমাবদ্ধ নয়। 

‘পরিচয়’ তার প্রায় ৫০ বৎসরের আয়ুক্ষালে সাহিত্য-সংস্কতির 
যথাযথ মান, সমাজ ও ইতিহাসের চেতনা এবং দেশ ও বিশ্বের প্রতি 
আগ্রহ রক্ষার সাধনায় নানা ব্যর্থতা সত্বেও অনমনীয় থাকতে চেষ্টা 
করে ষাচ্ছে। এরই সঙ্গে আমাদের চারপাশে চৈতন্যের যে নিয়ত 
বিকার ঘটে চলেছে, তার বিরুদ্ধে নিরলস লড়াই ও শুদ্ধতার প্রতিষ্ঠা 
পিরিচয়'এর একটা বড় দায়। দীপেন্দ্রনাথ সেই সাধন! ও দায়িত্ব 
বোধেরই প্রতিভূ। 

তার স্বল্পজীবনের স্বল্পতর সাহিত্যকর্মকালের শুরুতে ও শেষে 
‘পরিচয়’, শুরু থেকে শেষ ‘পরিচয়’ । শিল্পসাহিত্যের এক পরিণততর 
ও চিরকালীন আঁদর্শে 'পরিচয় ও দীপেন্দ্রণাথ গ্রথিত হয়ে থাকল । 

‘পরিচয়’-এর বর্তমান সংখ্যাটি ডিসেম্বরে প্রকাশিত হওয়ার কথা । 
.প্রেসকমমীদের ধর্মঘটের ফলে তা হয় নি। এই সংখ্য'র সম্পাদনার 
কাজ দীপেন্দ্রনীথ সম্পূর্ণতই করে গেছেন--তাই তার মৃত্যুর পরে 
' প্রকাশিত হলেও দীপেন্্রনাথ-ই এই সংখ্যার সম্পাদক ৷ 

অনতিবিলম্বে “পরিচয়-এর আগামী একটি সংখ্যা দীপেন্দ্রনাথের 
স্মৃতির প্রতি নিবেদিত হবে । তং 








এই এ আকাশকে ননদ হয ছাদের! সামা 
মেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । “7 
তরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে । কোথাও বাধা /. 
নেই। বিশৃঙ্থলা নেই। উন্ুক্ত, অবাধ । অথচ আমরা : 
যারা এই কলকাতা শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি 
প্রতি মুহূর্তে বিপর্যন্ত। এই ভ্ুরূহ সমন্তাটাকে মনে - 
রেখেই ভূ্র্ভ রেল তার 


১] ৯৭ 
যানবাহনের জগতে ভূগর্ভ রেল গেঁথে চলেছে এমন . 
এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ ' 
, হবে শরতের মেঘের মতই উন্মুক্ত, অবাধ আর বিয়ুহীন। 
তু রেল মানেই গতির প্রগতি । ৃ 


কণকাতার নতুম মানচিত্র রতায়--ভূগর গে... | 
। | ্টাপল্ঠান উসগাট প্রতরেক্ট রেলওয়ে). 


বেনিটোর চাওয়া গাওয়া'2 আন] মেগা 


জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাক্রিকের বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা আন পেগাসের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। মেক্সিকোর পটভূমিকায় রচিত উপন্যানটিতে 
দেখানো হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কায় বিপর্যস্ত নায়ক ভেঙে না পড়ে 
কি ভাবে অগম সাহসিকতার সঙ্গে সংগ্রামের মুখোমুখি দীড়িয়েছেন। 
অন্বাদ করেছেন বিশ্ববন্ধ ভট্টাচাৰ্য্য । ৪ টাকা 


নিবেদিত] ৫ ভারতের স্বাধীনভা সংগ্রাম 


জীবন মুখোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ-শি্ত মহীয়সী নারী ভগিনী নিবেদিতার অমর জীবন 
" কাহিনী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর অবদানের কথা লেখক 
স্ন্বর করে তুলে ধরেছেন। ৩ টাকা! 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে ্রগতিশীল জার্মানীর 
সহযোগিতা] 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামীদের বিদেশে অন্যতম প্রধান কেন্দ্র ছিল 
জার্মানী । বৃটিশ শাত্রাজ্যনাদী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের সংগ্রামী 
মানুষকে প্রগতিশীল জার্ানরা কতভাবে সাহায্য ও সহায়তা দিয়েছেন 
তারই ইতিহাস। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়কার বহু দুষ্প্রাপ্য দলিলের 
সংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে । লিখেছেন ডঃ পঞ্চানন 
সাহা। ৩ টাক! 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট ্িমিটেড 


81৩ বি বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, ক'লকাতা-৭৩ 
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কলিকাত! ৭ .একে প্রকাশিত। 


কর্ণফুলির কবিয়াল 


সাধন দাশগুপ্ত 


বর্তমান রচনা ‘পরিচয়? সম্পাদক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইচ্ছার ফসল। 
কবিয়াল রমেশচন্দ্র শীলের সংঘাতময় দীর্ঘ কর্মজীবন সম্পর্কে কিছু লেখা . 
" সহজসাধ্য নয়। অনেক তথ্যই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। এই রচনার অনেক 
উপাদানই অতি পুরাতন শ্রুতি ও স্বৃতিনির্ভর | মহান কবিয়াল রমেশচন্দ্রের 
সঙ্গে আমার একাধিকবার দেখা হয়। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
১৯৪৫ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন 
এবং নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত সারা ভারত কৃষক সম্মেনন। কৃষক সম্মেলনের 
্রস্তুতিপর্বে আমাকে প্রায় দেড় মাস নেত্রকোণায় প্রচার অভিযানে, অংশ 
নিতে হয়েছিল। শেষ এক সপ্তাহ রমেশচন্দ্র শীলের নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে 
তার অনেক কথাই শুনি। তার মাইজভাগ্ডারের সাঁধনা-পর্বের কথা এই 
সময়েই জেনেছি। ১৯৫১-৫২ সালে চট্টগ্রামের গণনাট্য কর্মী বন্ধুবর নির্মল 
দাশের কাছ থেকে এবং ১৯৫৩-২৪ সাল নাগাদ অগ্রজ প্রতিম শ্রদ্ধেয় 
বঙ্কিম সেনের কাছ থেকে বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলাম । এই রচনায় 
স্বৃতির বিভ্রম ঘটা অস্বাভাবিক নয়।' তাছাড়া স্থতিচারণপ্রস্থুত কোনও 
রচনাই সম্পূর্ণতার দাবি করতে পারে না। রমেশচন্দ্র রচিত গানের সংখ্যা 
গণনার উর্ধে। এখানে উদ্ধত গানের কলিগুলি সম্পূর্ণ গানের সামান্য অংশ । 
এই গানগুলির কিছু স্বয়ং কবির কাছ থেকে পেয়েছিলাম. এবং কিছু গান 
বিভিন্ন সূত্রে সংগৃহীত ।-_-লেখক 
৯ 


২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


কর্ণফুলির তরদ্ববিধৌত চট্টলভূমির সন্তান শ্রদ্ধেয় কবিয়াল আচাঁধ 
রমেশচন্ত্র শীলের শততম জন্মবর্ষ নীরবে অতিক্রান্ত হল।. 

জন্মে কৌলীন্য-রহিত কর্মে বর্ণশ্রেষ্ঠ রমেশচন্দ্র শীল ক্লেদচিত্র বিলাসী 
মুৎস্ুদ্দি কালচারের উচ্ছিষ্টের ভোঁজ থেকে উদ্ধার করে কবিগাঁনকে গণ- 
সংস্কৃতির মহান যজ্ঞে সমিধের মর্যাদা! দিগ্েছিলেন | সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এরকম 
পাতকী উদ্ধারের নিদর্শন বিরল। এবং এই প্রেরণ! গণনাট্য আন্দোলন- 
সম্ভূত। এক্ষেত্রে আরেকজনের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তিনি হলেন রমেশচন্দ্রে 
পুরবন্রী ঢাকার হুরিচরণ আচার্য। রবীন্দ্রনাথের সমকালীন ও সমবয়সী । 
হুরিচরণ আচার্ধের লক্ষ্য ছিল স্বদেশীয়ানা, শ্বর্দেশীধাত্রার প্রবর্তক মুকুন্দদাঁসের 
কাছাকাছি। রবেশচন্ত্রের দৃষ্টি ছিল গণচেতনার প্রসাদগুণে সমুজ্জল ও 
মর্মভেদী। গণসংগীতের মাধ্যমে সপ্তন্থরের সগ্তভিঙা মধুকরের পাল তুলে 
নিষ্নকোটির মানুষকে শ্রেণীচেতনার লক্ষ্যে পৌছে দেওয়া। 

রমেশ শীল প্রবীণ বয়সে গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। 
তখন তার বয়স ষাটের বেড়া ভেঙেছে । কিন্তু তার অভিজ্ঞতা অনেক 
আগে থেকেই তার মনকে প্রস্তুত করছিল। গণশিল্পীর প্রতিটি শর্ত তিনি, 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিঃংশঙ্কচিত্তে ও উন্নত শিরে পালন করে গেছেন। 
এই নিরহঙ্কার ব্যক্তিত্সম্পন্ধ শুদ্ধচিত্ মানুষটির আত্মোপলব্ধি ছিল অতলম্পর্শী । 
অনলন কর্মপ্রয়াসের জীবনধর্মী দর্পণে প্রতিবিষ্বিত। নিজেকে চিনতে 
পেরেছিলেন বলেই তিনি গণসদ্দীত পরিভ্রমার পথে জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পৰ্যন্ত অবহেলিত ও নিপীড়িত মানুষের হাতে হাত রাখতে পেরেছিলেন? 

মূলত তিনি ছিলেন সাধক । মানবতার, মিলনের, শান্তির, একাত্মুতার। 
সর্বোপরি বিপ্রবের। তিনি কোনও সম্প্রদায়ের নন, কোনও ধর্মের নন। 
মৃত্যুর পর তার শেষ ইচ্ছা অনুসারে তাকে সমাধিস্থ কর! হয়। সেদিন 
অগণিত শোকার্ত অনুরাগী, নানা বর্ণের, নানা ধর্মের মানুষ, তাঁকে শেষ 
বিদায় জানাতে সমাধিস্থলে উপস্থিত হয়েছিলেন । § 

রমেশ শীলের খ্যাতি ও পরিচিতি কবিয়াল হিসাবে । যদিও তিনি 
'লোকগীতির প্রবহমান ধারায় নিজেকে অভিলিঞ্চিত করেছিলেন। প্রধানত 
কবিগানই ছিল তীর জীবন ও জীবিকার অবলম্বন ও আদর্শস্থল এবং সেহেতু 
তাঁর অভিষেক ঘটেছিল কবিয়ালের মর্ধাদায়। 


একালে কবিগান লোকগীতির অঙ্গ হিসাবে গণ্য হলেও লোকায়ত 
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'কবিগানের উন্মেষকাঁলের এক শতকের মধ্যেই তার চরিত্র বিশ্রস্ত হল। 
কবিগ্রানের আদি উৎসের ইতিহাস আজও সঠিকভাবে নির্ণাত হয় নি। 
“আর আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন কবি-নরকার বা কবিয়ালের কবি- 
গানকে নথিভুক্ত কর! সম্ভব হয় নি আদ্দিকগত কারণে । তার ছিটেফোট! 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । লোকমুখে প্রচারিত ও প্রচলিত কিছু গান এবং 
তার রচগ্ষিতাদের নাম ও কিছু জীবনেতিহাসই আজও আমাদের একমাত্র 
সম্বল। আদি কবিয়ালদের অন্ততম বলে পরিচিত গোঁজল1 গুই কিংবা 
তীর নিকটতম উত্তরস্থ্রীদের নাম ও তাদের খণ্ড. খণ্ড চিত্র গবেষকদের 
প্রসাদে সামান্য হলেও জানতে পেরেছি। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
পৃষ্ঠপোষকতায় যে বাঙালি বাবু সমাজের স্থষ্ট হল, তাঁর! অঢেল পয়সার 
“অধিকারী হয়ে আদিরসাশ্রিত বিত্তগর্বের তাড়নায় মুরগির লড়াই, বুলবুলির 
'লড়াই-এর মতো! কবিগানের লড়াইকে মনন কঙুমনের কাজে লাগালেন। 
কবিয়ালদের জীবিকার তাগিদে তাই কবিগান অবতীর্ণ হল বাবুদের ফরাশে। 
একদল বিকৃত চরিত্র মানুষের মনৌরঞ্জনের জন্ত কবিগান ফরমায়েশি 
কালচারের রূপ নিল। যদিও অন্যান্য পাঁচালী বা মল কাব্যের ধারার 
"সঙ্গে যুক্ত হবার ইচ্ছা আদি অনামী কবিয়ালদের ছিল। অষ্টাদশ শতকের 
মধ্যভাগ থেকে বাংলার সংস্কৃতির একট! বড় অংশ কবিগান বর্বর সমাজপতিদের 
প্রতিপত্তির প্রভাবে এলেবেলে হয়ে গেল খিস্তি খেউড়ের আতিশয্য । 
জীবিকার তাড়না কবিয়ালর! হয়ে দীড়াঁল মুখ্মুর্দি কালচারের আখড়ায় 
“্্যাডিয়েটোর’। শুধুমাত্র শহর থেকে দুরে বিছ্োৎসাহী সাধারণ মানুষের 
সহযোগিতায় কবিগানের সৎ অস্তিত্বটা কোনোক্তমে টিকে রইল। 

কবিগানের আঙ্গিক শুধুমাত্র বাংলার নিজস্ব নয়। উপাদান পৃথক হলেও 
দেশে দেশে কালে কালে তার অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে বিভিন্ন অঞ্চলের 
ভাষ! ও স্থরে লোকগাথার মধ্যে । কাওয়ালি, শায়েরি, ঝুমুর ইত্যাদি গান 
বা কথার প্রচলিত দিকটা কবিগান থেকে পৃথক নয়] উত্তর ভারত থেকে 
দক্ষিণ ভারত কিংবা পশ্চিমী দেশগুলোতে অথবা সোভিদ্ষেত এশিয়ার কিছু 
"অঞ্চল তাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে কবিগানের মতো চাপাঁন-উতোরের কাজ 
চলে নিজস্ব আঞ্চলিক বিষয়বস্তু নিয়ে। - 


একটা দেশের সংস্কৃতির সুস্থতা! ও রুগ্ুত! সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল সমাজনীতির 
পরিবেশন, পরিবেশক ও কালপ্রবাহের গতিপ্রক্ৃতির উপর। বিশেষ, 
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যখন সমাজপতিদের চাহিদা মেটানোটাই প্রধানত সামন্ততাস্ত্রিক ও ধনতাস্তিক 
পরিমগুলের লক্ষ্য) স্থতরাং কবিয়ালদের একট! বিরাট অংশ পুথি, পুরাণ" 
দেবদেবীদের উদ্দেশে উৎস্গীকৃত প্রাচীন কাব্যগাথা মুৎস্থুদ্দি সমাজপতিদের: 
মনোরঞ্জনের জন্য বিসর্জন দিল। স্বদেশী যুগে যখন দেশপ্রেমের উন্মাদনার 


জোয়ার বইতে লাগল তখন সংস্কৃতির অসুস্থতার রাহুমুক্তি সম্ভব হল" 
ফলত স্বদেশী যাত্রা, শ্বদেশীগানের একটা নতুন উৎসমুখ খুলে গেল। আদ, 


আমরা মুকুন্দ দাঁসকেও পেলাম, হরিচবণ আচার্যকেও পেলাম। মুকুন্দদীসের- 
কথা স্বতন্ত্র! তীর. ভাবধারা সেকালের যাল্রাওয়ালার] গ্রহণ করে নি, 
নানা কারণে । অনেক বাঙালি তখনও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঝোঁক 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। উপরস্ত ইংরেক্গ শাসকদের দোর্দও প্রতাপ" 
উপেক্ষা করাও সহজসাধ্য ছিল না। কবিয়াল হরিচরণের আযপ্রোচ ছিল" 
অন্য ধরনের। মুকুন্দদাস্র মতো সরাসরি বিন্দোহ নয়। তিনি প্রধানত 
সমাজের দুনীতি ও অন্যায় অবিচারের প্রসঙ্গ কবিগানের আসরে টেনে 
আনলেন। সেষুগে বাঙালি ললনা ন্বেহলতার আত্মহত্যা-জনিত মৃত্যু দেশে" 
আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল। আকাশ-ছে'য়া বরপণের দাবির হাত থেকে 
দরিদ্র পিতামাতাকে মুক্তি দেবার জন্য সেহলতা বিয়ের আগেই আত্মহনন, 
করে সংসারের জাল! মিটিয়েছিলেন। হরিচরণ আঁচার্ধ মশায় গাইলেন ' 


‘সংসারের দুঃখে ছুঃখিতা- 

গরীব পিতামাতার সেহলতা, স্মেহলতা ছিল, 

আপন বসনে কেরাসিন ঢেলে, 

আগুন জেলে ছুঃখাগুন নিভাইল ! 

পেয়ে সেহলতার বার্তা, 

পড়েছে মরণের পরতা_ 

যারা সমাজ সংস্কারের কর্তা, ‘তাঁরা কি আজ অন্ধ হল? 


দেশাত্মবোধের গান রয়েছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বিষয়ক গানে তিনি 
গাইলেন 
“শোনো শোনো দেশমাতা 
ঘুচাইতে হৃদয়ের ব্যাথা 
চিত্তরগ্রন করে এবে শৃঙ্খল বরণ । 
শত শতঃদেশভন্ত 
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.টালিয়া বুকের রক্ত 
রঞ্জিত, করিতে চাঁহে*তোমারি চরণ ॥* 
হরিচরণ আচার্য প্রধানত লৌকিক বা! শান্তরীয় দেবদেবী সম্পর্কে গান 
ব্বাধতেন। তবে সেই গানের মাঝে মাঝে এই সমস্ত সমসাময়িক প্রসঙ্গের 
গান জুড়ে দিয়ে তিনি কবিগানের মোড় নতুন খাতে ঘুরিয়ে দিলেন। তখন 
সুত্হ্ন্দি কালচার ধরাশায়ী হ্য়েছে। স্বদেশী হাওয়া বইছে। প্রবল 
স্বাদেশিকতার ঝোড়ো হাওয়ায় স্বদেশীগানের পালা সবর্পে প্রতিষ্ঠিত হল। ফলে 
লাধারণ যাত্রা গানের চেয়ে মুকুন্দ দাসের যাত্রাগাঁন বা হরিচরণ আচার্ধের মতে! 
কবিগান জনপ্রিয়তা অর্জন করল। 
আমাদের শৈশবোতীর্ণ বয়সে যাত্রাপালা দেখার বায়না ধরলে অভিভাবকরা 
আপত্তি জানাতেন। আমার বাল্যকালের অভিভাবিকা আমাঁর পিতাহীর 
, মুখে হরিচরণ আচাধি মশাইয়ের গান শুনেছি । 
পিতামহী বলতেন--ঘাত্রা দেখে ফাতবা লোকে, কবি শোনে 
ভদ্রলৌকে ।” পূর্ববর্ধে হালকা চালের লোকেদের ফাঁত_রা আখ্যা দেওয়া হয়।' 
কবিগান যে সুস্থতা অর্জন করেছে, এই উক্তি তারই সমর্থক । 
স্বদেশী যুগের মাঝামাঝি অগ্রিধুগের উদয় হল। বিপ্লবীদের ওপর ইংরেজ 
শাসক ও এদেশী দালালদের অত্যাচার যখন চরমে উঠল, তখন শ্বদেশীগানে 
ধুলোর আস্তরণ জমতে লাগল নতুন করে। অর্থাৎ ন্বদেশীয়ানার প্রভাবে থে 
স্বস্থ সংস্কৃতির উদ্ভব ঘটেছিল তা অন্তরালবর্তা হতে লাগল । তখন বাংলার 
বীর সন্তানেরা কেউ বা কারাপ্রাচীরের অন্তরালে, কেউ বা ফাঁসির মঞ্চে, কেউ 
ব্বা সমরে নিহত। পর্ববিষয়ে সামাজিক অঙ্নস্থতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
. "লাগল পরিবেশের প্রভাবে । 
ঠিক এই সময়ে গণমুখী সাহিত্যের প্রেরণায় ১৯৩৬ সালে লক্ষৌ-এ সার! 
ভারত প্রগতি লেখক সংঘের পত্তন হল। সাধারণ সম্পাদক হলেন সাজ্জাদ 
জহীর। ক্রমে কলকাতায় তার শাধ! সংগঠন গড়ে উঠল। নেতৃত্ব দিলেন 
হ্থীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুরেন গোস্বামী, আবু সইয়? আয়ুব প্রমুখ নবীন প্রবীণ 
বুদ্ধিজীবীরা । গণমুখী সাহিত্যের তাগিদ অন্থভব করেছিলেন সার! বাংলার 
বুদ্ধিজীবীর1। প্রায় একই সময়ে জেনারেল ফ্রান্কোর ফ্যাসিস্ট বাহিনী 
স্পেনের গণতন্ত্রী সরকারের উচ্ছেদ ঘটাল। বিশ্বের সমস্ত প্রগতিবাদী গণতন্ত্রী 
সরকারের পাশে দীড়িয়েছিল ‘আন্তর্জাতিক ব্রিগেড” গঠন করে। যুদ্ধে প্রাণ 
করিলেন বহু লেখক ও শিল্পী । র্যালফ ফক্স, ক্রিস্টোফার কডওযেল এবং আরও 
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অনেকে। স্পেনে গণতন্ত্রী (সরকারের পতন ঘটলেও সারা বিশে ফ্যাসি- 
বাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে উঠল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের উদ্যোগে ॥ 
[ত্র, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘প্রতিরোধ প্রতিদিন'"]। 
শুধুমাত্র সাহিত্যচৰ্চা নয়, সাহিত্য যে শোষণের বিরুদ্ধে শক্তিশালী হাতিয়ার 
সেই বোধ জাগ্রত হল। ‘তিরিশের দশকে লেখক লেখিকার! যে প্রগতি 
লেখক সংঘের লক্ষ্য ও আদর্শ নির্দিষ্ট করেন, তাতে এসেছিল স্বদেশ ও নিজ" 
. অঞ্চলের জনগণের জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের গভীর সংযোগ স্থাপনের তাগিদ। 
*"'প্রগতিমনা লেখক ও েখিকাদের মুক্তিযোদ্ধা হতে হবে, এ সত্যও তিরিশের" 
দশকের শেষের দিকে বাংলা সাহিত্যের শিল্পীদের চেতনায় উচ্ছুসিত হয়ে. 
ওঠে।, (রথেশ দাশগুপ্ত সম্পাদিত ‘সোমেন চন্দের গল্পগুচ্ছ'__ পটভূমি )% 
১৯৩৯ সালে বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মধ্যে। ১৯৪১ সালের, 
২২শে জুন জার্মান নাজীবাহিনী সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণ করল। ফলে 
সারা পৃথিবীর সমা জতান্ত্রিক শিবিরের সমর্থকরা সংঘবদ্ধ হতে লাগল । বীর. 
সোভিয়েটবাহিনী ও সোভিয়েট জনগণের আত্মোৎ্সর্গে সমীজজন্ত্রের জয়যাত্রার 
পথ সুগম হল। ইতিমধ্যে এদেশে মোভিয়েট আদর্শে উদ্দ্ধ বুদ্ধিজীবীরা, 
‘সোভিয়েত স্থহৃদ সমিতি” গঠন করলেন। ' সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রাদেশিক মুসলিম লীগ সম্পাদক আবুল হাশিম, ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরানী এবং অন্যান্য প্রধ্যাত ব্যক্তিরা সোভিয়েট জনগণের সমর্থনে এগিয়ে 
এলেন। ফ্যানীবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘও এই আন্দোলনে সামিল: 
হলেন। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি এই যুদ্ধকে 'জনযুদ্ধ” বলে ঘোষণা করলেন, 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের স্বপক্ষে । এই সময়ে বিনয় রায়ের নেতৃত্বে বাংলার জেলায় 
জেলায় শিল্পীরা সংঘবদ্ধ হয়ে গণশিল্পী বাহিনী গড়ে তুলল ছাত্র ফেডারেশন, 
কৃষক সমিতি, ট্রেড ইউনিয়ন, মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি ও কিশোর বাহিনীর 
মঞ্চে । ইতিমধ্যে বিনয় রায় কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে সারা বাউলা সফর, 
করে গণসংগ্রীতের স্কোয়াড তৈরির প্রাথমিক পর্ব সম্পন্ন করেছেন। ১৯৪৩. 
সালে. রাজশাহীতে অনুষ্ঠিত বন্ধীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের সম্মেলন, 
থেকে গণসঙ্গীত, গণনৃত্য ও নাটকের যাত্রা শুরু হল। এই সম্মেলনে বিভিন্ন, 
জেলা থেকে যে ছাত্র প্রতিনিধিরা এসেছিলেন তারা এই প্রাথমিক দায়িত্ব. 
কাধে তুলে নিলেন। প্রকৃতপক্ষে এখান থেকেই গণনাট্য আন্দোলনের গোড়া- 
পত্তন হল। গণনাট্য আন্দোলনের আদিপুরুষ বিনয় রায় সন্মেসনে উপস্থিত 
থেকে বিভিন্ন জেলার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপন করে দিলেন । 
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প্রধানত ফ্যাঁসিবিরোধী ও সাত্রাজ্যবাদবিরোধী গান, নাটিকা ও নাচ দিয়ে 
কাজ শুরু হল। এই সম্মেলনে আরও উপস্থিত ছিলেন কৰি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী চিত্তপ্রলাদ (খুব সম্ভবত আলোকচিত্রী সুনীল জানা) 
এবং কিশোর কবি স্থকান্ত ভট্রাচার্য। আর ছিলেন একালের প্রথিতযশা 
অধ্যাপক, সাংবাদিক, শিল্পী ও প্রচারবিদর! অনেকেই । সেকালে তারা সকলেই 
ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এইভাবে এক নতুন যুগের 
সম্ভাবনার স্থষ্টি হল কবিয়াল রমেশ শীল যার সঙ্গে কালক্রমে যুক্ত হলেন। 
(এই সম্মেলনে বর্তমান লেখকেরও যোগ দেবার সৌভাগ্য হয়েছিল।) এই 
সময়েরই গান £ | 

ও ভাই ভাইয়েনরে 

চলনা ভাইয়েন চলনারে 

একসাথে চল ছুল্গুকের নাও বাইতে | 

দুই কুলেরি পাসিন্দারে 

পানিতে ঝাঁপ দিয়ারে পড়ে। 

লইও তারে নয়া নাওয়ে বাত্তিঘরে যাইতে ॥ 

( কুতুবদিয়ার বাততিঘর-_-বদ্ধিম সেন ) 


বৌয়ালখালি থানার গ্োমদণ্ডী গ্রামে চণ্ডীচরণ শীলের দরিদ্র সংসারে 
একালের শ্রেষ্ঠ কবিয়াল রমেশচন্দ্র শীল জন্ম নিলেন ১৮৭৭ সাঁলে। আর 
প্রায় ৯ বৎসরের জীবৎকাঁলে জ্ঞানোন্মেষের দিন থেকে জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত মানবতার জয়গান গেয়ে গেলেন। স্বগ্রামে নিজগৃহে তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন ১৯৬৭ সালের ৬ এপ্রিল ৷ পুত্র যজ্ঞেশ্বর শীল পিতার উত্তরসাধক । 
রমেশচন্দ্র শীলের কবিগানের বয়ান লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। কবিয়ালরা 
সাধারণত আসরে সওয়াল জবাবের খেলায় মেতে ওঠেন। চাপাঁন ও উতোরের 
খেলার মধ্যেই কবিগানের আসল রস। এই অবস্থায় সেকালে প্রত্যুৎ্পর্ন- 
মতিত্বের খেলায় স্বতংস্ক্ত গানের বাণীকে কালি-কলমের বন্ধনে আবদ্ধ কর! 
সম্ভব হত ন1। প্রত্যক্ষদর্শী শ্রোতাকে স্থতির উপর নির্ভর করেই বিবরণ 
দিতে হয়। রমেশ শীলের কবিগানকে উহা রেখে তার অন্তান্ত গান সম্পকে 
কিছু উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি অসংখ্য গান লিখেছেন এবং অর্থের 
সাশ্র্ন হলে ছাপিয়েছেন। অনেক গান পাঙুলিপিবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। 
এ যাবৎ প্রকাশিত গানের বইগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য-'রমেশ শীলের শ্রেষ্ঠ 
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গান ও ছড়া” “চাটগীয়ের পল্লী গীতি” “দেশের গান» (লোক কল্যাণ", ‘অশোক 
মালা? 'নূরে দুনিয়া’ ইত্যাদি । 

জন্মকাল থেকেই দারিপ্র্য ছিল রমেশচন্দ্রের নিত্যসদী । পিতা চণ্ডীচরণ 
সামান্য ক্ষৌরকারবৃত্তি, টোটকা চিকিৎসা ইত্যাদি করে কাঁ়ক্রেশে সংসার 
প্রতিপালন করতেন। বাল্যকাল থেকেই তরজা গানের ওপর রমেশচন্দ্রের 
প্রবল আকর্ষণ ছিল। আসরের গান শুনে এসে সঙ্গীসাথীদের নিয়ে বাড়িতে 
তারই অনুকরণ করে গাইতেন | এ বিষয়ে তীর অন্যতম উৎসাহী বন্ধু ছিলেন, 
শ্যামাচরণ। চণ্ডীচরণ ছেলেকে উৎসাহ দ্রিতেন। পিতার কিনে দেওয়া 
একখণ্ড ‘বৃহত তরজার লড়াই” বঠস্থ করতে শুরু করলেন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
এবং নিজেরাই এ বাড়ি ও বাড়িতে আসর বসাতে লাঁগলেন। কিন্তু বেশি 
দিন তা সম্ভব হল না। এগার বছর বয়সে তার পিতৃবিয়োগ ঘটলে সংসার 
চলা দায় হয়ে উঠল। মা, দিদিমা ও তিনবোনকে নিয়ে সংসারে বালক রমেশ 
একমাত্র পুরুষ | অতএব, জীবিকার তাড়নায় পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ না করেই 
রমেশ উপার্জনের আশায় পথে বেরুলেন এবং কিছুদিন পরেই ভাগ্যের 
অন্বেষণে বর্মার পথে পাড়ি দিলেন ও বছর সাতেক বর্মায় থেকে দেশে ফিরে 
এলেন। একদিকে জীবিকার তাড়না অপরদিকে কবিয়াল হবার প্রবল বাসনা। 
বাসনাকে বশে আনার জন্ত নীরব সাধনা চলল ৷ সে সময়ে এ অঞ্চলের সের! 
কবিয়াল ছিলেন চিন্তাহরণ ও মোহনবাশী। এ'রা দুজনেই ছিলেন সামান্ত 
শিক্ষিত কিন্তু পাদপূরণে অনামান্ ক্ষমতার অধিকারী ৷ যুবক রমেশ খবর 
পেলেই ছুটতেন তাদের আসরে এক দুনিবার আকর্ষণে । সমস্ত মনপ্রাণ দিরে 
তীদের গান শুনতেন এবং কবিগানের প্রথা-প্রকরণগুলে! বিচার-বিশ্লেষণ করে 
আয়ত্তে আনতে চেষ্টা করতেন। নীরবে কঠোর অধ্যবসায় চলল দীর্ঘদিন । 
ঘরে পাঠ করতেন নানারকম পুথি ও পাঁচালী । হিন্দু, বৌদ্ধ ও ইসলামী শান্ত, 
কোরাণ, পুরাণ, হদিস প্রচলিত লৌকিক ও অলৌকিক কাহিনী ও কেচ্ছা, : 
দেবর্দেবীদের লীলা। প্রত্যেক কবিয়ালকেই আয়রে বুদ্ধি ও স্মৃতি নির্ভর হতে হয়! 
মনই তার একমাত্র স্মারক ও সহায়ক।. তার এই অধ্যবসায়ের ফল লোকমুখে 
একদিন এক আসরে নাটকীয়ভাবে কাজে লেগে গেল এবং সেইখান থেকেই 
তীর কবিয়ালখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল | . রমেশচন্দ্র একদিন চট্টগ্রাম শহরে গেলেন 
কবিগান শুনতে । সদরঘাট জেলেপাড়াঁয় কবিয়াল মৌহন্বাশী ও চিস্তাহরণের 
লড়াই। চিন্তাহরণ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় বন্ধুদের আগ্রহে রমেশচন্ত্র আসরে 
এলেন মোহনবাশীর বিপক্ষে । আসরে প্রবল উত্তেক্তন| । অখ্যাত ও অজ্ঞাত 
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নবীন রমেশচন্দ্র প্রবীণ মোহনবাঁশীর হাতে কিভাবে নাজেহাল হয় তাই দেখার 
জন্য শ্রোতারা উদ্‌গ্রীব। কিন্তু নবীন রমেশ ধীরে ধীরে প্রতিপক্ষের উপর 
এমন প্রভাব বিস্তার করলেন যে, কবিগান রাত গড়িয়ে দিন গড়িয়ে পরদিন 
সন্ধ্যায় সা হল জোট মিলিয়ে দেওয়ায়। এই আসরে রমেশচন্ত্র পাঁচ 
টাকা পুরস্কার পেলেন এবং আহ্ুষ্ঠানিকভাবে কবিয়াল হিসাবে গণ্য 
হলেন। | 

এরপর রমেশচন্দ্র রাতের পর রাত বিভিন্ন আপরে কবি গাইতে লাগলেন। 
কিন্তু বায়নার টাকায় উদদরপুতি ঘটে না। সব লোককবিই এই ছূর্তাগ্যের 
অধিকারী । একদিকে গ্রাম্য কবিয়ালদের চরম দারিদ্য, অন্যদিকে কবিখ্যাঁতি 
ও আসরে শ্রোতাদের সপ্রশংস অভিনন্দন। এই দুয়ের সঙ্গে আপোষ করে 
চলা কঠিন। তবুও একটা প্রচণ্ড জেদ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 
' স্বভাবতই অনেক প্রশ্ন তাঁর চিন্তায় এসেছিল এবং এ সবের উত্তরও পেয়েছিলেন 
বঞ্ষিম সেনের সাহ্চর্ষে কমিউনিস্ট পার্টির পতাকাতলে এসে। কবিয়াল 
রমেশচন্ত্র শীলের গণকবিয়াল ও গণশিল্পী হয়ে ওঠার পিছনে বঞ্চিম সেনের 
“অবদান অবিশ্মরণীয়। প্রকৃত গণশিল্পীকে রাজনীতি ও সমাজনচেতণ হতে হয়। 
মার্কসবাদ চর্চ| বিন! এ চেতনা সম্ভব নয়। বষ্ষিম সেন রমেশচন্দ্রকে মার্কসবাদে 
দীক্ষা দিলেন। বহ্ধিম সেন প্রথমদিকে নিয়ত তীর সঙ্গে থেকে প্রতি আসরে 
রাজনৈতিক বিষয়বস্তু, প্রশ্ন ও উত্তরের নোট টুকরো টুকরো কাগজে লিখে 
লিখে দিতেন। 

রমেশচন্দ্রের উৎ্সাহদাঁতার্দের মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের" লোকও কম 
নাছল না, মুপলমানপ্রধান জেলা চট্টগ্রামে মুসলমান অনুরাগী শ্রোতাদের জন্য 
তাকে ইসলামী শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। ইসলামী আউল ফকির ও 
পীরের কাহিনী জানতে হয়েছিল। তাদের সফি মতবাদ তার প্রথম জীবনে 
রমেশচন্দ্রকে প্রবলভাবে'আকর্ষণ করে এবং এই মানবিকতার প্রভাব থেকে 
তিনি চ্যুত হননি কখনও । প্রকৃতপক্ষে সুফিবাদ ও মার্কসবাদ তার 'জীবনে , 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিল। অন্য অনেক হিন্দুর মতে! তিনিও মাইজভাণ্ডারের 
বিখ্যাত পীর সাহেবের শিষ্য হয়েছিলেন। মাইজভাগ্ারে পীর সাহেবের 
জন্মদ্দিনের মেলায় হিন্দু ও মুসলমান শিষ্যরা সমবেত হয়ে সংগীত বিনিময় 
করতেন। যেমন অনেকটা কবি জয়দেবের কেন্দুলি মেলায় হয়ে থাকে। 
পরবর্তীকালে রযেশচত্দ্রেরে অনেক গানেই স্থফী মতবাদের প্রভাব 
“দেখতে পাই। | b 
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প্রাণ দিয়ে ভাই খা’ তে হবে প্রত্যেকে প্রত্যেকের তরে, 
দেশের মানুষ না বাঁচিলে আমর] বীচি কিপ্রকারে॥ . 
নরঘটে নারায়ণ, 
হাদিসে রস্থুলের বচন, 
নরসেব! করে যে জন এবাদর্ত কই তাহারে 
এ অবশ্য পরবর্তাকালের কথা। তার আগে মাইজভাণ্ডার পর্বে তিনি 
অনেক দেহতত্বমূলক গান লিখেছেন! তার অধিকাংশই হিন্দু মুসলিম 
সম্প্রীতির গান এবং মারিযাতি গান। যেমন 
১, তোরা দেখবি যদি ধরায় আয় 
এক থামেতে ঘর বেন্ধেছে বন্ধুয়ায় । 
ঘরের নয় দরজা উণ্টা কলে £ 
- বাতাস খেলে সর্বদীয় | 
২, দেখে যারে মাইজভাগ্ারে আজব রংয়ের ফুল, 
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে পড়ে আশেক অলিকুল ॥? 
রমেশচন্দ্র তার জীবৎকালে দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছেনা আর' 
প্রত্যক্ষ করেছেন বিভিন্ন কালের গণ আন্দোলন! স্বদেশে দেশপ্রেমের উত্তাল 
ঢেউ থেকে কখনও নিজেকে তিনি সরিয়ে রাখেন নি। দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন: 
সেনগুপ্তের নেতৃত্বে সংগঠিত আসাম বেঙ্গল রেল ধর্মঘটকালে ১৯২২ লালে’ 
রমেশ শীলের গান উল্লেখযোগ্য-_- | 
“আর যায় না চুপ করে থাকা, - ্‌ 
খতীন্দ্রবাবুর নেতৃত্বে বন্ধ হবে রেলের চাক! ॥' 
বিলাফৎ আন্দৌলনপর্বে তিনি গাইলেন 
‘বিভেদ আগুন দিয়া জালি, ভাইয়ে ভাইয়ে ঘর ভাঙালি, 
শোষণ করিল পোষণ ভুলি, তোকে তোষণ কল্প যায় না 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিপ্রবী ভূর্ধ সেনের নাম চিরস্মরণীয়। তাঁর নেতৃত্বে: 
ংগঠিত চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন এক অগ্রিক্ষরা ঘটনা । সার! চট্টগ্রাম সেই- 
আগুনে জলে উঠেছিল। জালালাবাদ পাহাড়ের সংগ্রামে চট্টগ্রামের বীর" 
সন্তানেরা জীবন আহুতি দিলেন। এই পর্বে রমেশচন্দ্র গাইলেন = 
‘বীরের দেশে জনম লভেছি, পুর্ণ হয়েছে মনোনাধ, 
শহীদের খুনে রাঙা তুমি জালালাবাদ, জালালাবাদ !? 
রমেশচন্ত্র ক্রমে মার্কসবাদের সংস্পর্শে এলেন। হীনমন্যতা ও দারিভ্রোর' 
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গ্লানি থেকে দরিদ্র কবিয়ালদের মুক্ত করার মানসিকতা তার বহু আগেই 
জন্মেছিল। পেটের দায়ে গ্রাম্য কবিয়ালদের অশ্লীল ভাষায় গান গেয়ে ও 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে নেচে ধনী জমিদারদের মনোরপ্রন করতে হয়। রমেশ- 
চন্দ্রকেও এককালে তা করতে হয়েছে বলে বুকে তার আগুন ম্বলত। তীর 
গানে কাজেকর্মে এক ধরনের বিদ্রোহ প্রকাশ পেত। বঙ্কিম সেন এই সময় 
তাকে হাতে ধরে কমিউনিস্ট পার্টির কাছে নিয়ে এলেন। এ যাবৎ রাজনৈতিক 
ও সামাজিক বৈষম্যের যে প্রশ্নে রমেশচন্দ্র সতত উদ্বেলিত হচ্ছিলেন তাঁর 
উত্তর.তিনি পেলেন কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক দর্শন পাঠ করে, তাঁদের 
কর্মকাণ্ডের সংস্পর্শে এসে। অতপর ১৯৪৩ সালে রমেশচন্ত্র শীল ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সদস্তপদ লাভ করলেন। ১৯৪৩ সালেই চট্টগ্রাম 
কৃষক সমিতির জেলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল বাগোয়ানে এবং এই সম্মেলন 
মণ্ডপেই রমেশ শীলের উদ্যোগে চট্টগ্রাম জেলা কবি সমিতি গঠন করা হল।. 
এই সমিতির সভাপতি হলেন রমেশ শীল নিজে । নিঃসন্দেহে এই সমিতি 
গঠন তার জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ কীত্তি। ফণি বড়ুয়া হলেন সমিতির: 
সম্পাদক । 

১৯৪৩ সালের মন্বত্তর ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সার! বাংলার জনজীবনে বিপর্যয়ের 
সৃষ্টি করেছিল। চট্টগ্রাম ছিল তার এক বীভৎস শিকার । রমেশ শীল' 
তার কবিয়াল গোষ্ঠীকে নিয়ে ঝাপিয়ে গড়লেন মজুতদারের বিরুদ্ধে, সরকারি 
অনাচারের বিরুদ্ধে। যুদ্ধের দরজায় বসে একদিকে মজুতদাঁর ও কন্ট্রাকটাররা 
লক্ষ লক্ষ টাক! লুটছে আর একদিকে সাধারণ কৃষক ও শ্রমজীবী মান্য ক্ষুধার 
জালায় ধুঁকছে। এক অকল্পনীয় ছুভিক্ষে সার! বাংলায় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ- 
অসহায় মানুষ প্রাণ হারিয়েছিলেন। সন্তানের ক্ষুধার অন্নের জন্ত সতী নারীর. 
ইজ্জত বিক্রির ইতিহাস বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এক কলঙ্কময় অধ্যায়। সাধারণ 
বিভুহীন মান্য হিসাবে কবিয়ালরাও তখন মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়ে। রমেশ 
শীলের নেতৃত্বে শুরু হল মন্বস্তরের বিরুদ্ধে অভিযান গণসংগীতের হাতিয়ার 
নিয়ে। বঙ্কিম সেন হলেন তার দিগদর্শক। রমেশ শ্ীলের গান তখন পার 
বাংলার সংগ্রামী মান্থষের গান। রমেশ শীল দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে গাইলেন 

“দেশ জলে যায় দুভিক্ষের আগুনে 
এখনও লোক জাগিল না কেনে?’ 
জাঁপবিরোধী পর্বে গাইলেন 
“কোথায় গেল! আমারে ছাড়িয়া ও পরাণের বন্ধুরে, 
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টাকার আশে রেঙ্গুন গেলা, পুনঃ ফিরে না আসিলা, 
দুষ্ট জাপানে রাখিল বাদ্ধিয়া 

এরকম অসংখ্য গান চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। রমেশচন্দ্রের যে সমস্ত 
"গান পুস্তকাকারে প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্য থেকেই তাকে আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি। তাছাড়া তার অসংখ্য গুণগ্রাহীর মুখে মুখেও তার গাওয়া 

: কবিগানের অসংখ্য কলি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে । কবি সমিতির সম্পাদক 
ফণি বড়ুয়া ও রাইমোহন ছিলেন তার অন্তরঙ্গ শিষ্য । তাঁরা রমেশচন্দ্রের 
পতাকা উত্ধ তুলে ধরলেন। আর স্থৃধী প্রধান ও স্থগাষ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রতিবেদনে 'জনযুদ্ধ' পত্রিকা মারফণ আমরা তার সঙ্গে একাত্ম হলাঁম। 

১৯৪৫ সালে কলকাতায় মোহম্মদ আলি পার্কে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিবিরোধী 
“লেখক ও শিল্পী সংঘের সম্মেলনে রমেশচন্দ্র শীলের কবিগান ছিল উপস্থিত 
অগণিত শ্রোতার জীবনে এক পরম প্রশস্তির অভিজ্ঞতা! শেখ গোমহানী ও 
'লম্বোদর চক্রবর্তীর বিপক্ষে তিনি গেয়েছিলেন। তীর গানে বেজেছিল এক 
মহাঁকাব্য। ইতিপূর্বে তো নয়ই তার পরেও অন্ত কোনও কবিয়ালের অন্তর 
থেকে এত গভীর বাণী নির্গত হয় নি। (ব্যতিক্রম একমাত্র মেটিয়াবুরুজের 
শ্রমিক-কবিয়াল গুরুদান পাল ও ময়মনসিংহের চন্দ্র সরকাঁর। গুরুদাস পাল 

ট্রেড ইউশিয়ন কর্মী ছিলেন। চন্দ্র সরকার পাকিস্তানী জেলে বন্দী অবস্থায় 
পুলিশী অত্যাচারের শহীদ হন।) কলকাতার আদরে বাংলার অগ্রণী বিদগ্ধ- 
জনের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
People’s War পত্রিকার ১31১৯৪৫ সংখ্যায় লিখলেন—‘When Ramesh 
Seal portrayed the devastation that imperialist exploitation 
‘has brought upon our land and sang of national unity, it 
‘was obvious that any day Ramesh could beat most speakers 
॥cllow......” এই কবিগানের মূল বিষয়বস্ত ছিল মন্বন্ত, সাম্রাজ্যবাদী 
অপশাসন ও শোষণ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফ্যাসিবাদী শক্তির বিরুদ্ধে সমাজ- 
তান্ত্রিক শক্তির ভূমিকা। 

ইতিমধ্যে রশীদ আলি দিবসের এক সংগ্রামী অধ্যায় শেষ হয়েছে! তারও 
"আগে শহীদ রামেশ্বর দিবস, গুলি চালনা! ও তার প্রতিরোধে সারা কলকাতা 
স্উত্বাল। রমেশ শীল গান গাইলেন-_- 

তোমরা শুনছনি খবর 
গুলি করে ছাত্র মারে কলকাতা শহর ॥? 
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এই ১৯৪৫ সালেই নেত্রকোণীর অনুষ্ঠিত হল সারা ভারত কৃষক সম্মেবন। 
সেখানে উল্লেখযোগ্য স্থুচী ছিল রমেশ শীলের কবিগান, প্রবীণ কৃষক নেতা 
ইরাবৎ সিংক্ের নেতৃত্বে মণিপুরী স্কোয়াডের লাইছা বৌবা ও খাদ্দল নৃত্য, 
হেমাঙ্গ বিশ্বাসের পরিচালনায় স্বর্মাভ্যালি স্কোয়াড (নির্মলেন্দু চৌধুরী, খালেদ 
চৌধুরী, গোপাল! নন্দী, হেমন্ত মিশ্র)। ঢাকা ময়মনসিংহ ও রংপুরের, 
স্কোয়াড, অন্ধনাদক টগর অধিকারীর অবিস্মরণীয় দৌতাঁরাবাদন, নেত্রকোণার 
পল্লীকবি জামসেদউদ্দীন, রশিদউদ্দীন ও অখিল চক্রবর্তীর গান। রমেশ শীল 
নিজেই বলেছেন যে, এখানকার অন্তষ্ঠানে অংশগ্রহণ তীর জীবনে সবচেয়ে 
স্মরণীর ঘটনা । প্রবল বৃষ্টিপাতে জল থৈ থৈ মাঠে সারাক্ষণ শ্রোতারা উবু হয়ে 
বসে পরম তৃপ্তি সহকারে গান শুনেছিলেন। রাত্রে অধিবেশন শেষে রমেশ 
শীল ও অন্যান্য সব শিল্পীরা হাজাগ জালিয়ে ঢোল ডাগর বাজিয়ে সারা 
নেত্রকোণা শহর পরিক্রমা করলেন উদ্দাম আনন্দে । এরপর থেকেই সারা 
ভারতে সংগ্রামী কৃষকদের মধ্যে রমেশ শীলের নাম ও গান ছড়িয়ে পড়ল। 
তীর কিছু গানের বই এ সময়ে প্রচারিত হয়েছিল । 

১৯৪৭ সালে অনেক উত্থান, পতন ও মৃত্যুর পথ ধরে দেশভাগ হল বা 
স্বাধীনতা এল। রমেশ শীল নিজের দেশ বলে পাকিস্তানকে গ্রহণ করলেন। 
সব দেশেই তো স্থখ দুঃখ আছে, সব দেশেই বাঁচার লড়াই আছে; কিন্তু এই 
দেশের হিন্তু মুসলমান, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ভাই-বেরাদরদের ফেলে তিনি কোথায় 
যাবেন? এদেরই প্রেম ও গ্রীতিতে তিনি ধন্য । (বরিশালের ক্ষীরোদ নটর: 

তো নিদারুণ কষ্টের জালাময়ী উদাহরণ)! রমেশচন্দ্র পাকিস্তানকে স্বদেশ 
বলে গ্রহণ করলেন এবং স্বভাবতই পাঁকিস্ত'নশাহীর জনবিরোধী কার্য- 
'কগাপের সঙ্গে তিনি আপোষ করলেন না। ভাষা আন্দোলনের স্বপক্ষে: 
আয়ুবশীহীর বিরুদ্ধে তিনি গর্জে উঠলেন 
‘দুঃখের কথা কারে বলি বাংলা ভাষ! গেলে চলি 
সাড়ে চার কোটি বাঙালীর আত্মহত্যা করাই ভালো !' 

১৯৫৪ সালে তীর বিরুদ্ধে দেশদ্রোহিতার অভিযোগ হল এবং রযষেশচন্ত্র 
বিনা বিচারে পাকিস্তানী কারাগারে বন্দী হলেন। তখন তার বয়স ৭৭ 
বৎসর । এই জনপ্রিয় কবিয়ালকে এক বছরের বেশি জেলে আটকে রাখা সম্ভব 
হল না। এই বছরেই ঢাকায় অনুষ্ঠিত পূর্ববঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে তিনি 
লোক সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫৬ সালে তাকে কাঁগমারী- 
সম্মেলনে পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ট কবিয়ালের সম্মান দেওয়া হল ! তারও আট বছর 
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আগে ১৯৪৮ সালে কলকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এক কবিগানের আসরে 
তাঁকে শ্রেষ্ঠ কবিয়ালের পদক দেওয়া হয়। সারা. পূর্বপাকিস্তানে তিনি 
অবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠ কবিয়ালের সন্মান পেলেন। অসংখ্য স্থানে তাকে সংবর্ধনা 
দেওয়া হল। | 

তার সংগ্রামী জীবনের শেষ অধ্যায়ে রমেশচন্দ্র তার স্বদেশের মানুষের 
কাছ থেকে যে মর্ধাদা পেলেন ত! তিনি সর্বদাই সরৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ 
করেছেন। এই স্বীকৃতি তিনি সর্বদাই গ্রহণ করেছেন সারা বিশ্বের শোষিত ও 
অবহেলিত সংগ্রামী লোককবিদের পক্ষ থেকে। রবীন্দ্রনাথ সেকালের কবিয়ালদের 
সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন_+'নষ্টপরমায়ু কবির দল । রমেশচন্দ্রের কর্মজীবন ও 
আদর্শ এই মন্তব্যের মূর্ত প্রতিবাদ । এই মূহুর্ত পর্যন্ত বাংলাদেশ রমেশচন্দ্র শীলের 
শততম জন্মবর্ষে তার স্থৃতিকে কতটুকু মর্যাদা দিয়েছেন জানিনা । পশ্চিমবঙ্গের - 
স্থৃতির দুয়ার কতটা উন্মুক্ত তাঁও অজ্ঞাত। তিনি যে এক নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন তা আজও অসপ্ূর্ণ। আমরা তার যোগ্য উত্তরসাধকদের 
"আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করছি। 


ইরান জার্নাল 


দরবেশ 


'তেহেরানে ভ্রুস-কাঁনেকশান 


“তেহরানে আমার দেখভাল করার লোক মহরুখের মত সদাপ্রফুল্প মহিলার 
একটি দৃঢ় বিশ্বাস £ যে মানুষ ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানে না, বেল সাহেবের 
আবিষ্কৃত যন্ত্রটর খপ্পরে পড়লে সেও ককিয়ে উঠবে, খোদা হাফিজ--হরি হে, 
তুমিই সত্য! 

কথাটা এখন মনে পড়ল। কারণ, আরপোর্ট লাগেজ আপিশের নিঃসাড় 
নাম্বারটিকে কোনো ক্রমেই বাগে আনতে পারছি নে। নাম্বার মিলিয়ে-মিলিয়ে 
ডায়াল করা মাত্র রিসিভারে একে একে হরেক কিসিমের হরবোলার.আবির্ভাব 
“ঘটছে, মায় হাফ-তোতলা এক বেচারা । ঝনঝনিয়ে রেগে উঠে সে বলল, 
আযালো আযালো, এই হারামজাদা, তুই আলবৎ সেই ত্যাননিম্যাস ছোকরাটা 
“যে একটু আগে আমার ওয়াইফকে অসভ্য কথা শুনিয়েছিল? তু-তু-ই ইয়াক 
পেয়েছি? আযা 

লাগাতার টেলিফোন করে করে এইরকম হয়। কারো কারো তুল 
-কানেকশান পাচ্ছি, নয় হ্ঠাৎ্-হ্ঠাৎ ক্রস-কানেকশনে তাদের প্রভাতী 
'বার্তালাপ শুনছি যাদের অস্তিত্বটুকুও আমার কাছে এযাবৎ অজানা ছিল। 
অথচ ওই বেচারা হাফ-তোতল! মানুষটি সমেত ওরাও আছে। আমারই 
স্বারেপাশে। কী ভালোই না হত যদি সবাইকে চিনতাম 

এতক্ষণ খেয়াল ছিল না আমি গামছা পরে বলে, মানে তোয়ালে পরে, 
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টেলিফোন করছিলাম । কোমরের গাম্ছাটা আচমকা আলগা হতে যেতে 
সচেতন হই। ভাগ্যিশ এ সময় মহরুখ প্রাতরাশের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ॥ 
টেলিফোনের মাউথপিস হাতে চেপে ধরে খুব একচোট হেসে নিই । 

বট মুখের হাপিটা! মুখেই শুকিয়ে যায়। ওদিকে হালো-হালোর বদলে? 
কেমন করে যেন ঢুকে পড়েছে পুলিশের বেতার নির্দেশ, “দানিশগাহ হামলা*** 
পুলিশ... পুলিশি রণচাঞ্চল্য কোনো হাসির খোরাক নয়। লাইন ছেড়ে: 
দিই। কি জানি যদি কানে এসে দমাদম বন্দুকের গুলি ফাটে। অবিশ্বাস্ত, 
কত রকমারি অত্যাধুনিক সফিষ্তিকেটেড মারণাস্ত্র বেরিয়েছে তো। 

তা বলে গুলি চলাচলির সংবাদটিও আমার কাছে কোনো! জরুরি প্রবলেম . 
নয়। আপাতত আমার একটিই প্রবলেম। এবং সেটি সামান্ত একটি 
ফাইবার সুটকেসকে ধিরে। বহু ব্যবহৃত আমার এই স্থুটকেসটির অস্তিত্ব 
সম্পর্কে আমি উদ্দিগ্ন। শিরাজ ছাড়ার সময়, পাঁচ দিন আগে, সুটকেসটা. 
যথাবিধি লাগেজ-কাউন্টারে জম! দিয়েছিলাম । রেজাদে শাফাকের ট্রাঙ্ককল 
পেয়ে, তড়িঘড়ি আমাকে তেহরান ফিরতে হয়েছিল। নজরুল মুস্তাফি- 
ইম্পাহান থেকে এসেছিল। অ্যারপোর্টের ডেলিভারি কাঁউণ্টারে আমার 
সুটকেস নো পাত্বা। অর্থাৎ জিনিশট। এই ছিল, এই নেই। না ভাই, 
আমার স্থটকেস নাড়লে ঝম-ঝম মোহর বেজে উঠার নয়। স্থটকেসে; ' 
আছে আমার যাবতীয় জামাকাপড় । অর্থাৎ আমিই আছি ওতে; আমার 
পরিচয় তো আমার জামা-কাপড়। সেই ইন্তক সকাল-বিকেল প্রতিদিনই 
টেলিফোন করি, কী হে আমার সুটকেস? এর জবাবে প্রতিদিনই বিমান- 
বন্দর থেকে বিবিধ কণ্ঠে অত্যন্ত হৃন্ভতার সঙ্গে ওরা আমায় সেলাম জানায়, 
শুভেচ্ছা জানায়। নানাজনে সমানে আশ্বাস দ্বে়। বুলে, আজই আপনার, 
সুটকেস এসে যাচ্ছে ; বলুন আপনার জন্যে আর কি করতে পারি? অথচ- 
সুটকেসট! যে তিমিরে ছিল সেই তিমির থেকেই দস্তর মতো এখন আমার, 
পিত্তি-হেচকি তুলিয়ে ছাড়ছে। এবং সেইটিই আপাতত আমার একমাত্র, 
সমস্তা। বিমানবন্দরে গেলে ওরা. মাখমের মতো গলে পড়ে বলে, ‘ফার্দি?। 
উহ, ওটি কোনো লঘু বা হাক্কা শব্দ নয়। ওই একটি ফা শব্দতেই 
আছে আর্ধ-ইরানের সমস্ত ব্রক্মজ্ঞান। বাকিটা বলার প্রয়োজন হয় না, 
বুরে নিতে হয়।--নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে | - 

অথব| এও মম্তব, শুধু ওদের কাজকর্মের বিষয়েই নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে, 
নিশিদিন অভিযোগ শুনতে শুনতে ওরা তরুর হয়ে গেছে; স্থতরাং বাড়তি, 
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ঠাপ্ডাইটা হয়ত আগামী কল্যের জন্তে স্থগিত রাখতে চায়। দ্ষার্দা, শব্দটির 
আক্ষরিক অর্থ তো আগামী কল্য। যে কোনে! সরকারি দপ্তরে যে কোনো 
কাজে যাও, এমনকি ইনকামট্যাক্স জম! দিতেও বা, নির্ধাৎ ওই শব্দটি 
শুনবেই শ্তনবে | মুস্তাফি এসেছিল সরকারি খরচে সরকারি কাজে সরকারি 
আমন্ত্রণে । সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় বড়া-দাবের সেক্রেটারি স্থাট মেয়েটি বলে বসে, 
আজকে নয় স্যার কালকে আনবেন, ফার্দা। মুস্তাফি হেসে জানায়, আমাকে 
যে আজকের কনফারেন্স ডাক! হয়েছে ! 

এরা আমার আত্মীয় নয় কিন্তু তবুও এদের আত্মীয়তায় আমি নিঃসন্দেহ । 
সন্দেহ হচ্ছে শুধু আমার নো-পাত্তা স্থটকেসটি নিয়ে। এটুকু মালুম, সুটকেসট? 
কেমন করে যেন উণ্টো পথে দক্ষিণ-পশ্চিমের তৈলনগরী আবাদানে উড়ে 
চলে গেছে। একমাত্র রক্ষে, রেজাদের চেষ্টায় কল্য পর্যন্ত স্থগিত ন! রেখে 
সেটা ওর! চটপট ট্রেপ করে ফেলেছে। 

ফের ডায়াল করি। বাড়িটা কিরকম খালি-খালি লাগছে। মুন্তাফি 
কালকে বিকেলের. প্লেনে ইস্পাহান চলে গেল। তার তেহরান আসার 
আগাম বার্তা পেয়ে ঝটপট আমি শিরাজ থেকে চলে এসেছিলাম । নচেৎ 
এই সুটকেস বিভ্রাট! ঘটতই না। ভেবেছিলুম মজাসে টুরিস্ট বাসে আদব । 
পথের দৃশ্য দেখতে দেখতে, মানুষ চিনতে চিনতে । মানষের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে কি ভালোই না লাগে। 

আবার ক্রস-কানেকশান। লাইন ছেড়ে ফের টেলিফোন যন্ত্রের চাকা 
ঘোরাই। শহরতলি শেমিরান। জানলার বাইরে পাহাড়ের গায়ে ঝরছে 
স্বচ্ছ জলের ঝরণ!। সারিসারি নেবু গাছ। চিনার গাছ। গাছে গাছে 
টুকটুকে লাল ফুটফুটে কি যেন পাঁখি। হলুদ রঙের জাম্পার পরে এক দঙ্গল 
তুলতুলে ছেলেমেয়ে বরফের ওপর করছে বাই বাই স্কেটিং! 

দূর-ছাই রং নাম্বার ! | 

আবার ডায়াল করি। আমার টেবিলের ফুলদানিতে একগুচ্ছ সদ্য-ফোঁট! 
ভেঙ্গ| ভেজা রক্তাভ গোলাপ । ভোরের চা দেবার সময় মহরুখ রেখে গেছে 
নিত্যকার মতো। এদিকে কোমরে গামছ! জড়িয়ে ঝুটখুট আমি বসে 
আছি আমার প্রবলেম নিয়ে! যে প্যাণ্ট-কোট পরে তেহরানে নেমেছিলাম 
সেগুলি আবার বুদ্ধি করে তড়িঘড়ি মহরুখরানী লাউনড্রিতে দিয়েছেন। 
এই অভিজাত পল্লীর সবচেয়ে স্টাইলের বাতানুকুল লাউনড্রি। পরের দিন 
ষ্থা সময়ে ডেলিভারি নিতে গিয়ে দেখি দোকানে পুলিশের ইয়া-বড়কা 
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এক তালা ঝুলছে! লাউনড্রির মালিককে পুছতাছ করে নয়, সোজা 
কোতোয়ালিতে গিয়ে রেজাদে জানতে পায়, উরি বাঁপস্‌, দোকানে তালা 
সেঁটেছে পাড়ার কোতোয়াল নয়, কেন্দ্রীয় সিক্তেট পুলিশ সাভাক! সাভাক 
তো কারোকে ছেড়ে কথা কয় না। ব্যাপারটা ময়ূর সিংহাসনজনিত না হলে 
সাভাকের কর্মতৎপরতার প্রশ্নই ওঠে না। স্থতরাং অবস্থা ভয়ঙ্কর খতরনাক। 
এবং আমার এই দুশ্চিন্তা । 
লাউণ ড্রিতে কাচতে দেওয়া কার যেন কোটের পকেট থেকে বুঝি গেল 
বুধবাঁরে লণ্ডন “টাইমস” পত্রিকার একটা ক্লিপিং পেয়েছে-সাভাক । ক্রিপিংটির 
_. বিষয়বস্ত রাজনৈতিক ; এমেনেটি ইনটারন্তাশনাল নামক হাড়বজ্জাত সংস্থার 
_ মাসিক রিপোর্টে প্রকাশ, ইরানে রাজবন্দীদের ওপর অমান্গুধিক নির্যাতন: 
চলছে । এহেন নির্জলা মিথ্যের প্রচারপত্র যে লাউণডির ভুঁই ফুঁড়ে বেরোয় 
সেই ধোবিধানাকে কোন দায়িত্বশীল সরকার ধোলাই না করে ছাড়ে বলো? 
এরা ভয়ঙ্কর ভদ্রলোক বলেই ন! দোকানে শুধু তালা ঝুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছে! 
তবে এই তালা যে কবে খুলবে খোদ! মাঁলুম। লাউণ ডি প্রোপ্রাইটারের মুখ 
শুকিয়ে তো এভটুকুন আমসি হয়ে গেছে। বলা যায় না, কোথাকার পানি 
.আখেরতক কোন গভীরে গিয়ে গড়ায়। জামাকাপড় তো খালি কতকগুলো 
স্যাতা-ই নয়। ওরও নিজস্ব তাপ আছে, জান আছে, কানও আছে । আর সেই 
কান টানলে কানের একজন কর্তাও আছে। এবং সেই একজন যে লাউনডি- 
প্রোপ্রাইটার লাখপতি জাকি বাহারের ম্ধ্যমপুত্র ইশান বাহারের কোনো 
ইয়ারদোস্ত নয়, তারই বা সঠিক গ্যারাটি কী। ইশান তো শুনি চোঙা-প্যাণ্ট 
প্র! জুলফি-দার সেই ছেলেটি পেশায় যে খবরনিগাহগার+, অর্থাৎ সাংবাদিক । 
ওর বয়েসী কয়েকজন মিটমিটে শয়তান সাংবাদিককেও এখন ইম্পিশাল জেলে 
খানি টানতে হচ্ছে। শুধু কি নওজওয়ান সাংবাদিকদের নিয়েই বিপদ্দ। সমাঁজ- 
বিজ্ঞানী. ঘুঘু একটি তরুণীকেও রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে 
সাভাক। সমাঁজবিজ্ঞানী আছ তো আছ। তোমার জ্ঞানটাকে দশজনের 
মধ্যে চারিয়ে দেবার প্রয়োজনটা কী শুনি? আর, ভি! তাবরিজি নামের 
আরকিটেক্ট সেই মেয়েটা? তাকেও তো দিনে দুপুরে তেহরানের রাজপথ 
খেকে চ্যাঙদোলা করে তুলে নিয়ে গেল সাভাক। তার সঙ্গে আসছিল দশ- 
এগাঁরো বছরের একটি বালক ৷ দেখেশুনে সে বুঝি ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে- 
ছিল। সাভাকের মাত্র একটি গুলিতেই মুহূর্তে তার কান্না থেমে যায়, দুহাতে 
বুক চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে। রাস্তার সবাই চোখে দেখল দৃহাটা। 
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দর্শকরা তো মাথায় গোবর পুরে ঘুরে বেড়ায় না! জানে ছুই আর দুইয়ে হয় 
চার। শুধু বুড়ে! মতন একট! বোকাসোকা লোক দর্শকদের দিকে চেয়ে একমুখ 
খুখু ছিটিয়ে চিৎকার করে ওঠে তওবা-তগুবা, শেম্‌-শেষ্‌ ! সাভাকের 
জওয়ানরা ঝশপিয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ পেঁদিয়ে তার হাড্ডি এক ঠাই আর মাঁস 
এক ঠাঁই করে ছেড়েছে । করবে না? তুই এত জেনেছিস ছুনিয়ার, বুঝিসনে 
কিছু? তওবা-তওব! আর বলবি? 

নাকি বুড়োটা দর্শকদের বলতে চেয়েছিল, বাস্তব জীবনে কোনো! দর্শক 
নেই, তোমরা সবাই এতে অংশগ্রহণ করছ। 

লোকটা বোধকরি মহম্মদ মোসাদ্দেকের অনুরাগী । সাধে কি আর 
"আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শনিচক্র সি-মাই-এর মদতে সাঁভাক প্রতিষ্ঠানকে 
“তিলে তিলে গড়ে তুলতে হয়েছে । সারা মধ্যপ্রাচ্যে এর জুড়ি নেই আজ। 
“নেহাৎ সখ করে রিচার্ড হেলম্সের মতো স্পাইমাস্টারকে এদেশে মাক্ষিন রাষ্ট্র- 
শত নিঘুক্ত করা হয়নি । তিনিই না জগৎ্বিখ্যাত সি-আই-এর প্রাক্তন প্রধান 
অধিনায়ক। জীবনের সর্বোত্তম পঁচিশটি বছর তিনি সিয়ার মহৎকর্মে উৎসগিত 
থেকেছেন। শেষের দিকে তার জীবন বিষময় করে তুলেছিল ওয়াটারগেট 
কমিশন যার মূলে ছিল ছুজন চ্যাঙড়া সাংবাদিক, তারই জাতভাই ৷ রিচার্ড 
-হেলম্‌সের কর্মজীবনে এই যা খামোকা অপবাদ। তবে তিনি তো ঝিমিয়ে 
পড়ার নখদন্তহীন সিংহ নন। তেহরানে পোকার খেলায় তার দিল কা দোস্ত 
জেনারেল নাসেরী মেঘাধাম। এরই সুদক্ষ পরিচালনায় প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী 
অহম্মদ মোসাদ্দেক গ্রেফতার ও পাগলাগারদে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। নইলে 
তো ময়ূর সিংহাসনটাই চিরতরে শাহেনশার হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছিল। 
-তের বছর ধরে নাসেরী মেঘাধাম সাভাক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার | শীহেনশার 
"অবিশ্ঠি বাল্যবন্ধু এই নাসেরী সাহেব। একই ইন্কুলে দুজনের শিক্ষাদীক্ষা 
ইত্যাদি । মানুষটি এমনিতে ভালে ৷ বুলেট-প্রুফ গাঁড়ি ছাড়া পথে কোঁখাঁও 
-বেরোন ন! । কারে! কোনে! পাঁটি-ফার্টিতে যান না। কোনে! বিয়ে-শাঁদী ' 
স্যাটেণ করেন না। ঠিক শাহেনশারই মতো।। সব ভালো। কিন্ত আমীর 
"আপত্তি শুধু তার চেহারা নিয়ে! খেতে অবিকল রামগড়ুরের ছান1) মুখে 
হাসির লেশমাত্র নেই। 

তবে এও বলি, হাঁসি থাকবেই বা কি করে মূখে! যে দেশে মার্ষিনী 
এমন টেলিফোন সাভিন সে দেশে মান্য হাসে কি করে বুঝে পাই না। 
“টেলিফোন যদি কাঁজেই না আনে বাড়িতে এটা রাখা কেন। অথচ সকালে 
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পরভিন তো ঠিকই টেলিফোন করেছিল। এই কয়দিন ওর সঙ্গে দেখাশোনা” 
বেশি হয়নি। মুস্তাফিকে যেদিন খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছিল সেইদিন, আর 
' একদিন যখন ওর সঙ্গে ছিল লগ্ুনের ‘গার্ডিয়ান’ পত্রিকার করেসপনডেন্ট মিস" 
লিজ থরগুড। অবিষ্ঠি.এই কদিন আমিও এক জায়গায় কোথাও দাড়ে 
বসতুম না। মুস্তাফির স্দে ঘোরাঘুরি করে ফুরফুরে আনন্দে ছিলাম । মুস্তাফির 
মিটিং-মাটাং তো মাত্রই ছিল একদিন এক ঘণ্টার । বাকি সময় কি ঘোরাই- 
না ঘুরেছি । সঙ্গে থাকত কখনো ওদমান। কখনো মহরুখ। কখনো বা' 
রেজাদে। যদিও রেজাদে মাহষট! কাজ-্পাগল, তবু কাজ ছেড়ে আমাদের! 
সঙ্গে ঠিকই জুটে ষেত। তবে মুশকিল হয়েছে ওর প্যান্ট নিয়ে। ওর প্যান্টের, 
ঝুল আমার পক্ষে অন্তত ইঞ্চি তিনেক বেশি৷ প্যান্টের বেড়টা আবার 
বিঘৎথানেক ঢচলঢলে। তার এখানে ওখানে সেপ্টিপিন এটে এটে ঢিলেঢালা. 
প্যান্টালুনে নেহাৎ খারাপ চালাচ্ছিলাম না। কিন্তু অন্য রজনীতে সেটি চলিবে: 
না। কারণ, ইরান সরকারের টপ সার্কেলের একটি ভোৌজসভাঁ। উচ্চ সেই, 
ভোজসভার সাংবাদিকরা আমন্ত্রিত -হয়েছে। উদ্দেশ্য, বিশেষ একটি প্রেস-. 
বিজ্ঞপ্তি বিতরণ । আমন্ত্রিতদের ড্রেসের ব্যাপারে এরা কড়ান্কড়। উপরন্ত,. . 
ভোজসভায় স্বয়ং হিসম্যাজেন্টি শাহেনশা উপস্থিত থাকবেন। 

তবে দেখেশুনে এটাও বুঝেছি, অত্যধিক কাজের চাপে শেষমুহূর্তে 
শাহেনশ। নাও আসতে পারেন। আপাতত তিনি প্রাসাদে বসে ছাত্রদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে অহোরাত্র ভাবিত। কেউ বোঝে না, ভাবে রাজ সিংহাসনটা 
খুব একটা স্থথের গদি । যেন এতে ব্যক্তিগত লাভ। তাই মিলিটারি টাইট 
এন্তেজাম সত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা বড়ই আদেখলেপন শুরু করে: 
দিয়েছে। দাবি তুলেছে, চাই হিউম্যান রাইটস। যত ধার কর! বুলি। কী 
যে দিনকাল পড়েছে, যেন ইংরেজিতে না চেচালে দাবিটা কেউ বুঝবে না। 
সম্রাট সাইরাসের সময় যখন ইউরোপবাসী অন্ধকার গুহাঁবাঁপী ছিল, সেই তখন- 
এদেশের মানুষের মানবিক অধিকার স্বীকার করা হয়েছে। গ্রীকদেশের,. 
পণ্ডিতর! এদেশে পড়াশোনার তাগিদে তাদের সন্তানদের পাঠিয়ে দিত। 
বিশ্বের প্রথম হিউম্যান রাইটস চার্টার কোথায় লিপিবদ্ধ হয়েছিল? এই 
পারস্ত দেশেই না! কেউ অস্বীকার করুক দেখি ! সেই হিউম্যান রাইটস. 
চারের শিলালিপি, নকল নয়_-আসলটি, এই বান্দাও সচক্ষে দেখেছে। 
লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে। ইংরেজরা সেট] একশো বছর আগে ব্যাবিলনের 
মাটি খুঁড়ে বের করে গ্যাড়া মেরে দিয়েছে । তাই না ওরা আজ জানে 
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হিউম্যান রাইটস বস্তুটা কি। কথাটা কেউ অস্বীকার করুক দেখি। শাহেনশা, 
যখন ১৯৭১ সালের হেমন্তকালে পাপিপোলিস রাজন্য় যজ্ঞের আয়োজন করেন 
“তখন ইথিওপিয়ার. সম্রাট হইলে সেলাসী সেখানে এসেছিলেন॥ বিশ্বের 
প্রাচীনতম রাজবংশের বংশধর তিনি। এশেছিলেন আফগানিস্তানের জাহির 
শীহ। মহেঞ্জদড়, আজ যাঁকে পাকিস্তান বা পবিভ্রস্থান বলা হয়, সেই দেশের 
রাষ্ট্রপতি জেনারেল ইয়াহিয়া! খান এসেছিলেন । আসেন নি তিনি, কেউ বলুক 
দেখি? মিসেস ইন্দিরা গান্ধী এই অনুষ্টানে হিন্ুস্তানের রাষ্ট্রপতি ভেঙ্কটেশ্বর 
“গিরিকে পাঠিয়েছিলেন | ফিরিঙ্গিস্তানের রাণী এলিজাবেথ সবিশেষ আমন্ত্রিত 
হয়েও রিশেষ কারণে আসতে পারেন নি, কিন্ত কি খেয়ালে তীর এক কনিষ্ঠ 
"আমলার হাতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত সেই হিউম্যান রাইটস চার্টার 
শিলা'লিপিটি এক হপ্তার কড়ারে পাঠিয়ে ছিলেন। বিশ্বের গণ্যমান্য অতিথির! 
“সেটা দেখেছে স্বচক্ষে । বলুন দেখেন নি? 

দেশের ছেলেমেয়েরা তো বোঝে না শাহেনশা দেশের যুবসম্প্রদায়কে 
প্রাণাধিক সহ করেন। ওদের মন জয় করার জন্যেই না লক্ষ-কোটি টাকা 
জলের মতো খরচ করে পাপিপোলিস অনুষ্ঠানটির আয়োজন করতে হয়েছিল৷ 
'ছেলেমেয়েরাই যে ভবিষ্যতের ভরসা। কালের তো কালাকাঁল নেই, 
ওদেরই দেখভাল করার জন্যে শাহেনশা রেখে যাবেন আপন প্রাণতুল্য 
যুবরাজকে। কিন্তু যত ভড়কি দিচ্ছে আগ্তীরগ্রাউণড কমিউনিস্টরা আর 
ওভারগ্রাউও দক্ষিণপন্থী কট্টর মোল্লারাঁ। কমিউনিস্টরা বলে, মনাকি চলবে 
"না, চলবে না। মোল্লারা বলে, বাদশাহি হুকুমত চাই না, চাই না।. এতে 
-কারই বা মাথার ঠিক থাকে বলো? ধরপাকড় চালাতে হচ্ছে। আইনের 
বিরুদ্ধে মস্তানি দেখানে কোন দায়িত্বশীল রাষ্ট্র চুপ থাকতে পারে শুনি? 

বিনি পয়সায় শিক্ষা পেয়ে এইরকম নেমকহারাম হয়ে যাচ্ছে ছেলে-মেয়ের]। 
আগাগোড়া ফ্রী এডুকেশন কই সে কুবেরস্তান আমেরিকাঁতেও তো নেই। 

এদিকে এই আক্রাগণ্ডার দিনে বাধ্য হয়ে শাহেনশা এক ক্ষেপে চার 
হাজার কোটি টাকা খরচ করে গুটিকয়েক ভীষণ-ভীষণ মাঁঞফ্চিন ফাইটার 
বস্বার, আর ভয়ঙ্কর-ভয়ঙ্কর ব্রিটিশ চীফটেন-ট্যাঞ্ক আনিয়ে ফেলেছেন। 
এবার ? 

এবার আর কী। প্রাণ শীতল হয়ে যাবে। কিংবা বল! চলে, খোদা 
হাফিজ। তবে লগুনের ঠৌঁটকাট! সাপ্তাহিক 'পাঞ্চ, পত্রিকা, যার আয়ু 


একশো বছরেরও বেশি, বিচ্ছু একটি কাটুন ছেপেছে। মর্মার্থ, ওগো মিষ্টার১-২০, 
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রিচাড“হেলম্‌স, তোমার অজানা নয় যত নষ্টের গোড়া সোভিয়েট রাশ! । 
তোমার সিকরেট সংবাদ কী বলে? রাশাও বোধহয় থরুথরি কম্পমান ? আছে 
ওদের এত আধুনিক ইমপোটেনড বন্বার আর ট্যাঙ্ক? 

কিন্তু এই সকালে গামছা পরে বসে কার কি আছে না আছে অতশত. 
নিয়ে আমার মাথাব্যথা কিসে! টেবিলের রক্তাভ গোলাপ আর টেকনিকলার' 
টেলিফোনের পাশে বসে আমি ভাবছি আমার হারিয়ে যাওয়া স্ুটকেসে কিছু, 
কাগজপত্রও আছে। ভাবতে না ভাবতে ওদিকে সদানন্দ মহ্রুখের তাজী- 
টাটকা গল! শুনতে পেলাম, ‘দরবেশ স্তার ব্রেকফাস্ট রেডি ।, 

খেতে যাবার আগে আরেকবার দেখি যদ্দি বিমানবন্দরের কানেকশানট৷ 
পাই। - | 

ডায়াল করামাত্র এবার মাঞ্ষিনী বেদনার্ড স্বর, 'লিসন্‌ কেট? আই আযাম 
লুকিং ইট ক্রম আযানাদার পয়েন্ট অব ভিউ-_-আমি বলছি ন! ব্যাপারটা যেভাবে 
আমি দেখছি সেটাই ঠিক। হয়ত তোমারটাই ঠিক। হয়ত কেন নিশ্চয়ই 
তুমিই ঠিক--নাঁও লিসন--” উফ যন্তর বটে একখানি! আবার ক্রস- 
কানেকশান। হৃতাশ হয়ে লাইন ছেড়ে দিই। অপেক্ষা করি। গামছা পরে 
বসে। ভোরবেলায় সথজ্জিঠাকুরের সঙ্গে সেই কখন উঠেছি । উঠে চা খেয়ে 
কাগজ-টাগজ পড়ে, শেভ করে, স্থানাদি সেরে এখন গামছা পরে বসে 
সমানে এই ক্রপ-কানেকশানে বিশ্বদর্শন ! লিস্ন কেট, লিষ্ন,_অত ভনিতাক্ 
. কী প্রয়োজন? যা বলবার লোলাখুলি বলেই ফ্যাল না! 

মহরুখের ডাক শুনছি । খেতে দেওয়া হয়ে গেছে । খাবাঁর-দাবারকে 
আমি কখনোই হের্লাছেদ্বা করবার পাত্র নই। তাছাড়া এদের রান্নার হাত- 
কি অপূর্ব! 5 

চারদিন পরে আজকেই প্রথম মুস্তাফিকে জলখাবার টেবিলে দেখব না। 
আজ শুধু রেজা, মহরুথ আর আমি। বাচ্চাটা অলরেডি ইন্ধুলে। মুস্তাফি- 
চলে যাওয়াতে বাড়িটা যেন ফুস করে নিভে গেছে। বলেছে সে আবার আপবে। 
সঙ্কে আনবে মেরিয়েমকে । সত্যি কী মজা হবে তখন। তদ্দিনে আমিও- 
আজ্জার-বাইজান থেকে ফিরে আসব । পরে যাব কাসপীয়ান সমুদ্রতটে । কাশী 
থেকে গান্ধার পর্যন্ত ভারতবর্ষ যখন আর্য সভ্যতায় উদ্ভাসিত, সেই তখন, 
ওথানে মহামুনি কাশ্তপের তপোক্ষেত্র ছিল। 

আজ অবিশ্যি তপোক্ষেত্রে সবই ইমপোর্টেড কাগ্কারখানা। আলু বেগুন, 
সেপ্টিপিন পর্যন্ত ইমপোর্টে্ড । 
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বাজারে গেলে প্রায়ই দেখি শিক্ষিত ছেলে মেয়ে, সকলে নয় 
কোনো কোনো ছেলে মেয়ে, মাথা নিচু করে হাঁটে লজ্জায় । কেন রে বাপু 
অত লজ্জা কিসের? ইমপোটে্ড কারবার ভালোই তো। কিছু তৈরি 
করার দিকদারি নেই, ফ্যাক্টরিতে স্টাইক-ফ্রাইক হবার হুজ্জোত নেই, ট্রেড 
ইউনিয়নের নেতাগিরি নেই, এমন কি স্বাবলম্বী হবার বালাই পর্যন্ত নেই। 
দেশের বারো আনা জমিতে সেচ ব্যবস্থা নেই? তাতে কী। খাছ্যদ্রব্যের আশি 
ভাগ বিদেশ থেকে আনতে হচ্ছে? তাতে লঙ্জাটা! কিসের? তাছাড়া ওট! 
আশি ভাগ নয়, মাত্রই ষাট ভাগ। কী বললে? মহম্মদ মোসাদ্দেক যখন 
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন আশি ভাগ খাদ্যদ্রব্য তোমরা নিজের! উৎপন্ন করতে ? 
সো হোয়াট ? ভাত ফেললে কাকের অভাব ? বিদেশে পেট্রোলিয়ামের টাক! 
ছড়িয়ে যখন ঘরে বসে সবই পাচ্ছ তখন তোমাদের এই লজ্জীশরম 
শোভা পায়? 

দেখেছ, মনে মনে ওদের কেমন কড়কে দিলাম? তবু জানি ওরা নিলজ্জ। 
এখনো মাথা হেট করে হাঁটছে বাজারে, যেমন কখনো কখনো হাটে পরভিন, 
মহরুখ, ওসমান, মুস্তাফি। তোমাদের জন্যে সারা বিশ্বের সেরা সেরা জিনিশ 
বাজার উজাঁড় করে নিয়ে ওখানে সাজিয়ে রেখেছেন শাহেনশা। বাপের জন্মে 
সেন্স-ষ্টিমূলেটার দেখোনি, তাও এখন আমেরিকা থেকে ইমপোর্ট করা হচ্ছে। 
কোনোকালে রেস কোর্স দেখোনি, তাও এখন বিদেশিরা এসে বানিয়ে 
দিয়েছে। রেসের ঘোড়া আসছে বিদেশ থেকে যা চাই তা-ই আসছে 
বাইরে থেকে ; মায় নতুনতর মডেলের মা্চিন টেলিফোন যন্ত্রটি। এতেও 
মন ভরে না? কী বলছ? সেক্স-হ্টিঘুলেটার খেলনাটা বড়লোকদের ব্যাপার? 
দেশের শতকরা দুজন লোকের ভাগেও কোনো ইমপোর্টে্ড জিনিশ জোটে 
না? না জুটুক, তাতে তোমার কী এসে যায়? এত এড়ে তর্ক! 

টেলিফোন ছেড়ে ধার করা প্যান্ট পরি ৷ হারানো স্থটকেশে কেবল আমার 
. জামাকাপড় আছে তা নয়। ওতে আছে এদেশি অসংখ্য পরিসংখ্যান ! 

স্ট্যাটিসটিকস। দিস্তা দিস্তা ফিগারস। ওগুলো খোয়া গেলে কী করে 
আমার বই লিখব? লিখলেও সে-বই তো জ্ঞানীগুণী্দের কেউ-ই খুলে দেখাব 
না।. স্ট্যাটিসটিকস তাদের চাই-ই। কেনই বা চাইবে না। পরিসংখ্যান 
দিয়ে না লিখলে সে-বই আবার বই নাকি । 

বই হোক না হোক আমি কিন্ত সত্যিই একটা বিপদে পড়ব। স্থটকেসে 
আছে আমার পাসপোর্ট। ভামীভোলের দিনকালে বিনা-পাসপোর্টে নড়াচড়া 
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কর! নিরাপদ নয়। অথচ প্রোগ্রাম ছকে রেখেছি এই হণ্তায় আজারবাইজন 
যাব। দেখেছি তো আগেও, ওই অঞ্চলের স্থানীয় পুলিশ দারুণ ফ্রেগ্ডাল । 
কিন্ত তাদের ওপরে ষে কেন্দ্রীয় মিলিটারি পুলিশ তার! একমাত্র মাফিন 
নাগরিক ছাড়া অন্য কারোকে বড় একটা ভালো চোখে দেখে না। সৌভিয়েট 
রাশার একেবারে গা-লাগ!। প্রদেশ তো আজারবাইজান ! গোটা গ্রদেশটাই 
একবার শাহেনশার শাসনের আওতার বাইরেই চলে গিয়েছিল । তাই ওখানে 
এখনে! টাইট ব্যবস্থা । যে সে টাইট নয়, গলা টেপা টাইপ। অলিগলিতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সাভাবের গুপ্তচর । তবে এবার রেজাদের সঙ্গেই আমার ভ্রমণ । 
উচ্চতর মহলের বেবাক মান্গুষ ওর জানপহচান! আর কী ঠাণ্ডা মাথার 
মানুষ ! 

রেজাদে জানে আমার কোটের পকেটে মালকড়ি তেমন না থাকলেও” 
হরহামেশা সংবাদপত্রের নানাবিধ কাচিছাট থাকে। সাত তাড়াতাড়িতে 
মহরুখ যদি ঠিকমতো না দেখেশুনে আমার জামাকাপড় লাউণড়িতে দিয়ে 
থাকে, তাই ধ্বক করে যনে একটা সন্দেহ জাগার পর ঠাণ্ডা মাথায় রেজাদে 
তৎক্ষণাৎ জান্পহচান সাভাক-পুলিশের এক কর্তাব্যক্তির সঙ্গে মোলাকাত 
করেছিল পরে একসময় আমাদের খাবার টেবিলে বসে প্রসঙ্গটার উত্থাপন 
করেছে অতিশয় ঠাণ্ডা মাথায়! ও বলছিল, কোঁটের বার্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক । অধ্যাপক মশাইকে সম্মানে সাভাক হেড- 
কোয়া্টসে হাজির কর! হয়েছে । সীভাক-পুলিশ অধ্যাপককে পোলাইটলি 
প্রশ্ন করেছে, রাজবন্দীদের ওপূর টরচাঁর করা হচ্ছে এ খবরটা তুমি যে রটিয়ে 
বেড়াচ্ছ না তার প্রমাঁণটা কী? সত্যি বলে, তোমার প্রধান চিন্তাটা কী? 
তুমি কে? 

খাবার টেবিলে বসে সমস্ত শুনে টুনে মহরুখ গলগলিয়ে হেসে উঠেছিল । 
ভাবখানা, আ-হণ, আর্যসন্তানের উপযুক্ত গভীর প্রশ্নই বটে। তুমি কে? এই 
প্রশ্নের উত্তর জল-স্থল-আকাশের কোথাও, নেই। 

যাকগে, সাভাকের বজ্র-অ'টু নিতে পড়ে অধ্যাপক মশাই এখনে! জেরবার 
হচ্ছে কিনা, অথর! চৌখে সর্ধেফুল ফোটানোর তাগিদে তার ওপর সশ্রদ্ধায় 
কোনো থাড:ভিগ্রি মেথড প্র্যাকটিস করা হচ্ছে কিনা, সেসব আমার মতে! 
ঠকঠক কীপা দুবলা আদমির জানার বিষয় না। যা এখুনি জানি, তা হল, 
রেজাদের প্যান্টের কৌমরটা বেডপ ঢচলঢলে। 

ঢলটলে প্যান্টের কোমরে আমার গলার রঙদার একটা টাই জড়িয়ে বাধি, 
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বেণ্টের বদলে। আরেকবার মরিয়া হয়ে ডায়াল করি আযারপোর্টের নাস্বার। 
গরজ বড় বালাই। কুটকেসে কয়েকটি বিদেশি পত্র-পত্রিকাও আছে। বিশেষ 
করে "টাইম" এবং “নিউজ উইক*এর ছুটি সংখ্যা। এগুলি ইরান সরকার 
ইতিমধ্যে নাকি বাজেয়াপ্ত করে দিয়েছে। 
আঃ রে, কানে যে বাজে আমারই মাতৃভাষা "আমাদের এদিকেও দারুণ 
গুলিগোলা চলছে-_, “এই, এই, ওসব বলিসনে। কেউ যদি শুনে ফেলে? 
‘বাংলায় বলছি কে আর বুঝবে ? ‘তবু ওসব বাদ দে। “তাহলে ঠিক রইল, 
আ্যারপোর্টে এখন আর, আসতে পারছিনে-আর শোন? ফিরবার সময় 
আমার জন্যে হিন্দীগানের খানকতক লেটেস্ট ডিস্ক আনতে ভূলবিনি- বুঝলি? 
"দেখলাম এখানকার বাজারে এখনো আসেনি । জগ্তবাবুর বাজার থেকে 
কড়াইয়ের ডালের বড়ি মনে থাকবে তো? আর শোন, শুনছিদ?' “শুনছি 
বল।" দি পারিন তে নীহার গুপ্তর খান-ছুই তিন লেটেস্ট নবেল আনবি-_ 
বুঝলি?" 
ওধারে টুক করে কেটে গিয়ে লাইনে ফট করে একটি পুরুষকঠের অনু- 
প্রবেশ, “ব্যালে, আযালো ?--মেহ্রোবাদ এরপোত ইনকুইরি_-লাগেজ-+ 
পারলে অদৃশ্ত আগন্তককে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরতাম, শরীর মনের সমস্ত 
উৎসাহ ঢেলে দিয়ে তখুনি বলে উঠি, খুন আগাসায়েব, আমি ডক্টর রেজাদে 
'শাফারের বাড়ি থেকে বলছি’ | 
বালি বালি, ইয়া-ইয়া, কিছুক্ষণ আগে ডুক্তর রেজাদেও তেলিফুন 
করছিলেন। আপনার স্থতকেস ? আজকে পেয়ে যাচ্ছেন 
‘আমি আসব এখন ?, 
“মিস্‌ পরভিন এরেস্ডর আপনার স্থতকেস নিতে অলরেডি এসেছেন। বসে 
আছেন এখনো--১ 
ও হো» লাগেজের রশিদটা! তো পরভিনই আমার কাছ থেকে দিয়েছে । 
“আমারও কি আসার প্রয়োজন আছে ?' 
“আগা ওসমান আলি তিনিও ফজরে তেলিফুন করছিলেন-_* 
হালো, হালে, দয়! করে প্রশ্নটা শুনগুন। আমার স্থুটকেসটা আজকে 
পাবো তে?’ 
‘আলবৎ। তবে কি জানেন, বরং ফার্দ, টুমরো উইল বী বেতার-এই 
নিন, মিস এরেন্তরের সঙ্গে কথা বলুন? 
আবার সেই আগামী কল্য! 
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কখন যে সন্ভঙ্গাতা মহরুখ আমার পেছনে এসে নিশেৰে দীড়িয়েছিল টেরও, 
পাইনি, আচমকা আমার হাত থেকে রিসিভারটা ছো| মেরে কেড়ে নিয়ে সেঃ 
বলে, “সেই কখন থেকে ডাকাডাকি করছি না? এদিকে বাড়িটা বিলকুল, 
সুনশান করে দিয়ে একজন তো! দিব্যি কেটে পড়ল--তুমিও--, বলতে বলতে- 
বড় বড় চোখে জানলার বাইরে তাকিয়ে ওর মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল! 

চেয়ে দেখি, পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার পাশ দিয়ে নেবুগাছের রাস্তার, 
টহল দিচ্ছে ট্যাঙ্ক 1, | | 


কবিতাগুচ্ছ 


নদী 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে দৃ-কুল ভাসিয়ে 
চোখে জল ঝরায় বলে কি রর 
ভালোবাসি ওকে? | & 


আবার যখন 

তিরতিরে স্বচ্ছ জল, 

ভিতরের সবটুকু বোঝা যায়, 

নেহাৎ ঘরোয়া ওর তি 
আটপৌরে সিগ্ধতা দিয়ে। | 

তখনও ভালোবাসিনা কি? 


ভালো শুধু বাসব বলেই - : 
ভালোবাসি ওকে ; 
ও আমার নদী৷ 
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কবিতা-৩ . 
দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
 শ্বাধ ভাঙবে বলেই বাঁধের কাছে বসে থাকে লোক । 
সব অঙ্ক শেষ হলে এইখানে জমে ওঠে ভীড় 
এও অস্বের নিয়ম 

স্বচ্ছন্দ জলের' ঢেউ ওঠে নামে 

ঢেউ চায় ঢেউ 
ভেসে যায় এতোঁদিনে আগুনে শরীর 
স্যার মন্ত্র এই জল, এই ভাঙা কাধ। 


দিগ্বিজয়ী 
বাহারউদ্দিন 


হ্রর্ম চেঙ্গিস শব্দের সাঁতাশি কেল্লা, শর।র-নগর গ্রাম 

'অরণ্যমানস লুটপাট করে; মাথায় সওয়ার রাগীই বলিস ' 

শব্দের ভেতর ঢুকে চালাচ্ছে শবের তুফান। চড়াই উত্রাই 

খাড়াই পাহাড়, কয়েক শ ডিজেল ইঞ্জিন, দমকল গাড়ি, পাগলা কুকুর-ঘর্টি 
“বেপরোয়া ; 

লাথির কাঠাল ফের মানছে না শাসন ত্রাসন| 


বাঙাল বাঙাল মুখ, আব্বার হাতের কঞ্চি চোখ রাঙাল, আম্মাও 
বেদরঘী, প্রাইমারী ইস্কুলের হেড মিসট্রেস, বলেন, বাইরে শীত- 
রাত্রে শেয়াল ও ভূতপ্রেত ভাইনীর ভিড়ে আজ একা রেখে দেব; 
মানল না শাসন ত্রাসন মুখ ভ্যাঙচাল। 


বিন তৃঘলক প্রধান শিক্ষক এসে বললেন গাধা হাড় ভেঙে 
পুড়ে করে দেব? । মুক্তবের কাশেম হুজুর কয়েক ঘা বসালেন 
বপঠে ‘বেশরম লাখির কাঠাল 1, 

তবুও সে মানল না শাসন ত্রাসন! 
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গ্রামে ফিরে-২ 
বৌধায়ন মুখোপাধ্যায় 


দীর্ঘ কাচা বাশে ছায়া গড়ে, ছায়! নড়ে 
ওঠে। 
ইলুন শেখের জমিতে ঘোলা জলের চাদর 
বিছিয়ে দিচ্ছে পাচ ঘোড়া পাম্পের একটানা শব্দ 
নতুন কিছু ভাব! ষাচ্ছে না এ মুহূর্তে 
শুধু সাপের জিভের মত লকলকে রোদ 
বাশপাতা মাড়িয়ে ঢুকতে চাইছে স্যাতসেতে অদ্ধকারে। 
আলের ঘুপসি ফুটোয় ঝাপসা শিশির 
মিছরির দানার মত,--গত শীতে, ডাগর করেছিল রবিচাষ 
এ খরিপের বাদলে গাছের গতর কেমন হবে? 
দিগন্তের আকাশ 
ধরতে ছুটে যায় নাবালক চারার স্রোত 
মাথা হেট করে গম খেতে এ্যামোনিয়া চাপাই 
কিছু নয়, মাথায় থাকে ন কোনো সক চেতনা, 
শুধু ভাবি, এ বছর? এ বছর কোন গোপন উচ্চাশা! আছে 
চারার শরীরে ? 
কোনদিন এ অহ্ছভব নতুন জীবনানন্দ খুঁজে পাবে 
এক উজ্জল কবিতার প্রাণবন্ত আলিঙ্গনে 
কয়েকটি নধর ঘামের ফেণটা স্থান পাবে 
তার কবিতার শরীরে। 


ফিরিয়ে দেব 
মহীতোষ বিশ্বাস 


বিনি কথার মালা জমে আকাশ ছুঁই ছুঁই 

এই আকালে বুকের মানিক কোনখানেতে থুই। 
সাতটি মন পুড়ল তেল রাধা নাঁচল না, 
গাও-গেরামে বর্গী নাচে করবে কে মানা। 


২৯ 
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দিন-ছুপুরে হুক্কা-শিয়াল, শকুন বলে--খাঁ, 

সাত আগুনে ঝলসে গেল বুকের আঙরাখা। . . সু 
হাটু-পানি কোমর-পানি কানি ভিজল কী, | 
চোখের জলের নীলাম হাকিস, ছিঃ ভেডুয়া ছিঃ ! 

এ-পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গা, গঙ্গা কোথারে, 
বাপ-পিতেম*র ভিটে ভোবে অকুল পাথারে। 
'অন্ন-খোটার মান্য নেই জন্ম-ভিখারী 

বুকের পরে খড়া হানে হস্তে শিকারী ৷' 

সব কেড়ে তোর প্রাসাদ হল ময়ূর কী 

এবার তোরে ফিরিয়ে দেব পায়ের বেড়িটি। 


" এই আকাশের দোহাই তোর, সাত আকালের কিরে», 


সব আকালের জালা তোরে দেবই দেব ফিরে। 


কখন কতরূপে সওজ চট 
্রান্তদশী | 


'আমার় তুমি দাও যে দেখা কখন কত রূপে, 

'বন্ধ্যামনে অ'চড় গুনে হিসাব তুলে দেখি, . . 
‘অনেক স্থরে তোলা গানের একতানের-মৃত রি 
“আমায় দিয়ে সুরের নেশা তারায় মিলালে কি? 


'মনের মাঝে হঠাৎ আশা গানের রেশ যেন 

তুমি আমার অনেক শোনা গানের কোন কলি, 

তুমি যেন পথের বুকে হঠাৎ পথের নেশা 2 
তুমি ভরা নদীর বুকে পারের হাতছানি; রগ 
তুমি মিছিল মাছে আমীর বিপুল আকুলতা। 


তোমায় আমি অনেক যুগে, বহু আধার রাতে 
"গহন বনের ভিতর হতে চমক লাগা চোখে 


~~ 
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আকাশ হয়ে মিলিয়ে যেতে দেখি অনেকদিন ; 
তোমায় দেখি ভোরের আলো! হয়ে হঠাৎ এসে, 
আমার চোখে চাবুক মেরে তন্ত্র! কেড়ে নিতে ! 


"আমি যখন বর্শ। ছুড়ি তুমি ফলায় অগ্নি হয়ে জলো, 
"আমি যখন পাথর ভাঙি লীঙ্গল দিই মাঠে_ 
আমার দেহে স্বেদের সাথে বাতাস হয়ে এসে 
মাটির বুকে মিশে আমায় ফসল হতে বলো! 


“তোমায় খুঁজে ফেরার পথে, ক্লান্ত বেলার শেষে 
“দেখি তুমি ছায়ার মত আমার সাথে চল 


-এই তো বেশ 
সিরাজুদ্দীান আমেদ 


এই তো বেশ এই হাজারি তক্মা অ'টা বিলাসী বালিশ 
“ঘরে যেতে ছুই পাশে অপরূপ দরোয়াজা সেলাম.জানায় 


কিন্তু সবাই জানে আমার দু-চোখ জুড়ে ঘুমের কি দুঃসহ অভাব 
মানুষের দুঃখ দেখে বুকে জাগে বেদনার বিসমিলা খান 

আমার ফিটন ঘোড়া অন্ধ চোখে চিনে নেয় পথ ডান বাম 
আহা কি-দারুণ প্রান্ত তৃখা মুখ উল্লাসে স্বাগত জানায় 


"এরি মাঝে আচমকা খাবারের গাঁড় লুঠ’, ‘পিয়ারী পাপোষ ফের ওণ্টায় 
৫ 1 | a গণেশ’ 
ইত্যাদি সংবাদে নন্দিত ইমেজের মুণ্ড খসে গেলে 
“আমার শীতল রক্ত জমিদারী ক্রোধে ফেটে বেওকুফ ভুখাদের চাবকে 

লাট করে 
আমার শান্তিসেনা কারফিউ ছুড়ে দিয়ে শ্বশানের খামোশি জালায় 


তং 
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মোট! নেতা হবু নেতা কুনিশে নতজান্ আহা কি দারুণ স্থখ 
মহজিয়া সমাধানে আমার হাতের মুদ্রা বরাভয় অশাকে 
নতুন মলাট প’রে বিপ্নব দীর্ঘজীবী হয় 


এই তো বেশ এই হাজারি তকমা আট] বিলাসী বালিশ: 
ঘরে যেতে প্রতিদিন দেহলির দরৌয়াজ! সেলাম জানায় 


পরিশিষ্টে অন্ধকার 
সুজিত বসু 


পরিশিষ্টে অন্ধকার, অলের খনিতে বিস্ফোরণ | 

ঘটেছে কিসের দ্বারা, দিয়া কিংবা কর্তৃক, অভিমানী 

তৃতীয় কারক, তরল রক্তের ধারা গলিত আগুন 

যেন, এত শিহরিত কেন ; ঈশান কোণের হিমে শ্রত্র কুয়াশার 
মাঝে সবুজাভ আবরণে সর্বদাই জেগে আছে নিদ্রাহীন 

চোখ মেলে অতন্দ্র প্রহরী, মেঘের প্রাসাদে বন্দী সুর্ধ তো 

হয়েছে অচল, আলো! ছড়াতেই হবে সেই হীরে-অন্ত:পুরে 
মাণিক-মণির দেশে, সর্তাধীন বাধ্যবাধকতা। 

বড় কষ্ট পেতো ওরা খনিগর্ভে, তীব্র বিষের ধোঁয়া মুক্তি তাই 
দিয়ে গেছে; মন্থণ এখনো চাকা, এখনো ঘূর্ণনগৃতি ঠিকই অব্যাহত ॥ 
তবু কেন পরিশিষ্টে অন্ধকার, যখনই বন্ধ চোখ, তখনই 

রুদ্ধগতি, ট্রাফিকের লাল চোখ করে যায় সতকাঁকরণ। 

বরণ করবো কাকে, সবাই যে জতুগৃহে, একজন ছিল সেও 

চলে গেছে; তাকেও যে উত্তরার জন্য প্রয়োজন আজই 

বিরাট প্রামাদে। অতএব তোমাকেই? তোমাকেই স্থতপুত্র ! 
তোমারই কি কাধে ভার, যদিও শুনেছি তুমি-নিতাস্ত কানীন। 


যবনিকার আগে 


আশীষ বর্মন 


আমি ঘরে এলুষ অভ্যস্ত চাপা পায়ে। দরজার গোড়াতেই কানে এসেছিল 
বাবার হাঁপরের মতো হাপের শব্দ । দেয়ালে ওয়াঁড়হীন বালিশ ঠেস দিয়ে, 
মুখ ঈষৎ ফাক করে, আধবোজা চোখে বাবা হীপাচ্ছেন ; পাজরার খাড়াখাড়া 
হাড়গুলোর ভিতরে পেট*বুকের চামড়া ঢুকছে-উঠছে। 

আমি চোখ ফিরিয়ে নিই। ঘরের কোণে যেখানে তোল উন্ছন, কুকারের 
রাটি আর দু-একটা! রান্নার জিনিস জড়ো কর! থাকে সেদিকে একবার তাকাই । 
তারপর পায়ের চটিটা খুলে, দরজার আংটায় লাগানো দড়ির ফাঁসে টাঙিয়ে 
দিই। বাবা একটু যেন চোখ খুললেন! আবার নাও হতে পারে, পিছন 
কিরে চটি রাখতে রাখতে তা মনে হল হয়তে! ভুধু। মনে হল একটানা 
হাঁপের মধ্যে একটা যতির আভাস পেয়ে; হয়তে! সেটাও ঠিক না। এখন 
অন্তত হাঁপের কোনো! বিরাম নেই; সেই অবিরাম, মুমূর্ধ শ্লেন্মার ঘড়ঘড় 
আওয়াজ আমে । 

মা উঠে এসেছেন নীরবে! উনি শোন ছিন্নভিন্ন শতরঞ্চিতে | বাবার 
ভীম্মশব্যার পাশেই থাকে দুটো তোবড়ানে। টিন, মাঝে মাঝে বেদম কাশি 
আর টানের মধ্যে, ভেঙে-ছুমড়ে গিয়ে, উনি টিনে গয়ের ফেলেন । মাকে 


৩ 
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প্রায়ই তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরতে হয় কৌটো, আর অন্যহাতে বাবার পিঠে 
সমানে হাত বোলান, আস্তে-জোরে মালিশের যতো। সেই টিনছুটোর অন্ত- 
পাশে, বিঘৎ ছুই তফাৎ-এ, মা নিজের সতরঞ্চি পাঁতেন। সকালে সেটা 
তুলে ফেলেন। এদিকে দরজার গোড়ায় পাতা, ঘাম-তেল-নোংরার চিট ধরা, 
ছিন্ন, স্থানে স্থানে গর্তগুল1 আমার তোষকও ওঠান উনিই । তোলা হয় না 
শুধু বামনপাঁড়ার দিকের জানলা ঘেঁষে লাগানো বাবার বিছানা । মা উবু 
হয়ে বসে, ঝশটা হাতে, বাবার মাঁহুর আর তোষকের কানাগুলে। তুলে তুলে 
ঝট দেন। মাঝে মাঝে বাবা যখন ধুঁকতে ধুকতে পায়খানায় যান কিংবা 
দৈবাৎ স্নানে, এবং আমি ঘরে থাকি, তখন মা বলেন, ‘তুই তাড়াতাড়ি 
ওদিকট। ঝশট দিয়ে দে।, বাবাকে নিয়ে মার ফিরে আসার আগেই কাঁজট! 
সারি। আমি না থাকলে তাও হয় না। 


মা হাড়িকুড়ির জায়গায় সন্তর্পণে এখন কি সামলে উঠলেন, উঠতে উঠতে | 


অক্ষুটস্বরে বললেন, ‘খেয়ে নে...বাসন বের করতে হবে ।" 

খাবার জায়গায় এগিয়ে যাই; বসে দেখি কুকারের একটা বাটিতে 
খানিকটা ভাত আর পাঁশে অল্প ডাল রয়েছে। কুকারের অন্য পাত্রগুলে খালি, 
একটায় তবু ডালের চিহ্ন আছে, অন্যটা ফর্সা। আমি উঠে পড়ি | 

মা বললেন, 'উঠলি যে-*.খাঁবি না ?? 

‘ভূলে গেছিলুম, আমার নেমন্তন্ন আছে।' 

“নেমন্তন্ন ?’ 

হ্যা, সন্তোষদের বাড়ি’ 

“বাজে বক্স না.**শোন, শোন..এ { 

‘আঁরে ! ওর বোনের আজ জন্মদিন..,ডাল ভাত তুমি খাঁও।, 


মা কিছু বলার আগে আমি চটি হাতে দরজার বাইরে চলে আনি । পায়ে 
চটি গলিয়ে সেখান থেকে সোজা রাস্তায় বেরিয়ে যাই । সদর দরজার মুখোমুখি 


পণ্টর সঙ্গে দেখা, সে বাঁড়ি ঢুকছে, বলে 'কৌথায় চিরে, তুই ? 
‘এই আসছি? 
_ "সব বাড়ি চলে গেছে, রক ফুটি।' 
আমি ঈষৎ হামি, শুধু অনির্দেশ্য হাত নাড়ি, মুখে কিছু বলি না। ফুটপাতে 
নামতেই হাওয়ার ঝাপ্ট! পাঁই। এক নিমেষে কোন দিকে যাব তার ঠিক 
করতে পারি না। তারপর হাঁওয়াটা এলো যেদিক থেকে সেদিকেই ফিরি। 


হাটতে ভ্রু করি অনিশ্চিত পায়ে । দশটা বেজে গেছে । মল্িকবাঁড়ির বরকে . 


কা 
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বুড়োদের আড্ডাও ভাঙা; মল্লিক কর্তা শুধু নাভির তলায় কাপড়ের কসিটা 
আলগা! করে, উদরে বায়ু বওয়াচ্ছেন। সামনে দিয়ে যাবার সময় স্পষ্ট টের পাই 
উনি অপাজে দেখছেন, এবং কিছুটা এগিয়ে গেলে শুনতে পাই ওঁর গলা- 
খেঁকারি। গুনে হানি পায়, আমায় দেখলে মল্লিককর্তার নিশ্চয়ই অস্বত্তি হয়। 
গলাটা উলখুল করে ওঠে ' স্বতই, তাই হয় একটা যতির পর গলা পরিষ্কার 
করে নেন, নইলে বিলম্বে থুথু ফেলেন। 
একটু এগিয়েই টিউবওয়েল। ভারীতে জল ভরছে। দিছনেই সুকুমারদের 
বাড়ি। বাইরের দিকের ঘর ছুটে। অন্ধকার । বোধহয় খেতে গেছে কিংবা 
ছাদে। ছাদে ওরা অনেকক্ষণ থাকে; গাঁ জুড়োলে নামে শুতে । চলে 
সামনে গিয়ে দীড়াই। ভারী জিজ্ঞেস করে, 
"জল খাঁবৈন, বাবু?” | | 
“মুখ ধোবে! & 
“আঙ্কন 1? তু hj 
আমি দু-পা এগিয়ে, নিচু হয়ে অ "জলায় জল নিয়ে নিয়ে মুখে ঘাড়ে বেশ 
জল দিই। লাগে, ঠা্ডাও ; তারপর মুখ তুলে ঈষৎ হেসে বলি 'জলটা - 
বেশ ঠাণ্ডা... 
| ‘আর a ? 
“দাও...একটু খেয়েও নি।? 
এক পেট জল খেয়ে আমি আর ভারীর দিকে তাকাই না; হঠাৎ রওনা 
দিই। দুপা এগোঁতেই পিছন থেকে সহুমার ভাকল যাই বালা... 
শোন্‌ !' 
ঘুরে দীড়াই। স্থকু এগিয়ে আমতে আসতে বলল, ‘কোথায়, চলি 
কোথায় ?" র | 
পার্কে | 
‘এখন পার্কে! 
“বড্ড গরম '"'ষাবি ? 
দুর'"*আবার জীমা চড়াতে হবে 
“যা না, হাতে নিয়ে আয় 1? 
দাড়া 1 
স্বকু "বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল খানিক। তারপর হঠাৎ সদর দরজায় 
দ্রাড়িয়ে ডাকল, “বাদলা-*শোন।* 


১৩৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


আমি ছু-পা এগিয়ে যাই, স্থকুও এগলো একটু ৷ 

প্রায় মুখোমুখি এসে ও বলল, ‘তুই খেয়েছিস ?, 

আমি তথুনি চোখ সরাই, এক পলক নিজেকে লাগে অল্প অগোছালো! 
তারপর হঠাৎ আমি দু-হাত উপরে তুলে বলি ‘আকাশ সাক্ষী...মাইরি 
খেয়েছি ৷? 

শালা, ফের !' 

আমি হাসি, একপলক চেয়ে থেকে বলি ‘ভাতে কম পড়েছে!” 

“আয়-**রকে তুই বস একটু ।” 

সুকু ভিতরে চলে গেল। আমি বসি। সামনের বাড়ির অন্ধকার 
জানলায় .কে ষেন দাড়িয়ে আছে মনে হল। আমি তাকিয়ে থাকায় ছায়া 
সরে গেল। ও বাড়ির মাতাল ভদ্রলোক এখনো নিশ্চয়ই ফেরেন নি। 
ফেরেন বারোটা-একটায়, কখনো বা আরো রাতে । এমনিতে আসেন 
নীরবেই, রিক্সায় উপুড় হয়ে। কিন্তু বাড়ির সামনে রিক্সা . থামলেই, 
রিষ্াওয়ালা ‘বাবু’ “বাবু ডেকে ‘ঘর আ' গ্যায়া' বললেই, তিনি চোটপাট 
আরম্ভ করেন। স্ত্রী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে কর্তার স্বরগ্রাম নীচে নামে & 
তিনি টলতে টলতে, কখনো প্রায় হামা দিয়ে, ভিতরে যাঁন। ভন্রমহিল! রোজই 
অনেক রাত পর্যন্ত অন্ধকার জানালায় আসেন আর মেলান, অনেক সময় 
বক্ষ দাড়িয়ে থাকেন। কেউ লক্ষ্য করছে টের পেলে সরে যান। : 

সুকু ফিরে এলো, হাত পাকানো রুটি । পাশে বসতে বসতে, খাবার, 
এগিয়ে দিতে দিতে বলল ‘তরকারি নেই***ভেলি গুড় আছে একটুকরো।' 

থ্যাঙ্কপ, কার ভাগ থেকে আনলি ?" 

“জানি না." সকালের কয়েকটা কর] থাকে ''' 1" 

আমি কটি চিবোতে চিবোতে বলি 'থাক। আমি তো সটছি.. সকালে: 
তুই হুড়ো খাবি ৷ 

‘কে নিয়েছে কে জানে !***চারটে রুটি নিয়েছিলুম প্রথমে*** | 

“এনেছিল তো ছুটো-*- 1, 

‘দুটো রেখে দিলুম"** ৷ 

£ইভিয়েট !, 

‘সব শাল! তোকে গেলাই, না? সকালে পেট বাঁজাব?' আমরা 
দুজনেই হেসে উঠি চাপা গলায়। রুটি চিবোতে চিবোতেই আমি বলি 
না-রে, জলে-আটায় মাখামাখি হয়ে পেটে রুটি ফুলে উঠছে।' 
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‘চল আর একটু জল খা!’ 
গচিল।ঃ 
আবার টিউবওয়েলের সামনে এসে আমি দ্াড়াই। স্কু হ্থাগডেল মারে। 
প্রথমে মুখ ধুয়ে আরো খানিকটা জল খেয়ে নিই। খেয়ে আরামের আওয়াজ 
করি “আঃ ।* স্থৃকু বলল 'মাসিমাকে কি বলে এসেছিস?’ 
" “নেমন্তন্ন” 
‘তাহলে তো! পানও লাগবে ৷' 
. পারবি আনতে ?? 
খাড়া দেখি । 
স্থকু আবার বাড়ির ভিতরে গেল। সামনের বাড়ির ওয়ালরুকে তখন 
এগারোটা বাজতে থাকল। রাস্তা প্রায় ফাক!। গ্যাড়া, পাড়ার গাঁটা-গোঁট্রা 
'লেড়ি কুকুরটা শুধু রাস্তার মাঝখানে বসে প্রাণান্তক হাড় চিবোচ্ছে। কট্‌কট্‌ 
আওয়াজ হচ্ছে অনর্গল। মন্লিকবাড়ির আস্তাকুড়ে ওর প্রচুর খান্য জোটে, 
অন্য কুকুরদের ও কাছে সেঁধোতে দেয় না। ওর প্রতিদ্বন্থী কেবল কাঁঙালি 
'ছেলেশবুড়ো; তাই কাঙালি দেখলেই গড়া ক্ষিপ্ত। ওরাও অনর্গল ওকে 
বড়.বড় ইট মারে ; করেকজন আস্তাঝুঁড় ঘাটে আর দু-একজন সমানে ইটোয় 
ওকে। সেই আক্রোশেই হয়তো, কাঙালিরা সরে গেলেই, প্রথমেই গ্যাড়া 
ট্রে যায় একবার আস্তাঝুঁড়ের কাছে, ক্রুত ফৌৎ-ফৌৎ করে শোকে উচ্ছিষ্ট 
আর আবর্জনা, তারপর পাশের ন্যাম্পপোস্টের গায়ে ঘুরে ঘুরে, পিছনের 
একটা পা তুলে, পেচ্ছাপ করে। আর গর্জায়, পিছনের দু-পায়ে মাটি আঁচড়ে 
খুলো ছেটায় ; ছুটে যায় খানিকটা, আবার ফিরতে ফিরতে গর্জায় । 
স্থকু ফিরল। হাতে ছু খিলি পান। 
“নে।? 
'তুই? | 
“একটায় তোর মুখ লাল হবে না'**ছোটো খিলি ৷' 
1 স্থৃকুবসল। আমি বলি শুতে যাবি না? 
“বাবারা সব ছাদে...বারোটার আগে নামবে না কেউ।' 
আমি একটু চুপ করে থাকি। রাস্ত! দিয়ে রামকানাই আগরওয়ালের 
লরি গেল। মাল পাচার হবে আরো রাতে, কিংবা আপবে কিছু । সারাদিন 
দামে মারবে, ওজনে ও; এবং সঙ্গে বেলাবে ভেজাল; রাত্রে অন্য কারবার। 
ঠিক কি যে ব্যাপার কেউ জানে না, থানার দারোগা ছাড়।। শুধু বোঝে 
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এ-এক অস্বাভাবিক যাতীয়াত। অথচ ও ব্যাটাই বেঁচে রইল, গায়ে 
আশচড়টি পর্যন্ত লাগল না! যখন এ-এলাঁকা মুক্তাঞ্চল ছিল তখনও 
আগরওয়ালের ব্যওসা বন্ধ. হয় নি, অন্ত রীতি নিয়েছিল। মারা পড়ল 
কেবল রথীন, কমল, ফটিক, শন্ত আর দুটো ট্র্যাফিক পুলিশ । আমার হঠাৎ, 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল এবং পড়ার পর খেয়াল হয়। স্থকু তাকাল, বলল, 
“কীরে ? 

“কিছু না!” 

‘এমনি ফোস-ফোস করছিস !’ 

আমি হঠাৎ সোজা স্থকুর দিকে ফিরে তাকাই, বলি 'গগনজেঠ। কেম 
আছেন রে?’ এ 

শালা? এখন গগনজেঠা, 1"**ভো দের শেষ করে দিতে হয়!’ 

“আহা বল না"*আমি আর সামনে যাই নি কখনো।'** 1" 

‘বোম! মারার স্ময়-মনে ছিল না?" 
" ‘বোমা আমি মারি নি! 

‘ফাটক মেরেছিল--.তুই ছিলি স্কোয়াডে 1» .. 

‘তোরাও ফটিককে মেরেছিস।+ 
নু আমর! না, পুলিশ---।? 

‘পুলিশ লেলিয়েছিল কারা কারা ? -- 

‘কার!? শালা-তোরাই না-আযাকশন করছিলি, শ্রেণীশক্র 05 
আর. আমার বাবা কি পুলিশ ?” 

আমি তখুনি জবাব দিই না! কান ছটো তেতে উঠছে, মুখের চামড়া 
রক্তাভ। সুকুর দৃষ্টি কঠিন, দ্বেষ যেন জলজল করছে অদ্ধকারে। হঠাৎ সে 
আমার কীধে একট! থাপ্পড় মেরে, কাধ হাতের ভেলোয় চেপে রেখে বলে: 
‘তখন পেলে তোকে কুপিয়ে মারতুম।" 

আমি কিছু বলি না। এমন কি কাধ ঈবৎ জ্বালা করলেও ফাটা নাড়ি 
_ না। বসে থাকি যেমন ঠায় বসেছিলুম, শুধু চোখ রাস্তায় ফিরিয়ে নিই । 
তাকাই সামনের অধ্ককারে ) স্থকুর চাউনির মধ্যে নয়।. আর আমার মুখের, 
গরম ভাবটা কমে' আসে আস্তে আস্তে। টের পাই কানের কলিতেও হাওয়া 
লাগছে, সেই আগ্নেয় উত্তাপ ্রিয়মাণ। 

হঠাৎ আমার গলা ঠেলে কথা আসে, নিলিপ্ত গলায় বলি ‘আমরা সবাই - 
ক্ষেপে গেঁছিলুম স্থকু'*'সব্বাই 1 j ১ 
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তারাই গেছিলিঃ শালা! আমরা নয়।” 

“বেশ ও | এ 

আমি হাঁসি, সম্ভবত স্লান। স্থকুও মিইয়ে গেল, চোখ ফিরিয়ে নিল 
আমার মুখ থেকে। কীধ থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছিল আগেই । ওপাশের 
গ্যাসপোস্টের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল "বা হাতটা কেটে ফেলার 
পরও, আজও বাবার ধারন! ওট। ভূল, তোঁর! ওঁকে মারতে চাসনি ৷? 

‘ভুল, মৃস্ত ভুল' আমি বলি ‘কিন্ত গগনজেঠা য যা ভাবেন তা নয়।...ুর 
সামনে আমি আর যেতে পারব না। 


'স্থকু কিছু বলল না। এ-সব বথা সে জানে। অনেক আগে থেকেই 
জানত। তার বাবা যখন কাটা হাত ল্যাংলেডিয়ে পুলিশ-কংগ্রেস করে 
বেড়াচ্ছিলেন আমার মুক্তির জন্যে, তখনও সে জানত বাদলা আর বাবার 
সামনে দাড়াতে পারবে ন1। শ্রেণীর সংজ্ঞাই বুঝল ওরা ভুল তো শ্রেণীশক্র . 
খুঁজে পাবে কোথায়! বাবাই, ওকে দেখিয়েছেন মার্কস শ্রেণী বলতে কি 
রা উৎপাদন ব্যবস্থা ও তার. সঙ্গের সম্পর্কেই শ্রেণীর বিন্যাস; 

সে বিন্যাস ভেঙে মনগড়া শক্রমিত্র তৈরি, করেছিল। গ্লানি আর 
টি আর হতাশা সেখানেই। 

‘এবার বাড়ি যা, মাসিমা. ভাববেন ।” স্থকু বলল। 

খাই’, আমি বলি, তারপর হঠাৎ ওর দিকে সোজা ফিরে হা করি 
‘আমাদের কি হবে বল তে? 

ভগবান জানেন ।' 

“তিনি কোথায় ?, 

“বিড়লা মন্দিরে 1, 

. ছুই বন্ধু অপলক, স্তব্ধ তাঁকিয়ে থাকি পরস্পরের দিকে দু-এক নিমেষ, 
' তারপর . একসঙ্গে হেসে উঠি।১ হাসিটা নৈঃশব্দ্যে ছড়িয়ে যেত হাওয়ায়, 
কিন্তু তারই তলার বাতাসে বাজতে থাকল একটা রিক্সার ঠুনঠুন। ঘষ্টি নয়, 
মন্থর পায়ে নিরালায় একাকী রিঝ্মাওলা যখন হাটে, তার সেই শ্রান্ত ধ্নি। 
আমাদের হাঁসি মেলায় কান পেতে থাকতে থাকতে, সেই ফাকে, শব্দটুকু 
এগিয়ে আসে । আমরা দুজনেই নিশ্চুপ তাকিয়ে থাকি 'সেদিকে |: গ্যাস- 
পোস্টের নীচে এলে -দেখতে পাই এক অন্যমনস্ক ক্লান্ত, জোয়ান রিক্সা ওয়ালা, 
গামছাটা এখন মাথায় বেঁধেছে। পদক্ষেপ তার গন্তব্যহীন, শঈথ। 

-= ‘এরা কোথায় থাকে রে?” হঠাৎ স্ুকু বলল। 
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“কি জানি।’ 

‘রিক্সা কি ফেরত দেয়, না, কাছে রাখে ?' 

“আনি না? 

‘শোয় কোথায়'**লাইনে ? 

হয় তো।, 

ততক্ষণে রিক্সাওল! চোখের শ্রীয় আড়ালে। বিজলি বাতির বাঁলাই 
এ রাস্তায় নেই, টিষটিমে গ্যাসপোঁষ্ট পেরলে ক্রমশ মিহি আঁধার গাঢ় 
অন্ধকারে লোপ পায়। রিক্সাটাও দেখা যাঁয় না। আর পা-পা এগিয়ে 
আবছায়া থেকে অমাঁনিশীয় মেলায়। শুধু চিমটেতে আগুনের স্ফুলিঙ্গের 
মতো! একটিপ লাল আলে! আঁধারে দোলে । সেটাও ধখন দেখতে দেখতে 
শেষে অদৃশ্য, চোখের সামনে তখন থাকে শুধু পুণ্জীভূত কালো; আর 
আচমকা! আমাদের মনে হয় সর্বত্র পরিব্যাণ্ত দুঃখ | মিহি আধারই যে শুধু 
অন্ধকারে মিলিয়ে একাকার, চিহ্নবিহীন বিস্তারে সামনে ছড়ানো, তা নয়; 
* তাঁর অন্তরালে স্তরে স্তরে রয়েছে অব্যক্ত আন্তি। আর এই নৈর্ব্যক্তিক 
বোধ, ছড়ানো সর্বব্যাপী দুঃখের সঙ্গে একাত্মতা, এক সঙ্গোপন অজ্ঞাত 
রহস্যে আমাদের মন আরে গভীর অথচ নিলিপ্ত করে দেয়। ব্যক্তিগত - 
জালা ও নিরাশ! তখন অনেক নিশ্রভ, স্দূরের ভাসমান ধ্বনির মতো । 


ভোরেই ঘুম ভেউেছিল আঁমার। বাবা তখন বেদম কাশছেন। কাশি, 
কাশি আর হাপানির অসহ দমক। মাঝে মাঝে গয়ের তুলছেন যেন 
বুক-পেটের হাপর থেকে, গভীর অন্ত মুচড়ে । মা নিশ্চয়ই টিন ধরে আছেন 
এক হাঁতে আঁর অন্য হাত বোলাচ্ছেন পিঠে। 

আমি চোখ বুঞ্জি। তন্দ্রা তখনো সারা মনে। শরীর অবসলাঁদে ভারি। 
দেখতে-দেখতে আবার আবছা চৈতন্তের লুপ্তি ঘটে ; হয়তো! ঠিক ঘুমে নয় 
কিংবা ঘুমেই। আসলে চেতনা ছেয়ে যায ছায়ায় ছায়ায় । বোধও 
প্রায় যাই-যাই কিন্তু ঠিক বিলীন নয়। অন্তঃস্থলে কোঁথায় যেন একটা 
অশরীরী অস্বস্তি বিধে থাকে! ভাবনা গত অথচ অন্তঃস্থলে অন্ফুট এক 
কাট! টের পাই। 

ঘুমটা একেবারে কেটে যায় আরে পরে, গরমে এবং ঘামে ; হয়তো 
বোধের টানাপোড়েনেও। ওয়াঁড়হীন বালিশ ভিজে, ভিজে খানাখন্দ ওঠা 
তোঁষকও, বিশেষত সারা পিঠের তলার্টা! গলা থেকে কাধ অবধি বিন্দু 


ডিসেম্বর ১৯৭৮] . যবনিকার আগে ৪১ 


বিন্দু ঘাম জড়িয়ে-জাপটে স্রোতের মতো নামছে। চামড়ায় প্যাচপ্যাচানি, 
আর চিটধর] তোষক-বালিশ কিছুটা পিচ্ছিল। ঘাম-নোংরার পুরু আস্তরন 
কালো পালিশের যতে! চিক চিক করে ও-ছুটোয়। 

আমি উঠে পড়ি। এখন বিছানা তোল! ভুল, হাওয়? লেগে ঘাম শুকোক 
কিছুক্ষণ, জানলায় রাখা কৌটে! থেকে হাতে অল্প ছাই নিয়ে চৌবাচ্চার 
দিকে চলে যাই৷ ' মা-বাবার দিকে তাকাই না একবাঁরও। মনের গভীরে 
বিধে আছে জড়তা-সস্কোচ-ক্ষোভ। 

চৌবাচ্চার সামনে পন্ট, দাত ব্রাশ করছে। দাড়ি তার কামানো সারা। 
.ও একেবারে স্নান সেরে উঠবে; তার আগে নিজের সার্টটি ও কাচে, বলে, 
“মা পারে না)' 

প্যান্ট পারে আর সার্ট পারে না?" 

তুই বুঝবি নে...এই যে সার্টের কলারট! নী, এই যে পিছন দিকটা... 
এটা সাফা করার অন্ত আর্ট!” 

প্যান্টের ...?, 

‘দুর প্যান্ট! ও-তো ডার্ক কালার...ও রঙে কিছু বোঝা যায় না|? 

অর্থাৎ সার্ট কাচা পল্টূর সখ কিংবা! বাঁতিক। হয়তো ও যা বলে তাও 
সত্যি, অন্তত কলার কাচার জন্যে ও একটা প্ল্যাঠিকের ছোট্টো বুরুশ ব্যবহার . 
করে। গুড়ো সাবান একসারি দাগের মতে! কলারের ঘেমে! জায়গাটায় 
'ছড়িয়ে দিয়ে প্রথমে আঙুল দিয়ে ক্রুত রগড়ায়। অতঃপর ঘসে বুরুশ দিয়ে 
একটু একটু জল দেয়, এবং দেখে । এই করতে ওর কিছু সময় যায়। 
তারপর স্নান সেরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই ট্যাচায়, 'ম! খাবার দাও।, 

ন-টার মধ্যে পল্টু ট্রামরাস্তায়। সাড়ে ন-টায় অফিস। একবছর হয়ে 
"গেল ওর বিলিতি অফিসে চাকরি, এখন ও কনফার্মভ স্টেনো, প্রায় 
সাড়ে ছশ টাক! মাসে পায়। ওভার টাইম করলে বেশিই হয়। তাতে 
ওর তেমন সাড়া নেই! 

আমায় আসতে দেখে পল্টু মুখের ফেনা ফেলে হাসল, বলল ‘কি রে, 
ঘুম ভাঙল তোর !'. 

‘ভেঙেছে আগেই ৷? 

“মটকা দিচ্ছিলি ?? 

“ঘেমে! দিচ্ছিলুম...ষা গরম !? 

পল্টু হেসে ফেলল। কুলকুচি করতে করতে বলল ‘বেশ আছিদ!' 
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. ছাইভতি থুখু ফেলি আমি । কথা চালাতে ইচ্ছে করে না। সকালের 
ভাবনায় মনটা! গুষোট হয়ে রয়েছে। তাই. মগে জল নিয়ে আমি বসি 
আড়াআড়ি, পল্টুর চোখ এড়িয়ে ৷ 

‘কাল রাতে ফিরলি কখন?” পল্টু বলে। 

“দেরি হয়েছিল ।” ঁ 

“কোথায় গেছিলি ?, | 

আমি কোনে] জবাব দিই না) ঘন ঘন কুলকৃচি করতে থাকি। প্রথমটা 
পল্টু আড়চোখে তাকাল শুধু, দেখল আমার মুখের বা পাশের আদল। . 
তারপর সার্ট থোপাতে আমারই পাশে বলল । থোপাতে থোঁপাঁতে আচমকা 
থেমে হঠাৎ বলল, “তোদের নাকি রেশন তোলা হয় নি কাল?” 

‘কে বলল?” | 

‘শুনলুম !” | 

আমি তুনি কিছু বলি না। জলের ছোটো বালতিট! হাতে নিয়ে উঠি। 
মুখে-চোখে আমার জল দেওয়া শেষ। বালতিটা চৌবাচ্চার পাড়ে রাখতে 
রাখতে জিজ্ঞেন করি, 

“তোর জল লাগবে? 

হ্যা, দে।? | 

চৌবাচ্চা থেকে বালতি ভর্তি জল পল্টুর পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বলি, “বাড়িতে টাকা নেই।, 

“কি খেলি কাল?’ 

স্থিকু খাওয়াল ৷? | 

পল্টু সোজা আমার চোখের মধ্যে তাকাল । আমি দর হঠাৎ 

পল্টু উঠে পড়ল, বলল 'দ্বাড়া, যাঁস নি॥? 

ও ওদের ঘরের দিকে চলে গেল। আগে পুরোটাই ছিল আমাদের 
জায়গা ৷ পঁয়ত্রিশ বছর আগে, বাবা তিনঘরের এই একতলাটা ভাড়া নিয়ে- 
ছিলেন তিরিশ টাকায়। বড়দার মৃত্যু, দিদির বিয়ে এ-সব করতে করতে ভাড়া” 
বেড়ে তেত্রিশ টাকা পর্যন্ত হয়। হয় মানে বাড়িওলার অনুরোধে ধাবাই 
বাড়ান। যে বছর আমি সেকেণ্ড ইয়ারে উঠি, সেবারই শেষবার বাড়িয়ে 
পঞ্চাশে তোল! হয়। তারপর আর বাড়ে নি, বাড়িওল! মৃত, আর তার 
ছেলেরা জানে বাঁবা বেঁচে থাকতে এ-ভাড়া আর বাড়বে না। এ 
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বাড়ানো তো! দূরের কথা, এতদিনে আমাদের রাস্তায় দাড়াতে হত। 
বাবার বিরাঁশি টাকা পেনসনে পঞ্চাশ-টাকা ভাড়া দেওয়া অসম্ভব । বাঁচাল 
পল্টু, আমি যখন জেলে, তখনই ও একদিন এসে বলল “মাসীমা, আমা 
দুটো ঘর ভাড়া দ্রিন।» 

মা অবাক, বললেন “ঘর নিয়ে তুষি কি করবে ?' 

“মা-কে নিয়ে থাকব***আমি চাকরি পেয়েছি ।' 

“সেকী! তোমাদের বাড়ি'**বাবা'""? 

“আমরা আলাদা হচ্ছি**।+ 

‘কেন?’ | 

“সে অনেক কথা---আশি নব্ব,ই টাক! ভাড়া দিতে পারি।? 

সেই থেকে দক্ষিণের ঘরু দুটো পল্টুদের। কোণের রান্নার জায়গাটুকুও ৷ 
মার হাতে মাস গেলে ও নব্বই টাক! দেয়, ভাড়া। আবার তাঁর থেকেই 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে আসে বাঁড়িওলার ছেলেকে । বাবার পেনসনও এনে 
দের। দরকারে অনেক কিছু করে। অদ্ভুত ছেলে। . লেখাপড়ায় ভালো' 
ছিল না কোনোদিন, রাজনীতির ধার মাড়ায় নি, বলত, ণ্আমি- ভাই 
সুদ্খোরের ছেলে*্বাপ শালা এক , নম্বরের হারামি । আমার মাথায়, 
গোবর ৷? রঃ 

কিন্তু বাদল! বলতে চিরকালই ও অজ্ঞান। কলেজের চার-বছর আমীর 
ছায়ার মত থাকত লেগে। খাওয়াত, পার্টিফাণ্ডে টাকা - দিত, সিনেমা 
, দেখাত। আর মাঝে মাঝে হত -উধাও। বোঝা যেত কোনে! মেয়ের, 
পিছনে ঘুরছে, ব্যস্ত - fl - 

সেই পল্টু তার মাকে নিয়ে এই এদো কুঠরিতে উঠে এল) 
আমরা হয়ে গেলুম ফ্রি ভাড়াটে, নিজেদের কিছুই দিতে হয় না, বরং হাতে. 
থাকে চল্লিশ টাকা। বন্ধুরা অবাক হয়ে ওকে হা নিনতির “কি. 
ব্যাপার রে তোর ?? 

‘কিসের? 

‘মাকে নিয়ে এখানে চলে এলি ?? 
| ‘কি করব? বাবা তার মাগীকে ঘরে তুলেছে ।.. ‘লেই থেকে সাপে-নেউলে 
রোজ...মার লড়াই শুধু বাবার সঙ্দে নয়, _মাগীটার সঙ্গেও, রাতদিন...শাল! 
থাকা যায় !' - 
‘সম্পত্তির কি হবে 1,**মাগীটা তো মারবে? 
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সম্পত্তিতে আমি মুতি ! 
‘তোর ভাইট! সেয়ানা আছে কিন্তু !' 
‘ও মারাক্‌ গে ষাক্‌।” রর 


ভাই আসে নি। - সেবাঁবার আশ্রয়েই শুধু থাকল না, কোনোদিন এখানে : 
. “ঢোকে নি পর্যস্ত। বিয়ে-হওয়া দিদিও বাপের বাড়িতেই যাতায়াত রেখেছে, 
ক্কচিৎ লুকিয়ে মাকে দেখতে আসে । পণ্টু বলে ‘সব সমান !? 

“তুই ব্যাটা মরবি।* - 

রাখ রাখ! বাবা, খাও-দাও কম্মো করো-*ব্যস্‌।' 

সবাই হো হে! করে হাসে। ওকে দমানো মুস্কিল । শুধু স্থন্দরী, চতুর 
‘মেয়েদের কাছে ও কেমন হঠাৎ সুবোধ, সংযত হয়ে যায়। নিছেকে সামলে 
সামলে চলে এবং কথা কয় পরিমিত মাত্রায়। স্প্রীঃ বুদ্ধিমতীর প্রেম ওকে 
"অহরহ টানে, কিন্তু নির্বোধ মেয়েদের সম্বন্ধে ও কর, উদাসও | বলে 'তবক 
তুলেই হয় না।' 

“কি, চাস কি?’ 

‘সব ৷৷ 

‘সবই তো পাচ্ছিল... 

‘তোরা শালা উপ হুদে !' 

অলক্ষ্যে, ওর কথা ভাবতে ভাবতে আমার মুখে হাসি ভি 
সচেতন হয়ে ফের বালতিতে জল নিয়ে ঘাড়ে মুখে জল দ্িই। জল মুছতে 
মুছতে পল্টু ফিরল, হাতে দশ টাকার নোট একটা । বলল ‘নে, রেশনটা 
তুলে নিস!’ | 

থ্যাস্কস, ভাড়া! কাঁটবি নাকি ?? 

‘ও আমার বাড়িওলা-রে !' 

‘দেখিস ভাই 1, 

বায, আগে খেগে যা।' ূ 

পল্টুর টাকায় রেশন এল। ভিউ শ্লিপের গমটাঁও এবার পেয়ে গেলুম ৷ 
মা হয়তো এটা যাসীমাকে, পল্টুর মাকেই, বিক্রি করবেন.। মাসীম! এমনি 
“ভালো কিন্তু থেকে থেকে যেন বারুদে স্ফুলিক্ -লাঁগে। তখন একটানা! 
“চেঁচিয়ে যান, কেউ থাকুক বা নাই থাকুক! নিজের কপালেরই শুধু দোষ - 
দেন না; সামান্ত ছুতোয় বিশ্রী ভাবে আমাদের সম্বন্ধে ..চিৎকার 
করেন । বিশেষত বাবাকে নিয়ে। বলেন ‘মৃত .রোগ. নিয়ে মলেই হয়’, 
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সুধু হীপান কেন বাপু! সাতকাল গিয়ে এককাঁলে ঠেকেছে, তবু কি 
ভাগাড়ের গরু | হাগবে, জল দেবে না, মুতবে দেওয়ালে...দুর্গন্ধে ভূত 
পাঁলাঁয়। আমারই কপাল, নইলে এই নরকে আছি...কন্কাল নিযে 
ঘর করা! ঘরের ভাড়া দিচ্ছি আমর আর হেগেমুতে রাখছেন ওরা." 
আ-মরি।? 

এ হেন প্রলয়ের পর মাসীমা আর ছু-চারদিন এ-ঘরের দিকে মাঁড়ান না 
কাক ডাকা ভোরে উঠে পায়খানার পাট সেরে নেন। মা যখন কলতলায়: 
বাসন মাজেন বা সানে যান, উনি তখন থাকেন ঘরে কিংবা পিঠ ফিরিয়ে 
রান্নার জায়গায়, একান্ত অভিনিবেশে। মাও জড়পড়, প্রায় শবহীন 
আনাগোনায় কাটান। মনে হয় ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে মাঁসীমা তাকান, 
কলতলায় আসেন। এমন-কি মা প্রাণান্ত চেষ্টা করেন আমাদের উন্নের 
ধোয়াটাও যাতে ওদিকে কম যাঁয়। পায়খানায় ছু-তিনবার করে চৌবাচ্চা 
থেকে জল নিয়ে ঢালেন( আমি পায়খানায় জল দিয়ে আসার পরও মা 
. সন্তৰ্পণে এক সময় গিয়ে ফের জল ঢালেন। বাড়িটা হয়ে যায় নিঝুম, থমথমে । 
শুধু দেই নৈংশব্যের মধ্যেই, বাবা ক্লিষ্ট দৃষ্টিতে আমার দিকে যখন তাকান 
তখন হঠাৎ তাঁর চাউনি দপদপ করে ওঠে । মনে হয় অব্যক্ত দ্বেষ অথবা 
অপমানবোধ জলছে চাউনিতে ওঁর । তার মায়ের ব্যাপারে গোড়ার দিকে 
পল্টু বলেছিল ‘কিছু মনে করিস না, ভাই ।, 

আমি বলি ‘বাবা-মাকে বল, আমায় কেন ?* 

গুদের আমি ফেস করতে পারব ন11 

‘আমিও না...বাবার চোখে আমি অপদার্থ, কুলাঙ্গার 1” 

‘সে-তেো| আমিও"*মা-বাবা ছ-জনের চোখেই? 

‘তুই তবু চাকরি করিস । সংসার চালান ৷? 

‘বেশ তাহলে ঠেঙিয়ে দেব বুড়িকে।? | 

আমি ওর দিকে সিধে তাকিয়ে থাকি, কিছু বলি ন! তথুনি। কিন্ব 
আমার চাউনি হয়ে যায় শক্ত। এক সেকেণ্ড, অতঃপর আমি চোখ ফিরিয়ে, 
নিই, হঠাৎ বলি “কিছুতেই কিছু হবে না!’ পলটু তখুনি কিছু বলে না, 
গালের ওপর চটাং শব্দে একট! মশা মারে, বলে, 'শালা..পালাল !? 

‘এবার কামান দাগ তুই 1" 

‘মাইরি! মশাই সামলাতে পারি ন! আমরা, ঘর সাঁমলাব 1, 

‘মাসীম! যা বলেন তা একেবারে মিথ্যে না পল্টু!” 
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‘যা যা... | | ঠ 

“বাবা বড্ড পায়খানা নোংরা করেন | 

“রুগী মানুষ ..! তোর মাঁও ওঁকে সামলাতে সামলাতে ভুলে যান ৷... 
এ-বুড়িরই বা এতো তেলাঁনি কিসের 1” 

আমি কিছু বলি না। পল্টু একটু থামে। তারপর হঠাৎ বলে “আসলে 
কি জানিস, মা সারা জীবন কিছু পায় নি! শুধু সন্দেহ আর ঝগড়া...বাবার 
মাগীট! বাড়িতে না থাকলে মা ঝি হয়েও থাকতে রাজি ওখানে। কিন্তু 
ও মাগীর হাতে সম্পৃত্তি-স্বামী-ছেলেমেয়ে ছাড়তে আপত্তি, রাগে-পরাজয়ে 
জলে যাচ্ছে? জীবনই সম্ভবত মানুষকে ভাবতে শেখায়, আমার 
ইদানিং মনে হয়। নইলে পল্টু, যে কখনে। কিছু তলিয়ে ভাবে বিশ্বাস 
হয় না, বরং সর্বদাই ব্যগ্র সে ভাবন! এড়াতে, সেই এতে! অনায়াসে . এই 
অনস্তত্বের জটিলতার মধ্যে যেত না। কেউ কেউ ৰোধ হয় শুধু ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ধাক্কাতেই ভাবে, এবং তাদের ভাবন! -এই অভিজ্ঞানের 
পরিম্গুলেই শ্বাম নেয়; আর অন্যেরা, অভিজ্ঞান ও জ্ঞানের চর্চায়, ছুটির 
“মিশেলে বাচে। পল্টু সম্ভবত প্রথম সারেই পড়ে। | 

আগে হলে আমি সে-কথাই ভাবতুম। কিংবা এমনও থেকে থেকে 
“ভেবেছি যে. ও অযানুষ।' চিন্তঁভাবনাহীন, আত্মস্থখী, বর্তমানসর্বস্ব। 
আসলে ঠুন্‌কো, বাজে; জন্তর থেকে হয়তো! বা কিছুটা পৃথক মাত্ৰ । 
আজ সেকথা মনে হয় না; এখন কোনো ব্যাপারেই আমার আগের 
নিশ্চিতি নেই, মন সদাই সপ্রশ্ন, দ্বিধান্বিত। মৌল “সতাটুকু যেখানে 
আনি, যেটা জানি ক্রব, তারও গন্তব্পথ সম্বন্ধে আজ -আমার নানান 


জিজ্ঞাসা । 
অথচ চারবছর আগে গগন্জেঠা যখন আমাম প্রথমদিকে বোঝাতে 


নাছির তথন শুধু বক্র হেসেছি। ঘাড় থেকেছে উদ্ধত। উনি বলতেন 

ভুল করিসনে বাদল...ভুল বড় মারাত্মক | | 

‘আপনি ঠিক করেছেন***কংগ্রেসে যোগ দিয়ে? 

কংগ্রেসেই তো ছিলুম সারাজীবন...পার্টিও তখন কংগ্রেসে ।' 

“কম্যুনিস্ট পার্টি ছাড়লেন কেন ?? 

'ছাড়ি নি।*সরে গেছি, হয়তো পারিনি থাকতে ।' 

“কেন?” < 
*ওই শ্রেণীর ব্যাপারে । আমি ভেবেছি কংগ্রেস | পেটি- বর্জোয়া পার্টি: 
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বুর্জোয়ারা না করেছে জাতীয় আন্দোলন, না বসেছে গদিতে...ওরা বিশ্ব- 
খধনতন্ত্রের দালাল ছিল এবং আজও আছে-..।? 
“তাহলে কংগ্রেন সাম্যবাদ আনল না কেন? 
'পেটি-বুর্ভোয়া বলে...পার্টির মধ্যে এবং বাইরে কোনো প্রবল বামপন্থী 
কাপ. নেই বলে৷’ 
ed 
‘তবে বামপন্থী চাপ চাই, ডি কিন্তু ভেবো না শাসকরা বুর্তোয়া, 
ক্যাপিটালিস্ট'**তাতে ক্যাপিটালিস্টদেরই দল ভারি হবে ।” 
“বোগাস!, 
গগনজেঠা আচমকা থমকে গেছিলেন, অপমান করার জন্যেই আমি 
.টেচিয়েছিলুম। শ্যামবৰ্ণ মুখটায় তার একটা পাঁতল! নীলচে-কাঁলো আভা 
'ছড়িয়ে গেছিল দেখতে দেখতে । কিন্তু খানিকটা আমার উত্তপ্ত মুখ, এড়ানো 
দুষ্টির দিকে চেয়ে থেকে উনি ৪ নিনেছিলেস। মুখে মৃদু হাসি টেনে 
এনে বলেছিলেন 
‘আচ্ছা, শ্রেণীর সংজ্ঞা কি... ই বল্‌?, 
‘জানেনই তো।, 
“ভুলও জানতে পারি ৷? 
ব্যাখ্যা করুন, শুধরে দেব ।, 
আবার গগনজেঠা থমকে গেছিলেন। তক্তপোষ হাতড়ে বিডির 
“কৌটোটা-বের করে সেটা খুলেছিলেন আস্তে আস্তে। সম্ভবত নিজেকে 
যত করছিলেন। আর আমার মনে বইছিল ঝড়। -অন্ব, চাপা রাগ 
আগুনের হক্কার মতো অন্তঃস্থলে ধ্বক ধ্বক করছিল। গগনজ্যাঠা বিড়িটা 
ধরিয়ে, একমুখ ধে'য়! ছেড়ে বলেছিলেন তং রাগ করছিস খামোখা ৷” 
'_ নাকরছি না! 
‘কার্ল মার্কসের ব্যাখ্যায় উৎপাদন ব্যবস্থা ও সম্পর্কের মধ্যেই শ্রেণীর জন্ম ।» 
‘বেশ ৷". | 
‘আমাদের শাসকদের সঙ্গে কোন উৎপাদন ব্যবস্থার সংযোগ, কিসের 
তারা মালিক ভেবে দেখেছিস । 
“আপনার বক্তব্যই শুনি আগে ।” 
মূলত জমির । জমিদারির নয়। অন্তত-যণদের শিকড় গ্রার্মে। অন্তের! 
শহুরে মধ্যবিভ, বুদ্ধিজীবী । এই গ্রামীণ ও শহুরে মধ্যশ্রেণীর ছু-গক্ষেরই 
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অনেকে, স্বাধীনতার পর শাসক হয়ে, চুরি-চামারি করে ফৌঁপেছিল ইদানিং ৷ 
কিন্ত তাতে শ্রেণী হিসেবে বুর্জোয়া বা জমিদার তীর! এখনো হয় নি। 
অনেকে হয়েছেন মধ্য শ্রেণীর অসৎ অংশ, আর গ্রামে ধনী, কৃষিজীবী, 
জোতদার, কৃষিত্রব্যের ব্যবসারী ও সুদখোর। ক্ল্যাসিকাল বুর্জোয়া বা জমিদার 
নয়। আমি গগনজেঠার কথা শুনে হো-হো! করে হেসেছিলুম অবজ্ঞা, 
. বিদ্বপ ও শ্লেষ মিশিয়ে বলেছিলুম ‘চমৎকার দালালি-তত্ব আপনার.. আস্তা- 
কুঁড়ের রাবিশ !? | 

ওই কথা ও'র মুখের উপর ছুড়ে আমি আর তখন দীড়াইনি, প্রায় দৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিলুম। চৈতন্ত-মনে আমার ব্যাপ্ত ছিল বিদ্বেষ ও চাপা 
ক্রোধ। তাঁর কয়েক মাস পরেই আমাদের দলের একটি ছেলে, শ্রেণী শক্ৰ 
জ্ঞানে বোমায় ওঁর হাত উড়িয়ে দিয়েছিল । অতঃপর আমি গগন জেঠাকে 
দূর থেকেই দেখেছি মাঝে মাঝে, কাছে যাইনি। দেখেছি আগের 
মতই উনি অফিস যান ভীষণ ভিড়ে | ইদানিং কেবল এক হাতে উনি 
ট্রামের হাতল ধরেন, আর অন্ত, কনুই থেকে কাটা হাতটা, কীধে-পিঠে 
ধাকা মেলে আচমকা, ঝুলত্ত লাঠির মতো! দোলে অদহায়। কিন্তু ওঁর কোনো 
বিকার নেই, কিছু গুছিয়েও নেননি নিজে । অথচ কংগ্রেসই করেন, 
রাজনীতির সঙ্গে যেটুকু ওর আজ্ও সংশ্রব তা ও-দলেরই মারফৎ। 

জাতীয় আন্দোলন, বুর্জোধ৷ জমিদারদের নেতৃত্বাধীন এমন ধারণা উনি না 
মানতে পেরেই নাকি চল্লিশের দশকে কমিউনিস্ট আন্দোলন থেকে সরে যাঁন। 
তখন থেকে হয়ে পড়েন কংগ্রেপী বামপন্থী। ওঁর বিশ্বাস ভারতীয় জাতীয় 
আন্দোলনের নেতৃত্ব ছিল শহুরে এবং গ্রামীণ মধ্যবিত্তের, এবং এই মধ্যবিত্ত 
বা মার্কস-কথিত ইন্টারমিডিয়েট স্ট্রীট, তার পিছনে জনগণের ক্রমবর্ধমান 
সমর্থনে শেষ পধন্ত দেশ স্বাধীন করে। তাই জওহরলাল নেহেরুর কথাই 
যথার্থ, অর্থাৎ জাতীয় কংগ্রেস মূলত মধ্যবিত্তের নেতৃত্বাধীন দল, এমনকি, 
গগন জেঠার যতে, অন্যান্য বামপন্থী দলের নেতৃত্ব ও তাই। কিন্তু এই মধ্যবিত্ত 
রাজনীতিবিদদের মধ্যে, বিশেষত কংগ্রেস ও অন্যান্ত দৃক্ষিণ-ঘে'ষ! দলে, রক্ষণ- 
শীল মধ্যবিত্ত নেতৃত্বেই পাল্লা ভারি। এর! প্রধানত গ্রাম্য সম্পন্ন-পরিবাঁর-. 
ভুক্ত, জাতীয়তাবাদী কিন্তু যানসিকতার দিক থেকে পশ্চাৎপৰ, চিন্তায় সম্পর- 
ভূম্বামীর রক্ষণশীল আওতায় জড়িত। অন্যপক্ষে রয়েছে, নানান পার্টিতে, 
বিভক্ত, সংখ্যালঘু মধ্যবিত্ত নেতৃত্ব, যাঁরা অনেকে মার্কস-এজ্েলসের প্রভাবে 
মননে মুক্তি পেয়েছেন, কিংবা জাতীয় আন্দোলনের টান! পোড়েনেই । রুশ 
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দেশের অগ্রগতিতে, জওহরলাল এবং কমিউনিস্ট সোশ্যালিস্টদের কাজ-কর্মে, 
অধ্যয়নে প্রগতিপন্থী হয়ে দাড়িয়েছে। 

গগন জেঠার মতে ঘটনাটা কিছু উদ্ভট নয়। এমন-কি প্রায় ছুশ বছর 
আগে, ফরাসী রিপ্লবের প্রাথমিক পর্যায়, মার্কস-ও সে দেশের মধ্যশ্রেণীর 
সাময়িকভাবে রাষ্ট্রক্ষমত!| দখলের নিদর্শন লিপিবদ্ধ করে গেছেন | ভারত- 
ভূমিতেও, সম্পূর্ণ অন্ত এবং অনেকটা অন্থকুল জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে সেই ব্যাপারই আরো স্থাক্সীভাবে ঘটেছে। এই স্থায়িত্বের 
উত্স রয়েছে মূলত ছুটি ঘটনা, সাম্যবাদী দুনিয়ার অবস্থিতি এবং জনগণ ও 
নেতৃত্বের একাংশে সাম্যবাদী চিন্তার অনুপ্রবেশ 

কিন্ত মধ্য্শেণীর ক্ষমতার এই আপেক্ষিক স্থারিত্, জনগণের সংগঠন ও 
শক্তি ইতিমধ্যে গড়ে না উঠলে, রক্ষণশীলতার দিকে ঝৌকার সমূহ সম্ভাবনা । 
কারণ, জনগণের সংগঠিত শক্তি ব্যতিরেকে, গ্রামীণ সম্পন্ন ভূম্বামী ও শহুরে 
অসৎ নেতৃত্বের জোট, দেশকে, দেশের অর্থনীতিকে, ভাইনে হেলাতে 
নিশ্চয়ই সচেষ্ট হবে, এমনকি নির্ভরশীল ধনতন্ত্রে সরাসরি. রূপান্তর ঘটবে । 
অথচ ভবিষ্যতে এ-সভাবনা আছে বলেই বর্তমানে .শক্রুমিত্র চেনার দায়িত্ব 
সম্ধিক, এবং এ-কথা৷ ভারা ভুল যে আমাদের জাতীয় আন্দোলন ও এখানকার 
শাসকবৃন্দ, শ্রেণী হিসেবে বুর্জোয়া-জমিদাঁর। তাহলে মিব্রপক্ষের এক 
বৃহদংশকেই সাম্যবাদীরা হারাবে। | 

..এ-সব কথা যখন আমি শুনেছি তখন অন্তরে ছিল শুধু ott a Hs 
আক্রোশ। আজ আরো" দেখেশুনে, মর্মান্তিক ঘা খেয়ে, যখন ভূতপুর্ব 
নকশালী নেতারাও অনেকে নির্বাচনে নামেন, গণতন্ত্রের সম্প্রসারণে প্রয়াস 
পান, এবং শুধু সি. পি, আই নয়, সি. পি. এমও তথাকথিত বুর্জোয়া-জমিদারদের 
পার্টিগুলিতে প্রগতিপন্থী খুঁজে পান, তখন আমি আর আগের নিশ্চিতি 
খুঁজে পাই.নে। 'আগের প্রত্যয় অথবা অন্ধ বিশ্বাস, নিবিচার উত্তেজনা, 
আপাতত আমার অনায়ত্ ! বরং এখন থেকে থেকেই মনের একান্ত 
নিভূতিতে, গগন জেঠার অনেক কথা প্রশ্ন হিসেবে ফিরে ফিরে আসে । 
ইদানিং আমি অনেক চিন্তাই অবজ্ঞায় অবহেলায় এড়িয়ে যেতে অক্ষম । 


রেশনের সঙ্গে কাপড় কাঁচার সাবানও এনেছিলুম কিনে । দুপুরে আমি 

ধৃতিটা. কাচতে বদি। জামা কেচে আগেই ইন্থি করেছিলুম। কাপড় 

কেচে, দুপুরে ছেঁড়া লুডিটা পরে, গেঞ্জি গায়ে বাইরের রকে বসে বইলুম 
৪ 
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অনেকক্ষণ। স্থক্ধু বেরুচ্ছিল। আমায় দেখে কাছে এসে বলল, সকালে তুই 
রেশন তুল্লি, না? 
হ্যা।? 
“তোকে যে আমি ডাঁকলুম অত'"* 1, 
‘গুনতে পাইনি, লাইনে যা ঝগড়া হচ্ছিল! তুই ছিলিস কোথায়? 
হারুদের বৈঠকখানায়, সত্যদ এসেছিলেন***মিটিং ৷? 
‘gr 
“তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ভেবেছিলুম।' 
‘দুষ্‌ | আগে নিজের চরকায় তেল দে তুই ৷? 
স্থকু একটা চড় মারল আমার পিঠে, হাসিমুখে পাশে বসতে বসতে বলল 
‘হিংসে করলে কি হবে, তোর! যা পারলি না, আমরা তাই করব ৷? 
‘অহিংস বিপ্রব !, 
স্থ্যা-রে, দেবিদ্‌...সত্যদ1 বললেন গ্রেন ট্রেড টেক- ওভার হচ্ছে, ভারপর 
অন্তান্ত নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসেরও...চাঁকরি-বাঁকরি হবে অনেক ।, 
মুখে তোর ফুল চন্দন পড়ুক ৷’ ৰ 
“শালা ঠাট্রা।...তখন তে! ল্যাং-ল্যাং করে আসবি--চাকরি-দে 
চাঁকরি-দে | 
‘এখনই দিলে যাই।ঃ 
স্থকু আমার মুখের দিকে ভালোভাবে তাকাল। পকেট থেকে ডানার 
“প্যাকেট বের করে একটা! সিগারেট ধরাল। ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল 
“আমরা, যুবরা 'আন্দৌলন চালিয়ে যাব---।? 
ব্রাভো!’ 
‘দেখিস’ ও সিগারেটটা বাড়িয়ে ধরে বলল “একটা টান দিবি নাকি?" 
না, তুই খা।ঃ 
“সত্যি বাদলা, ফুড ভিপাঁটমেন্টে অনেক লোক নেবে...তুইও ভিড়ে যা৷” 
‘তোরটা হোক আগে) 
‘আরে আমি তোর কথাও বলেছি.*'আজই-.:এখন নিজের দরখাস্ত দিতে 
যাচ্ছি''‘সত্যদাঁও রেকমেণ্ড করেছে ।" | 
খুব ভালো... ।' 
‘তুই একটা দরখাঁল্ড করে রাখ ৷” 
‘করব’খন...কিন্ত হবে কি? 


৯৯ 
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‘আমার হাতে দিবি...আগে কয়েকটা টেসটিমনিয়াল জোগাড় করি 
শতোর জন্তে। 
“আচ্ছ। 
স্থকু কয়েক-পা এগিয়ে গেছিল, আবার ফিরে এল, গলা নামিয়ে বলল 
“দেখিস, জেলফেল যাওয়ার ব্যাপার লিখিস না...) 
না-না, আমি হেসে ফেলি, বলি, “কিন্ত পুলিশ এনকোয়ারি হবে!” 
'রাখ-রাঁখ***সে সব ম্যানেজ দেব ।' 
স্থকু চলে গেল। গ্গনজেঠার ছেলে, আশৈশব একসঙ্গে বড় হলুম। 
“পিটি কলেজেও ছুশ্জনে ছু বছর ঘনিষ্ঠ অবস্থায় কেটেছে । তারপর ও ছাত্র- 
পরিষদে ঢুকল আর দেখতে-দেখতে আমাদের ভ-জনের মধ্যে একটা আড়াল 
তৈরি হল। বাক্যালাপ ছিল, এমন।কি, হাপসি-ঠাট্টাও, কিন্তু সমস্ত নিবিড় 
আদান-প্রদান শিথিল হয়ে এল। শেষ ছ-মাস কি-কলেজে কি-পাড়ায় 
“দেখাও হৃত কচিৎ, হলেও দুজনে দুজনকে এড়িয়েছি, না দেখার ভান করে 
কাটিয়েছি। পরীক্ষার পর তো আমি বেপাত্বা) আর দেড় বছর পূর যখন 
ন্থকুর সঙ্গে ফের দেখা হল তখনো! ও বেকার । ছাত্র-পরিষদে আর নেই, 
"হয়েছে যুব কংগ্রেপী। ওদের যুবনেতা সত্যদা, সত্যপ্রিয় দত্তিদার, ওর এখন 
'আদর্শ; দেওয়ালে দেওয়ালে প্রায়ই লিখে বেড়ায় "যুগ যুগ জিও । আমরাও 
'লিখতুম অন্য নামে, তার মধ্যে লিন পিয়াও আজ মৃত। নিক্সন আর 
মাও-সে-তুং-এর নাকি দর্শন নিয়ে আলোচনাও হয়েছে। কি এবং কে তবে 
“পেপার টাইগার? 
আমি উঠে পড়ি। সব শালা সযান, ভাবনার কোনে! মানে নেই। ধুতিট! 
সামান্য সণ' তস্যাতে থাকতে থাকতেই, পাটে পাটে, হাতে চেপে চেপে 
. ষস্থণ করে, বিছানার তলায় রেখে দেব। ছ-টায় টিউশীন। এ-কদিন গেছি- 
এসেছি অসন্থ মালিন্যের মোড়কে | উপায় ছিল না, যদিও ভিতরে ভিতরে 
‘সঙ্কোচ দীর্ণ করেছে । আগে অত করত না, কিন্ত ক্রমান্বয়ে করতে আরম্ভ 
করেছে। গোড়ায় কেমন যান্ত্রিক কাজের মতে! ছাত্রকে পড়িয়েছি, যন 
থাকত নিজেতে নিমজ্জিত। ক্রমে ওদের অধরা সভ্যতায়, অব্যক্ত সৌজন্যে 
'আমি যেন সচেতন হতে থাকি । অল্প কিছু খাবার, জল, কুমারের মা কিংব। 
-বাড়ির লোকটি রোজই রেখে যায়। ভত্রমহিল! কিংবা কুমারের দিদি, 
কুস্তলা, মাঝে মাঝে একটু গল্প করে যান। পড়ার মাঝখানে চা পাঠিয়ে দেন। 
"তাছাড়া ছোটোঘরের স্বল্প বেতের আসবাবে, কোণায় পড়ার টেবিল এবং 
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ছুটি কাঠের চেয়ার ও বইয়ের আলমারিতে, অনাড়ুম্বর গোছানোয়, ঝুলহীন 
দেওয়াল আর কুমারের অজস্র কথায় আমার মন যেন ক্রমশ উল্জীবিভ 
হয়ে ওঠে। অনেক সচেতন ও পীঁরিপাশ্থিক সম্বন্ধে সংবেছ্ধ। মন্ুষ্যাত্ের 
সংস্পর্শে, ক্রমান্বয়ে অনেক সময় নিজেরই অজ্ঞাতে যে চৈতন্তের ব্যাপ্তি ঘটে, 
বোধাবোধ হয় ঘন, এ তাঁরই রকমফের দৈনন্দিনের আউিনায়। কিন্তু 
চৈতন্তের এই উদ্বোধনই, আমার নিজস্ব পরিস্থিতিতে ও অভাবে, ব্রীড়ায় 
মন ভরায়। ইদানীং নোংরা জামাকাঁপড়ে কুমারদের বাড়ি যেতে ভিতরে 
ভিতরে অশান্তি এমন কি অপমান বোধ করি। প্রায়ই ভাবি সামনের মাসের 
চল্লিশ টাকা পেলে একট। রেডিমেড প্যান্ট আর শার্ট কিনব। একবার 
দোকানে টাঙানো একটা জামা মনে মনে ঠিকই করে রেখেছিলুম, কিন্ত 
কেনা হয় নি। শুধু কিছুদিন পরে' চোখে পড়েছিল সেট! দোকানে আর 
বোনে না, অন্য একটা বিশ্রী দেখতে, সেখানে লটকাচ্ছে। 

কুমারের মর্সিংস্কুল। দেড়টা-ছুটোয় বাড়ি ফিরে আসে। আর চারটে 
বাজতে না বাজতেই বাইরে ছুটে যাক্স। আশপাশের বন্ধুরা জড়ো হলেই 
খেলা আরম্ভ হয়। ফুটপাতে বাঁ পিছনের বাঁড়ির দাওয়ায় ওদের খেলা ।' 
ছ-টায় যখন আমি পৌছোই, শীতকাল ছাড়া, কুমার তখনো খেলায় মত্ত ৷ 
মা একবার বকেছিলেন, বলেছিলেন “মাস্টারযশাই কি রোজ এসে বসে' 
থাকবেন, ছিঃ কুমারের মুখ তখনো দৌড়াদৌড়িতে টকটকে লাল» 
চোখে খেলার বিভোর ভাব, কিছুটা অগ্রকৃতিস্থ, সে বলল “বাঃ এখনো; 
তে1 রোদ আছে ! 

‘রোদ আছে! এদিকে তে] সন্ধ্যে হলেই ঘুম পায়।” 

দ্যাঃ?” কুমার একটু হাসে। 

আমি ওর মাথায় হাত রাখি, বলি “আমি একটু বদবো/খন।..*তুমি তাড়া 
না করলে) - 
১. ‘এই তো, আপনিই ওকে আহ্লাদ দেন !' মা বলেন। 

নানা, ও দেরি করে এলে দুধটা! খেয়ে নেবে তাঁড়াতাড়ি,***তাই নঃ 
কুমার ? 

কুমার অনায়াসে ঘাড় নাড়ে, বলে “দাও না ছুধ।” 

মা হেসে ফেলেন, বলেন “বাবা! এতটা! সইলে হয়!” 

‘বারে, আমি কি দুধ খাই না? 

“চিবনো শক্ত তো, ঘণ্টাখানিক লাগে তবু গিলতে !ঃ 


|) 
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«মোটেই না।” | 
“আচ্ছা মাস্টারমশাই দেখুন আজ'"*আমি দুধ পাঠাচ্ছি। 
সেদিন দুধ ঠাণ্ডা হতেই যা বিলম্ব ঘটেছিল। অতঃপর কুমার চৌ-চৌ 

টানে গেলাশ শৃন্ত করে দেয়, দিয়ে বিজয়ীর মতো তাকায়! মুখে আত্ম- 

প্রলাদের হাসি। কিন্তু সেই হাসিই ওর কাল. হল, মা-ও বুঝলেন প্যাচটি। 
বিকেলে আর ওর দুধ নিয়ে পিছন পিছন দৌড়োন না তিনি; কলা-টলা 
খাইয়ে খেলতে পাঠান। সন্ধ্যায়, আমার জলখাবারের সঙ্গে, কুষারেরও 
দুধ আসে। ঠাণ্ডা হলেই তাকে অশ্নানমুখে সেটা, খেতে হয়। সম্ভবত 

'হুটোপাটির পর তার নাড়ীও মোচড়ায়, তাই খাওয়ায় তেমন ব্যাঘাত ঘটে না। 

আপত্তি তো নয়ই। মা বলেছিলেন “কলটা ভালোই হয়েছে ।* 
কুন্তল! বলেছিল “ক্রেডিট্ট! মাস্টার মশাই-এর |, 
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আমি চুপ করেছিলুম। বলারও কিছু ছিল না। কুত্তলার কথাবার্তা 
€বশ'লাগে। আগে-আগে যেন কানে যেত না, অথবা যেত, খেয়াল করি নি। 
রাস্তা পেরোতে পেরোতে, নানান শব্দের আওয়াঁজের ভিতর যেমন কখনো 
কখনো! ঘাড়ের উপর এসে পড়া গাড়ির হনে'র চিৎকার সময়মত মনে, বাজে 
না। অকস্মাৎ চমকে উঠি, লাফিয়ে পালাই । এক্ষেত্রে কখনো চমকে 
উঠি নি ঠিকই, কিন্ত অকম্মাৎই একদিন, কুস্তল] যখন সোজা তাকিয়ে কথা 
বলছিল, আমার খেয়াল হল ওর মুক্ত দৃ্টি। এই পরিচ্ছন্ন, বৃষ্টিবিন্ুর মতো 
স্বচ্ছ চাউনি, আমাকে ভিতরে ভিতরে সচকিত করেছিল এবং সেই 
মুহূর্তে, যখন আচমকা চৈতন্ত প্রথর হুল, আমি নিজেই ওর চোখ থেকে 

. দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছিলুম । 
শুধু চোখেরই না, ক্রমান্বয়ে বুঝেছিলুয়, ওর সারা মুখেরই যে খোলামেলা, 

অবারিত অভিব্যক্তি তা সচরাচর বিরল। ওর কোনে! সচেতন ভঙ্গি ছিল 

না। না চলায়-বসায় দবাড়ানোয়, না কথার পাটে। ছিল স্বতোৎসারিত, 
স্বচ্ছন্দ গতি, যার শিকড় নিশ্চয়ই অনাবিল মন এবং হয়তো বা আনন্দে। 
খোলামেলা স্বভাব কুমারেরও। তার মনের-মুখের কোনো পার্থক্য 
আসে নি এখনো, শিশুর সারল্য শীসনে-মানায়-ধমকে অস্তহিত নয়। আসলে 
এ বাড়ির আবহাঁওয়াই অন্যরকম, আপাত অনুশানন চোখে পড়ে না; 

“যেটা পড়ে সেটা একটা! স্নেহের নিয়ম, যার ছন্দ বাঁধা অব্যক্ত প্রীতির শৃঙ্খলায়। 

এ-শৃঙ্খলাঘ কোনে! গায়ের জোর নেই, আছে অন্যন্ত বারা। সে-জগ্তেই 
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সম্ভবত, খেলে এসে, সবে গড়তে বসেই একদিন হঠাৎ কুমার লাফিয়ে 
উঠেছিল, প্যাণ্টের সামনেট1 চেপে ধরে বলেছিল ‘উঃ বড্ড হিসি পেয়েছে !' 
‘যা, যা শিগগির ।১ কুন্তলা বলেছিল। 
€মাস্টারমশাই। যাব?’ 
“কী আশ্চর্য, যাও! দৌড়োও ৷? 
কুমার দৌডুল ? দৌড়তে দৌড়তে বলল ‘ইস্‌, বেরিয়ে যাচ্ছে... 1» 
কুস্তলা তখন হাসছে! হাঁসতে হাঁসতে বলে ‘একেবারে পাগল ! 
আমিও হেসে ফেলি, বলি ‘বেচারা !? 
‘বেচারা আবার কি, আগে বাথরুম গেলেই হয়!” 
‘উত্তেজনায় গুলিয়ে যাঁয়'**খেলার সময় খেয়াল থাকে না-..তাঁরপরেই 
পড়া ।' 
“রোজই এই হয় না কি? 
প্রায়ই ৷? 
কুস্তলা চুপ করে গেল, মুখটি রইল স্মিত, সহজ। হাঁসির দমক ওর 
মিলিয়েছিল আগেই, এবার কুমার ফিরলে সে-ঘর থেকে চলে গেল। কিন্ত 
অতঃপর প্রতিদিন, পড়তে বসার কেউ-নাঁকেউ কুমারকে বলত ‘আগে 
বাথরুমে যাঁও !? 
“কেন?” 
‘সৰ সেরে-টেরে এসো ।” 
কুমার প্রথমদিন ব্যাপারটা বোঝে নি। দিদির দিকে তাকিয়ে ছিল 
কুস্তলা ওর হাত ধরে বলেছিল ‘চল, হাতমুখ ধুবি ।” 
“বাঃ, আমরা কাদায় খেলি নি আজ 1» 
‘হাত-পা দেখেছিস ? ভূত হয়ে আঁছে ৷? 
ওকে নিয়ে যেতে যেতে কুন্তল! বলেছিল “মুখ হাত ধুয়ে দেখবি ফ্রেশ 
লাগবে ।..'ঠাগ্ডা, ভালো!’ 
সেই থেকে কুমারের এটা একটা নিয়ম হয়ে গেছিল। সাধারণত কোনো, 
ব্যাঘাত ঘটত না, হয় নিজেই যেত কিংবা মনে করালে । শুধু যেদিন ও থাকত, 
কথায় মত্ত, তদ্গত, সেদিন বেঁকে ব্সত। একদিন বলেছিল, "মাস্টারমশাই» 
হাতী মেরা সাথী দেখেছেন? 
‘না ভাই ১ 
,৭সেকী! রাজেশ খুব ভালো করেছে।? 
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‘রাজেশ?’ 
‘রাজেশ খান্না""হিরো*শহাতীটা আরো:ভালো।' 
‘তুমি দেখেছ ?, 
‘না, দিদি নিয়ে যায় না 
কুন্তল! বলে, “আঃ আবার বাজে বকছিস 
‘আজ্ঞে, বাজে না।...ববি আরো ভালো হয়েছে, এখনে! চলছে p 
‘কে বলল ?, 


“শভুদা।' 
কুন্তলা হেসে বলল "ওদের সথলবাসের এসকর্ট.. আপনার ছাত্র রাস্তায় “ 
বিজ্ঞাপন পড়তে-পড়তে যায় ।, | রর 


কুমার সোৎসাহে বলে ‘আমি ‘জলতে বদন, বানান জানি**ইংরিজি 1, 

আমার হাসি পায়, চেপে রেখে বলি “বল দিকি ।" 

‘জে, এ, ল, টি, ই, জাল্টে ..*বি, এ, ডি, এ, এন, ব্দন.*-হয় নি?' 

কুন্তল! বলে ‘বদনই বটে !? 

‘তুই চুপ কর.**মাস্টারমশাই ? 

‘রাইট...বানান নিতুল |” . 

“তবে? ও এবার কুস্তলার দিকে তাকায়, চোখ জল্জল্‌ করে বিজয়ে। 
কুন্তল! বলে 'খুব হয়েছে..:এবার চল্‌ ৷ 

“কোথায় ?, 

‘বাথরুমে ৷? t 

‘আমার হিসি পায় নি)” 

‘আঃ, হাত-পা খুবি !” 

পরে ধোব...তুই যা।' 
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*ডাক্‌ নাঃ ভারি" 

আমি এবার বাধা Rl বলি চলো, Le মুখে-চোখে জল রি 
আসি!’ 


‘কুমার একসেকেণ্ড চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ ওর মুখে লজ্জার আভাস 
ফুটল। ও আচমকা দৌড় দিয়ে যেতে যেতে বলল দ্বীড়ান, আমি আগে 
সেরে নি।' কারুরই বুঝতে বাকি রইল ন! ওর আদত অবস্থা। কুস্তলার 
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দিকে চোখ পড়তেই আমাদের ছুজনের একসঙ্গে হাসি এল। আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম ‘খুব সিনেমা ফ্যান হয়েছে !' 

“মাথা! দেখেছে শুধু গুপী গাইন, ছুটে টার্জান আর চ্যাপলিনের 
কিড? 

পহন্দি ছবি তো সব মুখস্থ ৷ 

‘সব, শুধু নামই নয়, দু-এক কলি গানও গায়।; 

‘আপনারা দেখেন না? - 

‘দৈবাৎ কখনে৷--প্ৰায় ছবিই বড্ড বোকা-বোকা, আপনি ? \ 

‘না? 

আর কিছু বলে নি। চোখ সরিয়ে নিয়েছিলুম । মনের ভিতর I 
একটা অস্বস্তি ধাকা দেয়। আর দেখতে দেখতে, শত চেষ্টা সত্বেও, আমার 
মুখ কেমন উষ্ণ হয়ে ওঠে । অকম্মা্থ মনে হয় যেন নগ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছি; 
বাতাসে ভাসছে আমার পরিস্থিতি, বাড়ির খবর। আমার অক্ষমতা, 
অনটন। | 

“সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখেন ?' ্ 

‘তা দেখি৷? | 

‘মৃণাল সেন?" 

“মাঝে-মাঝে |" 

কোনো জবাবই আমি ওর দিকে তাকিয়ে দিই নি। তবু আমার কান- 
ছুটোয় যেন গরম ছোটে। মিথ্যে কথা যে আমার আসে না তা নয়; অনেক- 
ক্ষেত্রে অনায়াসেই তা উচ্চারিত, কিছু না ভেবেই । বানিয়ে কথা অজস্র বলি, 
কখনো বা ভেবেচিন্তে মিথ্যে খাড়া করি । কিন্তু সে-সব ক্ষেত্র ব্যতিক্রম, যেন 
নদীর বান? নৈর্ব্যক্তিক, বিশাল শ্রোত। সেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বীসের কোনো 
প্রশ্ন নেই, নেই অন্তরাত্মার পরীক্ষা । এখানে কিন্তু সভা ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়; 
কেন জানি অন্তরে মর্ধাদাবোধ জলে ওঠে স্ফুলিঙ্গের মতো1। ক্রমান্বয়ে ভিতরে 
ভিতরে গুমরোয়, পুপ্তীভূত হয়ে ওঠে এক চাঁপা অপমানবোধ এবং রাগ ।" 

পদাতিক দেখেছেন?’ 

না।” 

“ওটা আপনাদেরই ছবি--.মানে একই সমস্তা নিযে? | 

কুন্তলা কথাটা বলে কেমন অগোছালো হয়ে ষাঁয়। প্রথমটা বলেছিল 
একটা! ত্বতোৎ্সারিত ছন্দে, কথাঁর পিঠে। কিন্ত আমি যখন তাকাই, বারংবার 
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মিথ্যে বলার রাগে, তখন আমার দৃষ্টির সেই অনিশ্চিত প্রাখর্ধ, মুখের প্রতপ্ত 
শক্ত রেখা, কুস্তলাঁকে সম্পূর্ণ অবিন্যস্ত করে দেয়। সে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত করে, 
আঙ্ল দিয়ে আঙুলের নখ খুস্টতে ধু'টতে বলে “আই আযাম সরি'"'কিছু মনে 
করবেন না।, রঃ 

“ছবিটা খুব বাজে ।ঃ 

আমি বলি, মূলত ব্যাপারটা সামলানোর চেষ্টায়, তবু আমার গলা কাপল 
আর শোনাঁল কর্কশ। নিজের গল! শুনে নিজেই ছোট হয়ে গেলুম। মুখ 
'ফেরালুম জানালার দিকে । ভিতরে ভিতরে অনুভব করলুম শ্রান্তির প্রথম 
আভাস; প্রচণ্ড উত্তেজনার পর যে শ্থ মন্থর বোধ জাগে তাঁর টান-টান 
গ্রভাব। মন চেঁচিয়ে উঠল, খেতে পাই নে, সিনেমা দেখব ? বারবার একই 
প্রসঙ্গ তোলা কেন অযথা? কিন্তু কথা সরল না, মুখ রাখলুম আঁড়ালেই। 
কুস্তল৷ যখন উঠে গেল তখন ফিরেও তাকাল না। 


বাড়ি ফিরতেই মা ইশারায় ডাকলেন। কাপড়ের খুঁট খুলতে খুলতে 
বললেন ‘একবার ভাক্তারখানায় ষা।” 

“কেন?” 

‘ওঁর ওষুধটা যদি পাস... ।' 

কথা শেষ হওয়ার আগেই মা খুঁট খুলে একটা একশ টাকার নোট বের 
করেছিলেন। বাবা হঠাৎ তখন ঘড়ঘড়ে গলায়, টানের মধ্যে বলে উঠলেন 
“আমার কিছু চাই না...” 

আমি তাকাই, বাবার সারামুখ ঘর্মাক্ত, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে তেজ। অবুঝ, 
একরোখা গো অথবা অভিমান। আমি চোখ ফিরিয়ে নিচুগলায় বলি 
“মিনিমাসি এসেছিল বুঝি ?? 

“আসে নি, ড্রাইভার টাকা দিয়ে গেছে 

“পল্টুকে পাঠিয়েছিলে নাকি?’ 

“না, পোস্টকার্ড লিখেছিলুম ৷ 

আমার মুখে এসেছিল, কেন, কি দরকার ছিল। কিন্ত কথা বলি নি! 
হাতের নোটের দিকে তাকাই কেবল। কিন্তু হয়তো আমার মনের কথা মুখে 
ছায়া ফেলেছিল; আর মার রোগা, ফ্যাকাশে, ক্রিষ্ট অভিব্যক্তি শক্ত হয়ে এল। 
চাউনিতে.এল কাঠিন্ত, তিনি সোজা তাকিয়ে থেকে বললেন ‘মিনি আমার 
সম্পর্কে বোন'"'আমর! পিঠোপিঠি"*, 
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“সেটা শুধু তোমারই মনে থাকে, মা।' 

‘ওর-ও থাকে""'নইলে আমর! বীঁচতুম নাং? 

‘একে বাচা বলছ?’ 

হু] বলছি'*এখনো নিশ্বাস নিই আমরা.."তুই কি 'করেছিস্। বল?" 
বল? বিপ্লবই কি হয়েছে ?, | 

আমি চুপ, আর কথা বলি ন|। বিস্মিত তাকাই একদণ্ড মার আগ্নে- 
মুখের দিকে। ওঁর তাপ, ব্যর্থ চাপা ক্রোধ আমায় বিশ্রস্ত করে দেয়। আমার 
ভিতরে ভিতরে অহরহ যে ক্ষত দগ দগ করছে সেখানে মা সহজে ঘা দেন 
না, সে যন্ত্রণার উত্স সাধ্যমত এড়ান। এ মুহূর্তে, সম্ভবত বাবার অন্ধ 
অভিমানের সঙ্গে লড়ে, নিজে অপমানিত আহত হয়ে, দিনে দিনে ক্ষয়ে 
নিঃশেষ হওয়ার পর, উনি আমার অন্তঃস্থল দীর্ণ করেন। আমি ঈষৎ স্তব্ধ: 
দাড়িয়ে থেকে শেষে টাকা হাতে বেরিয়ে যাই। 

প্রথমে রাস্তায় নামি অনির্দিষ্ট পায়ে। মনে শুধু থাকে একট! চাপা ভার! 
চিন্তা নয়। চিন্তার যে স্তর-বিন্তাস, পরস্পর টানা-পোড়েন এবং বিরোধ, সেটা" 
টের পাই না । যন্ত্রবৎ এগোই। কিছুটা হেঁটে যাবার পর বড় রাস্তার আলো 
চোখে পড়ায়, আচমকা খেয়াল হয় যে ডাক্তারখানায় যেতে হবে। বাবার 
ওষুধ কেনা দরকার | ওষুধের নামট? তখুনি মনে আসে না, কিন্তু চেতনায়" 
আভাস জাগে । হাঁটতে হাটতে নামধাঁম মনে পড়বে । 

চলতে চলতে ভাবি, বলার কিছুই নেই। মিনিমাসি মার মামাঁতে| বোন,. 
সমবয়সী । মেশে মস্ত ব্যারিস্টার । অনেক কাল হলো মিনিমাসি সাহাধ্য 
করছেন। পঞ্চাশ-একশ টাকা পাঠিয়ে দেন। দৈবাৎ কখনো এলে, মাকে 
জড়িয়ে নীরবে কীদেন, খুব নিষ্পগলায় কথা বলেন কিছুক্ষণ। যাবার সময়, 
ব্যাগ খুলে মার হাতে একটু বেশি টাকাই গুজে দেন। বলেন আবার 
আসব, শিগগিরই । কিন্ত আসেন না। তিন বছরে কয়েক বার মাত্র- 
এসেছেন মিনিমাসি। একবার আমি প্রথম পলাতক হলুষ, গ্রাম থেকে সহর' 
ঘেরার স্বপ্নে নিরুদ্দেশ, তখন, আর আবার যখন আমি জেলে এবং বাব! 
মর্মর। এসে ছুইবোনে খুব কেঁদেছেন বসে বসে। কথাও কয়েছেন, 
নিয়ন্বরে। | OO 

আসলে মিনিমাসির মন নরম, শুভ ইচ্ছাও কম নয়। মাকে সত্যিই' 
ভালবাসেন! কিন্ত তবু এ-পরিবেশে, এ-নিশ্ছিদ্র দারিদ্য ও রোগের নরককুণ্ডে,. 
মিনিমাসির শ্বাসের কষ্ট হয়। মনটা হয়ে যায় ক্ষুদ্র । যে গভীর বিষপ্ন বেদনা, 
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জাগে হৃদয়ে, যে সহমন্সিতা, তার পিছনে থাকে এক অমোঘ অশান্তি। 
নিজেদের সাচ্ছল্যের হাক্কা আবেশ, হঠাৎ হয়ত মনকে সঙ্কুচিত করে। মনে 
হয় মরে যাই, এ-ভাবে মানুষ বাঁচে ! কিছু কি করার নেই, মমতা, স্েহ, প্রেমের 
আড়াল দেওয়ার কোনো পথ? | 

এই আবেগেই একবার মিনিমাসি খবর পাঠিয়ে ছিলেন। আমার তখন? 
সবে রেজাণ্ট বেরিয়েছে। য়া নাকি গিয়ে বলেছিলেন “মিনি, তুই বাচা । 

পক হল কি ?...বস বস | 

‘বাদলকে একট! কাজে ঢুকিয়ে দে... ৷? 

‘কাজ ?? ' 
- মিনিমাসি মার মুখের দিকে কয়েক নিমেষ চেয়ে ছিলেন। তারপর: 
মার হাঁল দেখে বলেছিলেন 

‘কাজ আমি কোথায় পাব, বেলি ?? 

মা বলেছিলেন, ‘তুই বীরেশ্বর বাবুকে বল.:-ওঁর তো অনেক জানাপুনো 1 

পীড়া-দাড়া» মিনিমাসি উঠতে উঠতে বলেছিলেন ‘আগে কি খাবি বল্‌. 
ঠাণ্ডা না গরম? 

মা হা করে তাকিয়ে থাকলে মিনিমাসি নিজেই সামলে নিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন ঠাগ্ডাই খা-..সরবৎ বলি।' | ৃ 

মা চুপচাপ বসেছিলেন একা ক্ষণকাঁল। নেহাত বেপরোয়া অবস্থার 
এসেছিলেন তাই মন ছিল আচ্ছন্ন, নইলে হয়ত অস্থিরভাঁবে ঘুরে বেড়াতেন। 

মিনিমাসি ফিরে এসে, মা-কে জড়িয়ে ধরে বসে বলেছিলেন, 

ব্যাপারটা খুলে বল তো?" 

. “আমরা শেষ হয়ে যাচ্ছি রে?” 

“ডোন্ট বি পিলি 1, 

‘সত্যি বলছি-:-ওঁর আশি টাকা পেনশন । বাদল ছুটে। টিউশানি করে" 
আনে নব্বই টাকা...তাতে ওষুধ, খাওয়া দাওয়া, ঘরভাঁড়া...তুই না টাকা. 
দিলে আমর! এতদিনে মরেই যেতুম ! 

মার চোখে জল। এতক্ষণের চাপা আবেগ, এতদিনের অব্যক্ত, জমানো: 
যন্ত্রণা, প্রাত্যহিকের দুশ্চিন্তা ও অভাবের হাহাকার, মিনিমাসির শান্ত সচ্ছল' 
নম্র পরিবেশে অকন্মাৎ যেন ভেঙে গড়ল। মা হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন- 
জোরে এবং আপনা থেকেই নিজের মাথাটা] গিয়ে পড়ল মিনিমাসির কীধে। 
মিনিমাসিও ভিতরে ভিতরে অগোঁছালো, বেসামাল হয়ে গেলেন। মাকে- 
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জড়িয়ে ধরে থাকতে থাকতে তীর চোখ হয়ে এল বাষ্পাচ্ছন্ন । অন্তর হ-হু 
করে উঠল এক অজানা অবোধ কষ্টে । মিনিমাসিও কেঁদে ফেললেন। বারে 
বারে . সশব্দে রুমালে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে নাকের ডগ্রা তার লাল 
"হয়ে উঠন্‌। ; 
তিনি কম্পিতকণ্ঠে বললেন ‘শোন শোন বেলি...ওঠ...দেখি কি 
করা যায় ।' 
মার সামলে নিতে অল্প সময় লেগেছিল। এবং প্রথমটা কেমন তিনি 
"অধোমুখ হয়ে গেছিলেন। ত্রীড়া জেগেছিল ভিতরে ভিতরে। ডেঙে পড়া 
তীর স্বভাব নয়, স্বভাবের ব্যতিক্রম তাঁকে ঈষৎ আড়ষ্ট করেছিল। তবু তিনি 
"যখন চোখ তুললেন তখন তীর চোখে কৃতজ্ঞতার চাউনি । . 
মিনিমাসি প্রায় স্বগতোক্তি করলেন ‘মুস্কিল । আজকালকার দিনে...!” 
অ! তাড়াতাড়ি বললেন, ‘বাদল পরীক্ষায় ভালোই করেছে... একটুর জন্যে 
ফাস্ট“ ক্লাস পায় নি।? ~ 
‘আর্টস না সায়েন্স?” | 
“সায়েন্স” . 
“কত ফাক ক্লাসই গড়াগড়ি যাচ্ছে,.এ” 
‘তৰু, বীরেশ্বরবাঁবু বললে...’ 
“দেখি ।"**কিন্ত ও ফাস্ট ক্লাস পেল না কেন ?' ৰা চু কবে রইলেন । কিছু 
স্বললেন না! 
পড়াশুনা করে না? 
‘করত... 
“তাহলে? 
“সংসারের চাঁপ, ভাবন1।' : 
‘বিদ্যাসাগরের কথা ভুলিস ন! বেলি...রান্তার বাতিতে লেখাপড়া 
করেছেন? ১ 
মা চোখ ফেরালেন। মিনিমাগির দৃষ্টি তীক্ষ হু হল। চুপচাপ দেখলেন ঈষৎ 
আমার মুখের্‌ দিকে । মা হঠাৎ টেবিল থেকে ওঁর বোনাটা তুলে নিলেন, দেখতে 
থাকলেন যিনিমাঁসি সেটার উপর একটা হাত চাপা দিলেন, অন্ত হাতে 
সবার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন ‘কি লুকোচ্ছিল বল তো?" 
না-না।' | 
‘নান! আবার কি"'*আমি বুঝি না কিছু?” ও 
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মা কাউচে এলিয়ে পড়লেন, চোখ দুটো বন্ধ করে ক্ষীণ গলায় বললেন ‘ওর 
মাথায় ভূত ঢুকেছে'""বাদলের ৷? 

ভুত ?? 

হ্যা, কৃষি বিপ্লবের । গ্রাম থেকে সহর ঘেরার।+ 

‘সে-কী-রে ! | 

মিনিমাসি প্রায় আর্তনাদ করে ওঠেন। ক্ষণকাল শুদ্ধ হয়ে যান। চুপচাপ 
দুইবোন নিমেয কয় কাটিয়ে দেন। শেষে মিনিমাসি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন ;. 
ফেলে সোজা হয়ে বসেন, বলেন, ‘ওর একটা চাকরি জোগাড় করতেই হবে, 
শিগগির ।” তারপরেই আমার ডাক পড়েছিল । হঠাৎ একদিন মিনিমাসি- 
দের ড্রাইভার এল, হাতে ওঁর চিঠি । লিখেছিলেন, 

বেলি, 

বাদলকে কাল অতি অবশ্য পাঠিয়ে দিস । সকালে। সাড়ে আটটার 
মধ্যে যেন আসে । এখানেই ব্রেকফাস্ট করে নেবে। উনি কথা বলবেন। 

কিছু টাকা পাঠালুম (৭৫ )। ইচ্ছে ছিল আরো বেশি পাঠানোর। যা 
আন্কারার বাজার, সংসার চালানোই মুস্কিল । ভাল থাকিস, ইতি_মিনি। 

মার লারা অন্তর সিগ্ধ প্রীতিতে ভরে গেছিল। যত্ব করে টিনের তোরজের: 
তলায়, মিনিমাসির অন্যান্য চিঠির সঙ্গে, আমার ঠিকুজির পাশে, এ-চিঠিটাও, 
তুলে রেখেছিলেন। ভোরে আমায় ভাড়া দিয়ে তুলেছিলেন । বলছিলেন 

বীরেশ্বরবাবু ব্যস্ত মানুষ,**দেরি করিস নে***খেয়ে উঠে মক্কেল ' নিয়ে 
বসেন উনি 

দেরি অবশ্য আমার হয় নি। এমন-কি ট্রাম ডিরেন্ড হওয়ায়, সেটা 
ছেড়ে বাসে চেপেও আমি সময় মতো পৌছে ছিলুম। ইচ্ছে করলে সকাল, 

 ছটায়ও আমি আসতে পারতুম। 

লন ছাড়িয়ে বারান্দা ; বারান্দা পেরতে পেরতেই ছোটকির সঙ্গে দেখা ॥ 

ও বলল ‘আরে, বাদলদা | 
কেমন আছিস ?” 

‘ভালো...তুমি ?' 

‘এই চলছে---মা কোথায় ? 

‘ডাইনিং রুমে...চলেো ৷? 

“বাব1?, 

“আসছেন'**ওয়াশে 1 
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আমর! ভিতরে এগিয়ে যাই। টের পাই ছোটকি আড়ে-আড়ে আমায় 
' ,দেখছে। বুঝি ওর চাঁপা কৌতৃহল। ওর দিদি, বড়কি, সাহেব বিয়ে 
করেছে, বিলেতে। গেছিল ডাক্তারি পড়তে, পড়া সাঙ্গ করে আর ফেরে 
-নি। ওখানেই আছে। দাদা আমেরিকায়, ভাল ছাত্র ছিল। এখন নাকি 
হার্তাডে রিসার্চ করছে, বাবা মা আশা করেন সামনের বছরের মাঝামাঝি 
ফিরবে ছেলে । মিনিমাসি আমায় দেখে বললেন "আয় আয়, বস” 

“কোথায় ?' 

‘এই চেয়ারে বস-..ওটা তোর মেসোমশাইপ্ের***ওর পাশেই তোর বসা 
স্ভাল।» 

ছোটকি হঠাৎ বলল ‘তুমি কিন্তু রোগা হয়ে গেছ, বাঁদলদ1 ?? 


‘তুই 7, 

'তুমিই বল ?’ 

“বড় হয়েছিস... অনেকটা ৷? 

‘আঁহা, কি কথাই বল্লে !” 

সবাই হেসে ফেলল। ছোটকি হাসতে হাঁসতেই বলল ‘তুমি নাকি কি সব 
স্করছ আজকাল ?' 

আমি তাকাই। সে কিছু বলার আগেই মিনিমাসি বলে উঠলেন ‘আঃ, 
এছোটকি !, | 

ছোট্‌কি বলল ‘বারে! তুমিই তো বলছিলে '** 

“ফের !? 

‘ডোণ্ট বি টি ম্‌! 

দ্যাখ ছোঁটকি... 


‘ও-কে, ও-কে.. চুপ করছি 

ছোটকি থেমে গেল, চোখ ফেরাঁল? না চাইল মার দিকে, না আমার 
পানে। মুখ ওর অসন্ত্ট। উদাসীন হওয়ার চেষ্ট! ছাপিয়ে উঠেছে আপাতত 
চাপা বিরক্তি । মিনিমাসিও খাবার জোগাড় করায়,” বাবুচিকে উপদেশে, 
“নিজেকে জড়ান। তাকেও অল্প আড়ষ্ট, আত্মসচেতন মনে হয়। 

আমার মুখ গ্ররম হয়ে আসে । আমায় নিয়ে আলোচন! হয়েছে সন্দেহ 
নেই। সেই স্থবাদেই,.মনের কৌতুহলে, ছোটকি কথা পেড়েছিল। ওর 
সারল্য এখনো! পরিণত বুদ্ধির হিসেব করে না, উচিত-অন্থচিত টের পাওয়ার 
আগেই বেফাল উক্তিতে জড়িয়ে পড়ে। ছুশ্চিন্তাহীন সখ ও আহ্লাদে 
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বড় হতে হতে ও এখনে! নানা বিষয়ে পাকে নি। কিছুটা নির্বোধ 
বলয়ে গেছে। 


অথচ এ সারল্যও আমার ভাল লাগে না। অন্তত সব সময় নয়; ধ্বংসের 
"উপর দীড়িয়ে এহেন নির্বোধকেও ন্যাকা মনে হয়। তাই বোধহয় রাগট! 
আমার জমতে থাকে, আর শুধু রাগই নয়? অন্তর্নিহিত জালাও। মা নিশ্চয়ই 
কাছুনি গেয়ে গেছেন। মিনিমাসি' সেটা নানা স্বরে ফেঁদেছেন, বিভিন্ন 
কাহিনীর আড়ালে । মেসোকে বুঝিয়েছেন কী মর্মান্তিক বিপদ ; এবং এ 
বিপদে একমাত্র তিনিই পরিভ্রীতা। সেই আলাপ-আলোচনা নেপথ্যে কান 
ধপ্রেতে শুনে নিশ্চয়ই ছোটকির মন ফুলে ফেঁপে হাঁসফাস করছে। ওর মুখ 
এখন গৌজ। রাঁগত এবং ভার হয়ে গেছে মিনিমাসির আকস্মিক ধমকে; 
কেননা ধমকটা ওর কাছে অবান্তর। মনের মধ্যে নিশ্চয়ই ওর গুরগুর 
করছে প্রতিবাদ, নিরুক্ত চিন্তা ঘুরে ঘুরে বলছে, আহা, নিজেরা যখন দিনরাত 
“আলোচনা কর! আমি কথা বললেই দোষ! তাই আমি হঠাৎ বললুষ, 
“কি-রে, তুই যে গুম মেরে গেলি ! 

“আমার গুম মারাই ভাল।' 

‘রাগ করলি ?, 

প্লিজ বাদলদা, ডোন্ট প্রিটেও !, 

ওর চোখে একটা অসহিষ্ণু তেজ, অপমানবোধের চাঁপা রাগ । আমারও 
মনে জালা, একধরনের একগুয়ে রোখ, বলি 

“তোর জিজ্ঞান্ত কী? 

‘বলতে পারবে?’ 

শুনি না।; 


ও আমার দিকে সোজা তাকাল, এক নিমেষে স্থির রাখল দৃষ্টি, তারপর 
“ওর নীরব মুখে বন্ত হাসি খেলে গেল মিনিমাসিও ঠিক তখনই 'আঁবার 
-্রান্নাঘর থেকে ফিরে এলেন, হাতে ট্রে। 

ছোটকি মায়ের দিকে তাকিয়েই নিয়নম্বরে বলল থাক্‌ ।' 

মিনিমাসি বললেন “কি বলছিস তুই ?? 

“বাবার কথ!’ 

‘বাবার?’ 

“ওই, লো-প্রেসার'*এমনি ভালই আছেন এখন ৷? 
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‘সত্যি !! মিনিমাসি কমলালেবুর রসের গ্রীসগুলো সবার সামনে রাখতে 
রাখতে বলেন ‘ওঁর এই এক হ্থাপা!, 

তখনই মেসোমশাই ঢুকলেন। সন্বস্নাত, ক্লিন শেভভও সাহেব । আমার 
স্বতঃই উঠি-উঠি ভাব হয়েছিল, উনি বললেন “বসো বসো।" ক 

উনি নিজেও বসলেন। ন্তাপকিনটা নিলেন হাতে। সামনে প্লেটে 
বেকন খ্যাণ্ড এগ. দিয়ে গেল। উনি কমলালেবুর রসে প্রথমে চুমুক দিলেন» 
ঠোঁট মুছলেন ন্তাপকিনে, বললেন “তোমার বুঝি বেকন চলে না?” 

আমি কিছু বলার আগেই মিনিমাপি বললেন "ওদের আমি চিকেন-- 
অমলেট দিলুম।” 

মনে হল মেসোর ঠোঁটে মৃদু হাসির আভাস, উনি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন 'বাবা আছেন কেমন? 

“ভালো না? 

‘হোট্‌ম্‌ দ্য ট্রাবল ? - 

হাপানি...প্রচণ্ড কষ্ট পান। 

‘কাডিয়াক্‌ না ত্রহ্বিয়াল ?, | 

আমি টের পাই আমার মুখভদ্দি অসহজ হয়ে আসছে; চামড়ার তলায় 
ছড়িয়ে পড়ছে উষ্ণ আভ1। মাথার মধ্যে একটা খরবেগ চাপ অন্থভব করি। 
ঈষৎ অসংলগ্ন লাগে নিজেকে, বলি "খুব টান."*দিনরাঁত কফ ওঠে !' 

মেশো তাকিয়ে রইলেন নির্নিমেষ আমার দিকে, দৃষ্টিতে মনে হুল শ্লেষ,. 
পরে চোখ নামিয়ে বেকন এযাও এগ মুখে দিতে দিতে বললেন “ভালভাবে 
পরীক্ষা করানো উচিত ছিল।' মিনিমাপি হঠাৎ বললেন ‘ওদের যা. 
অস্থবিধে*** 1, | 

‘দ্যাট্‌স নো এক্সকিউস...বেকারি কষ্ট পাচ্ছেন ॥? 

ভীষণ” মিনিমাণি বললেন "কথা বলতে পারেন না, ঘুম হয় না-**।” 

পুওর থিং!? 

‘সত্যি, তুমি দেখলে সহ করতে পারবে না।” 

‘প্রিসাইস্‌লি-- চি তাল চিকিৎসা করানো উচিত.**কত নামজাদা, 
স্পেশালিস্ট আছেন'** 

আমার গলা ধরে রি কথা শোনাল বশ, তবু বললুম ‘ঠিকই: 
বলছেন...কিন্ত... 
he রড | 
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ভীষণ খরচ ৷? Ce 

. ‘সে আর কি করবে...মানুযের জীবন অমূল্য ৷” 
‘আমাদের সাধ্যে কুলোয় না। 
‘নিজের দায়িত্বের কথ! ভেবেছ ?, 


: আমার কানদুটো তখন তপ্ত অঙ্গার, মুখে রক্তচ্ছটা। মিনিমাসী . 
তাড়াতাড়ি বললেন, ‘ও বেচারা কি করবে |, 

‘সিরিয়ান হবে। বয়স হয়েছে, দায়িত্ব আছে...ওর পাগলামি সাজে ন! 

উনি লেবুর রস শেষ করলেন, গ্লাসটা ঠিক রাখলেন টেবিল ম্যাটে ; 
রেখে আবার কাটায় খাবার গাথলেন। আমি তাকিয়ে থাকতে থাবতে 
বললুম ‘লক্ষ-লক্ষ সংসারের একই হাল ।? 

“দেশে বেকারও লক্ষ-লক্ষ***তবু তুমি তো চাকরি খুঁজছ...এ্যাম আই 
রাইট ?' | | 

“তারাও খুঁজছে, ES টা 

‘নিশ্চয়ই...তাই বলছি নিজের ইন্টারেষ্ট গ্যাখো...ভোন্ট গেট এন্মেশট 
ইন দেশ, পিপ ল্‌ এ্যাণ্ড অল্‌ ছ্য রেন্ট... 
তাহলেই চাকরি হবে ? 

‘সবার হবে কি-না জানি না'**তোমীরট! চেষ্টা করতে পারি।» 

‘করুন,’ আমি উঠে পড়েছিলুম, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলি, 
“আপনার জের! হাইকোর্টকেও লজ্জা দেবে ।* 

ফিরে আর তাকাইনি, পিছনে কি হয়েছিল জানি না। সোজা রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছিলুম। মনে মনে গর্জে উঠেছিল হুঙ্কার, শালা! বুভুক্ষুকে 
জীবনের মূল্য বোঝানো, স্পেশালিস্টের মার! এবং পরের দিন থেকেই 
আমি উধাও হয়ে গেছিলুম গ্রাম থেকে শহর ঘেরার আশায় । 

সকালে উঠতে দেরি হয়েছিল। কাল বিকেলে হঠাৎ কালবৈশাখী 
আকাশ আঁধার করে এলো। - ধুলোর দাপটের পিছনে পিছনে নামল বর্ষা। 
কিন্তু চকিতে থামল না, আমাদের রাস্তার মোড়ে জল দাড়িয়ে গেল। 
তবুও টিপটিপ করে বৃষ্টি চলল সন্ধ্যে পেরিয়ে। আমি কুমারদের বাড়ি 
থেকে ফিরতে বেশ ভিজে .গেছিলুম। কিন্তু সবারই যেন বৃষ্টিটা ভালে! 
লেগে ছিল, দুঃসহ গরম ছাপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে। বিরল গাছের পাতা, 
টিনের চালা, কালোয়ারদের দোকানের সামনে পড়ে থাকা ধুলো লিপ্ত, ভাঙা 
মোটরের চাকাহীন বডিটা পর্যন্ত ধুয়ে সজীব দেখায়। আর গুঁড়ি গুড়ি 


৫ 
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বৃষ্টির জালির ভিতর দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলোগুলোকে লাগে সু 
কুয়াশায়-আবছা বাঁতিঘরের মতো। 
আমি ছিলুম আনমনা, তাঁই বোধহয় শহরটা মিলিয়ে গেছিল মন থেকে। | 
ছিল বনের মধ্যে কপাটহীন দুর্গের শুন্ত বাভাস। মোমবাতি নিয়ে 
অশধারে আলোর বৃত্ত ক্টে-কেটে একাকী সিড়ি ভাঙার অতীন্দ্রিয় বোধ। 
বৃষ্টির মধ্যেই কুস্তলার বন্ধু এসেছিল। বাড়ির ঠিক সামনে একটা ট্যাক্সি 
এসে দাঁড়াতেই, কুন্তল! দ্রুত জানলায় গিয়ে দেখেছিল। তারপর. দরজা 
দিয়েছিল খুলে, ছাট বাঁচিয়ে নিজে পাশ ঘেষে কপাট ধরে অপেক্ষা করছিল। 
এবং ট্যান্সির মিটার তোলার টুং-টাং আওয়াজ হওয়ার পরই, 'দৌড়ে 
ঘরে ঢুকেছিল ছেলেটি । মুখে-চোখে জলজলে হাসি। চি 
ঘভিজেছ ? কুস্তলা বলেছিল। 
‘না, হট করে ট্যাক্সি পেয়ে গেলুম |” 
‘আমি ভাবলুম আসতেই পারবে না !? 
‘পাগল !...গরমে বৃষ্টি তো ভালোই ৷”. 
- . অনীতারাকি করল? ' 
“সিনেমায় ঢুকে পড়েছে!” 
ওর! হাসল । কুস্তল! ভিতর দিকে এগোতে দির থমকে বলল ‘সো 
আলাপ করিয়ে দিই ।* ' | 
» ছেলেটি স্মিত মুখে এগিয়ে এলো। কুস্তলা বলল: ক ঘোষ, ইনি 
কুমারের মাস্টারমশাই |, - ত " 
নিমস্কার ৷? | - 
- নমস্কার” | | 
‘আপনি সিটিতে পড়তেন না?” 
‘হ্য]-'‘কি করে জানলেন? আমি জিগ্যেস করি.। : 
‘স্থমিতের সঙ্গে দেখেছি আপনাকে...গল্পও 'শুনেছি।* মনে হল কুস্তলা 
ওর জামার হাতাঁয় মৃতু টান: দিল, এ ফেরাবীর জন্যে বলল' “তোমার is 
সবাই চেনা!” : " চস ০০2৮ 
১ «ওকে অনেকেই চেনে! 2, 
আমি দৃষ্টি ফেরালুম,কুমারকে বললুম ‘কি কদ্দুর হল ? 
কুমার বলল ‘dash is. হা আমি fil ih রি ‘Rose is red 
হয়েছে?" Tat, ৪৮28১ & $ র্‌ ও 
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‘Good’ 

‘My father has a dash‘"‘আমি লিখেছি car? 

“ঠিক 

কুন্তলা বলল "চল***কুমারের অস্থবিধে হবে |, 

সুদর্শন হাসিমুখে আমায় বলল ‘আচ্ছা... 

আমি ঘাড় নাড়লুয়। ওরা ভিতরে চলে গেল। চলে যাবার পরও আমি 
খাকলুম বিশ্রস্ত। 


কুমার বলল ‘Trains stop at stations al in stations, 
:মাস্টারম্শাই ?' 


b 3 


at, 


আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলুম। ও জিভটা ঈষৎ বের করে, 
-অনোযোগসহ ফিল ইন্‌ ছ্ঘ ব্যাঙ্ক লেখে। আমার মন এক অজানা হীন- 
ন্যতায় ভরে যায়। আমারও নাম আছে, সম্পূর্ণ পরিচয় বাদল দাশগুপ্ত । 
অথচ আলাপ করবার সময় আমি শুধু কুমারের মাষ্টারমশাই"**ইনি সুদর্শন 
ঘোষ । উনি ঘোষ-বোঁস যাই হোন আমার কি; আমার নিজস্ব ব্যক্তিহ্বরূপ 
মিলিয়ে যায় নি! আজও কিছু আমি আত্মপরিচয়হীন অণুপরমাঁণু নই । 
হাওয়ায় উড়ন্ত বালুকণা হতে পারে নাঁম-রহিত, কোনো ব্যক্তিত্ব নয়। 
ব্যক্তিত্ব ভাসে না শূন্তে উদাস রেণুর মতো | স্থদর্শন তো বললই আমা 
সবাই চেনে। হোক না সে চেনা ত্রাসের শঙ্কা, আলো-আাধারী বা আঁশা- 
নিরাশার; তবু তো তা লুপ্তি নয় কিংবা মহাশূন্যে বিলীন ছাতি। অথবা 
বস্তুত সে-কথাই ঠিক, আমরা বিছ্যৎ্শিখারই তুল্য । ক্ষণিক আগুনে যা 
অবসিত। 

অথচ সন্দেহ নেই যেকুন্তলার কোনো হিসেব ছিল না যনে । যা বলেছে 
“সেট! স্বতস্র্ত ভাষণ, সচেতন ইঞ্ষিত অথবা বক্র তাচ্ছিল্য তো দুরের কথা, 
আমার অহং-এর বৌধই সম্ভবত ওর আকাশে অনুপস্থিত । সেখানে খেলছে 
অবারিত মুক্তি। তবে কি ব্যক্তিত্বেরও মূলে স্বাবলম্বন ? ব্যর্থতা ব্যক্তিত্বকে 
'লুপ্ত করে? অন্তত মুছে দেয় লোকচক্ষু থেকে। অর্থাৎ সামাজিক স্বীকৃতিতেই 
একমাত্র ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব? হয় তো তাই, কেননা অঙ্ুকম্পা বা করুণা 
ব্যক্তিত্বের প্রশ্নের মুখোমুখি নিক্ষল, ক্রিয়াহীন ; ত! শুধু মনে মনে জাগে 
অসমর্থের সাহায্যে ॥ বেচারিকে দেখো, অস্থস্থের সহায় হও, ভিথারিকে বেলাও 
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করুণা আর মমত! প্রাপ্য শিশু বৃদ্ধের ও অধর্বের। আমি বোধহয় বিকলাধই ১ 
হঠাৎ কুমার ভাঁকল “মান্টারমশাই ?' 
ছা j 
‘আপনি কি ভাবছেন ?, 
আমার বক্ত হাসি আসে, ওর ঘাড়ে হাত রেখে বলি ‘কিছু না।' 
‘আমি বলব ?' 
‘বলো?’ 
"দশ পয়সা বাজি? 
‘A penny for your thoughts ?’° 
হ্যানথযা, খুব মজার 1, 
. “বেশ, বলো) | 
আপনি ভাবছেন বৃষ্টি কখন থামবে।" 
‘ঠিক্‌---তোমার জিত 1, | < 
'পেনি? | রঃ 
“‘পেনি তো বিলেতে'“*এই নাও দশ পর্নসা 1” 
'মা কে কিন্তু বলবেন না? | 
নানা 
পদিদিকেও না।, 
' পাগল?’ 
: ছিল বাইশ, দশ দিয়ে রইল বারো! পদ্নস।। আমি উঠে পদ মার 
বলল “মাকে ভাকি ?, 
«কি দরকাঁর'**কাজ করছেন বোধহ্য়।* 
“দিদিকে বলি... 
হ্যা..নবরজাটা রি দিক ৷? 
আমি কিন্ত আর দাড়াই নি, ষেই কুমার চিৎকার দিল দিছি, আমি. 
অমনি রাস্তায় নেমে এলুম। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি তখনও পড়ছে। দেখা হয়ে 
গেলেই, অনুরোধ করবে বসে যেতে । আমার এখন বসার, কথ] বলার বাঁসনাঁ 
নেই। এমনকি নেই বাস-ট্রামের ভিড়ে যাওয়ার কিংবা থিয়েটারে-মেলায়- . 
গাজনে । ' জনবিরল সিক্ত পথ বরং টানে, টানে নৈঃসন্দের সুযোগ ও নিজেতে : 
নিমজ্জিত নির্বাক হাটা। হেটে হেঁটেই আমি ফিরি। প্রথমটা মাথার চুল 
ধীরে ধীরে ভেজে, মুখে-ঘাড়ে আর ন্যাড়া হাতে জলের মিহি, সিক্ত বিন্দুগুলো .. 
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ছড়ায়। গোড়ায় লাগে কেবল বাষ্পমর, শীতল ; পরে ক্রমশঃ জলাভাব অন্থভব' 
করি। তারপরই, মাথার চুল ভিজে গিয়ে, কপালে গড়িয়ে, কয়েকটা  টলটলে 
জলবিন্দু ভূরুতে এসে পড়ল । চোখে গড়াবার আগেই আমি মুছে নিলুম। 

একটা গাড়ি মোড় ঘুরল। সহস্র চুম্‌কি যেন হঠাৎ পথে জলে উঠল। আর 
'সঙ্গে সঙ্গে, আমার চোখ গেল ধাধিয়ে ; ফুটপাতে সরে এলুম। গাড়িটা চলে 
গেল বিকট হর্ণ দ্বিয়ে এবং তখন, এক মুহূর্ত, আমার সীমনেটা লাগল নিকষ 
কালো। এবং কালোর মধ্যে অজশ্র জলজলে নীলাভ দ্রুত-বিলীন ফুটুকি । 

মন আমার উধাও হল। চলে গেল বনের মাথায় সন্ধা! ছায়ায় ; কে যেন 
'সেখানে কিংবা অন্য নিভূতিতে সেজের আলোর রেখা রেখে যায়। আকাশে, 
কালো মখমলের গায়ে, মুঠো-মুঠো। তারা ঝিকমিক করে। আমার গল! কেমন 
"ধরে আসে। 

বাড়িতে ঢুকতেই মা, বলেন 'এ-মা, ভিজে গেছিস্‌ ! 

‘ও কিছু না? 

‘চান করবি, yu LT | মুছে নিবি? 

' -চানই করি... 

‘তোর লুঙ্গি কেচে রেখেছি, নিয়ে যা।” ও-গুলো নিয়ে আমি 

'ীবাার দিকে এগোলে মা বলেন, 
“তাড়াতাড়ি নিস্‌, আলুভাজ! ভাজছি...গরম ভাত দেব ।' শুনে আমার 

‘হাসি এল, মনে পড়ল মিনিমাসীর টাকার কথা। এখন আমরা সচ্ছল। মার 
"চাউনি, গলার স্বর, মুখের অভিব্যক্তি নম্র, প্রায় সহজ। মানুষ কত অল্লপেই 
স্থপ্ত ; আবার নয়ও বটে। যার জীবনই দুঃসহ সে নিশ্বাস নিতে পারলেই তৃপ্ত, 
ন্বার বিছানো বিস্তীর্ণ কুস্থম, সে নক্ষত্রে হাত বাড়ায়। অথচ অসংখ্যের আজ 
নিশ্বাস নেওয়াই ছুফ্র, জীবনের ন্াানতম পাওনাও তাদের আয়ত্তের আঙিনায় 
'নেই। একেই কি শ্রেণীবৈষম্য ? 

ভালো লাগে না ভাবতে, মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালাই শ্রেয় । সারা শরীর 
জড়িয়ে যায়। প্রথমটা আরাম লাগে, পরে গায়ে ভিজে বাঁতাপ লাগলে 
শরীর শির শির করে । ঠিক ঠাণ্ডা নয়, অনেকটা হুড়হড়ি লাগার যতে!। 
হঠাৎ সর্দি লেগে যেতে পারে। তাড়াতাড়ি আমি গা মুছি। খেতে বসে 
'বান্তবিকই গরম ভাত জোটে, সঙ্গে মুশুরির ডাল! আলু তখুনি ভাজা, হঠাৎ 
লালচে এবং মুচমুচে । ইন্ত্রলৌকের অমৃত সম্ভবত ব্যক্তিবিশেষে ভিন্ন, কিন্ত 
আমার কাছে এ-খাছ্ছের জুড়ি নেই! কতকাল থে খাই নি এমন; 
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মিনিমাসীরই দেওয়া গাওয়া-ধি গলিয়ে গরম করে, আলুভাতের সঙ্গে 
খেয়েছিলুম পরমাননে কয়েক মাস আগে । 

খেতে খেতে বলি ‘বাবা কি খেলেন ?' 

‘গরম দুধ আর ছু-টুকরে! পাঁউরুটি দিয়েছি 1 

“দই-চি'ড়ে দিলে পারতে ।' 

ছুর“**দই খেলে ও'র কফ বাড়ে ।' 

তাই তো, খেয়াল ছিল না। নিজের স্থখে, চিন্তায় ভুল হয়ে যায় । আড়ে- 
তাকাই বাবার দিকে। উনি কেমন নিঝুম, অধপনিমীলিত চোখে, দেওয়ালে 
বালিশ ঠেস দিয়ে প্রায় শোয়া। সম্ভবত তন্দাচ্ছন্ন ! 

মা বলেন “আজ সারাদিন একটু একটু ঘুমোচ্ছেন..শ, 

£ওযুধটাঁর কাঁজ হয়েছে? 

'ওই...হাপটা কমে কিছুক্ষণ...বাররাঁর ওটা খেতে চান ।, 

সর্বনাশ'-'ওটা বিষ ।, 

“আমি ওটা সরিয়ে রাখি । 

কী ব্যর্থ জীবন বাঁবার। প্রায় পচিশ বছর কেরানীগিরি করে গেলেন . 
অথচ শেষরক্ষা হল ন1। প্রি-ম্যাচিওভ্” রিটায়ারমেন্ট নিতে হল। অথচ. 
ভাল চিকিৎসা হলে, বিশ্রাম পেলে, কি-যন্ত্রে জানি ইদানীং বুকের জমাট- 
সর্দি বের করে দেয়, তার সাহায্য জুটলে হয় তো আজও উনি অথর্ব হতেন 
না। শেষ পাচ বছর চাকরীও চালাতে পাঁরতেন। মিনিমীসী বারবারই" 
বলেছেন, “বেলি, ভালো ডাক্তার দ্যাখ! > 

মা বলেছেন ‘আমার কপাল !, 

“কপাল আবার কি--‘আমি তোকে টাকা পাঠিয়ে দেব ।' 

পাঠিয়েওছেন শ-তিনেক টাকা; সে টাকা দুদিন ভাক্তার-ওষুধ করতে, 
সংসারের উন্নন জালাঁতে, যাতায়াতে, কর্পুরের মত উবে গেছে। মিনিমাসী- 
আর টাকা জোগাতে পারেন নি, বলেছেন, ‘কি করব বল'*বড্ড টানাটানি। 
উনি বলেন ইনকাম ট্যাক্সেই সব যায়-**এদিকে যা বাজার 1, 

বাস্তবিকই, স্বল্প সাহায্য মিনিমাসী বরাবরই করছেন, এমন-কি দিদির" 
বিয়ের হার আর চুড়ি উনিই গড়িয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু দীর্ঘ চিকিৎসার 
. জন্যে হঠাৎ হাজার কয়েক টাকা বের করতে হাত কাপে, তার থেকে সহজে- , 
পাঠিয়েছেন মার দুটো শাড়ি, আমার. ধুতি-জামা আর বাবার লুডি। পঙ্গু 
লোকের আর কিই বা লাগে, বাইরে যাঁওয়া তো বহুদিনই বন্ধ । 
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খাওয়া হয়তো অন্যদিনের থেকে বেশিই হয়েছিল, উপরন্ত গা-জুড়োন 
_ ঠাগ্খ। বাবারও টান অল্প, সেই হাঁপরের মতো আওয়াজ অনেক মৃদু, মাঝে 
মাঝে হয়তো বা ঘুমোচ্ছেনও। অন্তত সেই হৃদয় ছিন্নভিন্ন করা কাশির 
গমক বিরল, তাই গয়ের তোলার প্রাণাসন্তক প্রয়্াসও। সব মিলিয়ে শুধু 
শান্তি না, একটা আরামের আবেশ নেমে আসে ঘরে। আমি অচিরে ঘুমিয়ে 
পড়ি, আর ঘুম ভাঙে বেশ বেলায়। 

ঘর থেকে বেরুতেই পল্টুর সঙ্গে দেখা; দাওয়া পেরিয়ে চলেছে, হাতে 
বাজারের থলি। আমি বললুম “কি-রে, অফিস নেই ?' 

“ব্যাটা, আজ কি বার? 

ওঃ, রবিবার বুঝি !' 

‘শালা...কিছুই খেয়াল থাকে না।” - 

আমি চৌবাচ্চার দিকে এগিয়ে যাই, হানতে হাসতে বলি “বারে আমার 
কি...বেকার লোক ভাই।” 

"ছাত্র ঠ্যাঙানোও তো বন্ধ আজ !? 

তা! বটে, তবে সেটা! এমন সময় যে প্রায়ই সকালে খেয়াল থাকে না। 
বেলায় বুঝি, পল্টু আর অফিসযাত্রীদের যখন চোখে পড়ে আলস্তের মধ্যে । 
ওর কথার কিন্ত আমি জবাব দিই না) হেসে ছাই দিয়ে দীত ঘষতে থাকি। 
পল্টুও এগিয়ে যায়, সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তথুনি আবার ফেরত 
আসে, আমার দিকে তাকিয়ে বলে “আজ দুপুরে তুই আমার সঙ্গে খাস ৷” 

“কি খাওয়াবি ?’ 

'মাংস...নিজে রাধব।? 

আমি থুতুটা ফেলি, এক. নিমেষ ইতঃস্তত করে বলি ‘আজ থাক-রে। 

“কেন, থাকবে কেন..*রবিবার |? 

একি দরকার অস্থবিধের-" ।' | 

‘অন্থবিধে, আমার ইয়ে।৷ ও হাতের ইঙ্গিত কয়ল, এবং অশ্রীব্য কিছু 
একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। অল্প কাছে এসে ‘গল! নামিয়ে বলল 


“বুড়িরও খুব দ্ছুঃখু হয়েছে ।' 

খাম! 

“মাইরি ৷. “কাল যখন বাব! সম্বন্ধে ভ্যান ভ্যান করছিল তখন দিয়েছি 
দুরমুশ করে: 


“ছি ছি, রি দরকার ছিল?” . 
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‘লে-লে, ভদ্রঘরের গিন্নিরা কি খিস্তি করে...যা নয় তাই মাসিমাকে 
বলবে! আমার কথায় নিজেই লজ্জা পেফ্েছে।? 

“তোর মাথাটা খারাপ পল্টু ।, 

‘বালের মাথা রাখ...শোন, মাসিমার খাবারও ঘরে পৌছে দেব...এখন 
তো দুজনেরই পামনা-সাঁমনি বাঁধ বাঁধ... |” 

ও কথায়, মনের অভিব্যক্তি প্রকাশে, আটকে গেল। শূন্তে নির্বাক হাত ' 
নেড়ে বাকিটা বোঝায়। আমি বোধহয় তাঁকিয়ে ভাবছিলুষ ওর মনের ইচ্ছে 
ও উক্তি ক্ষমতার তারতম্য, নিহিত বিরোধ, তাই কোনো জবাব দিই নি। রি 
গল্টুই আবার বলব “কি রে ?' 

‘তুই আবার গ্রেষ্টিজ মারাঁবি না তো?» 

দ্যা ? 

আমি হেসে ফেলি, বলি 'নাঁ-না"*মাথা খারাপ..*কিন্ত মাসিমাকে তুই 
কিছু না বললেই পারতিস |, 

“লে লে, পায়ে গিয়ে পড়বখন...যত প্যাচ ! 

ও আর দঁড়াল না; কোন জটিলতাই ওর ধাতে সয় না। মুখে যা 
এসেছে বলেছে; মাসিমা জঘন্য ঝগড়া করলেই ও কয়েকদিন গৌজ হয়ে 
থাকে। নিজের মায়ের সঙ্গে কথা বলে না আর আমার মাকে এড়ায়। 
আমার কাছে ক্ষমা চায় এবং হঠাৎ চটে গিয়ে বলে মাকে ঠ্যাঙাবে। উত্তম- 
মধ্যম না দিলে ওর হিস্টিরিয়া সারবে না, বুড়ি তাড়কা রাক্ষুপী হয়ে যায়। 
মারধোর অবশ্য ও কখনো করে নি; তবে ওর গুমোটভাবে অস্থির হয়ে 
শেষ পর্যন্ত মাসিমাই যখন ছেলের কাছে ভেঙে পড়েছেন নিজের অনৃষ্টের 
পরিহাস মেনে, তখন কখনো কখনো! হঠাৎই পল্টু তীব্র গঞ্জনা দিয়েছে । 

ওর মানবিকতার পরিম্ণ্ডই ব্যক্তিগত । যাকে ভালবাসে 'বা পছন্দ 
তার জন্যে অনেক পা বাড়াবে । আমাকেই ও নানান গোপন আশ্রয়ে 
রেখেছিল তিন মাস। কোনো শঙ্কা বা দ্বিধা ছিল না ওর সে-কাজে। 
কিন্ত আমাদেরই আর দুজনকে দিনকয়েক আড়াল দিয়েই জানিয়ে দিয়েছিল, 
আমি ভাই পারব না...ওদের কেটে পড়তে বলিস। 

একথাও বলেছিল নিদ্ধিধায়, অকপট আপত্তিতে। এবং যদিও আমি 
ভীষণ রেগেছিলুম তবু বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নি. যে ওর সিদ্ধান্ত অটল। 
অমন শাল! কত লোক লুকিয়ে ছিল, আমার তাতে কি? পরে বলেছিল। . 
ভোর কথা আলাদা, জন্মে থেকে বড় হলুম একসঙ্গে আর তোকে শাল! 
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পুলিশ ধরবে! ওর [নশ্চিত যুক্তি, নিজের কাছে যেমন অকাট্য তেমনি 
অটল। মনে করানো বৃথা যে ওর-আমার সৌহার্দ্য কলেজে, জন্মের নাড়ি ছিন্ন 
হয়েছিল পৃথক । ও তৎক্ষণাৎ বলত; তাঁতে কি-বে, তুই আমার বন্ধু, ফ্রে্ড; 
আমি কি শাল। দুনিয়! মাথায় নিয়ে আছি...অত ভাবব্‌ কেন? 

এ-ও এক আশ্চর্য ক্ষমতা । মানবিকতার কোন ব্যাপক আকার নেই 
এখানে, আছে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির নৈকট্যের টান শুধু। অথবা বিরোধ । 
“যেমন ওর বাবার সঙ্গে পল্টুর। সেখানেও ওর কোনো হিসেব নেই, নেই 
বৈষয়িক বুদ্ধি বা পরিকল্পনা। বিরোধ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এবং সোজাস্থজি। 
ওর এই সিধে চরিত্রই হয়তো! আমায় টানে, কখনও বিদ্ময়ে কখনও বিমুড় | 
করে। যদিচ ও কোনোদিনই বিপ্রবী নয়, কখনও হবে না সম্ভবত, তবু ওর 
ব্যক্তিম্বরূপ স্তব্ধ, ঘরের একান্তে মানবিক! আসলে সমষ্টি বা ব্যক্তির কোনো 
জটিলতাই আমর! ধর্তব্যে আনি নি, চলেছিলুম অন্ধ আক্রোশ আর আবেগে । 
ন্তরদৃষ্টি, বিবেচনা, কিংবা অধ্যয়ন ও জিজ্ঞাসা রোমহ্র্ষের স্রোতে ভাসিয়ে। 


আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


পা 


কাজের মেয়ের! 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাছের হিমঘরে 

বহুদিন যাবৎই উৎক্রষ্ট ধরনের বাগদা ও গলদা! চিংড়ি বাজ্বার থেকে উধাও, 
হয়েছে। মাঝে মধ্যে মাঝারি সাইজের ঝট্তি-পড়তি সামান্য কিছু চিংড়ি 
বাজারে উকি মারলে বিত্তবানের] কড়কড়ে একশ টাকার নোট বের করে?" * 
মুহূর্তের মধ্যে মাছের ঝুড়ি খালি করে দেন! বিভিন্ন উৎসব পার্বনে সেই 
মাছের দাম হয় আকাশভোয়া। উৎকৃষ্ট চিংড়ির মাথাগুলো প্রায়ই বাজারে 
বিক্রি হতে দেখা যাঁয়। সে সব মাথার দামও অনেক ৷ সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ 
সেই মাঁথাও কিনতে পারে না! তারা কুচো বা নরম হয়ে যাওয়া চিংড়িমাছ 
কিনেই পরিতৃপ্ত হয়। 

চিংড়ি মাছের এত অকাল কেন এবং এই মাছের এত দাঁমই বা কেন 
ভার কারণ চিংড়িমাছের পদমর্যাদা বেড়েছে । চিংড়ি বিদেশের বাঁজদরগুলিতে 
শোভাবধন করছে। অন্যান্ত অনেক জিনিসের মত চিংড়ি মাছও বিদেশী 
মুদ্রা আমদানি করছে। বাছাই করা উৎক্বষ্ট চিংড়ি ভারতের বাইরে আমেরিকা, 
ইংলণ্ড, জাপান, জার্মাণ ইত্যাদি সর্বত্র চালান যায়। আর নিকষ্* এবং ছোট: 
চিংড়িগুলো দেশের বিভিন্ন রাজ্যের রেস্তোরাগুলোতে পাঠান হয়! 

চিংড়িমাছের আকাল তো নেই-ই বরং গত কয়েক বছরে চিংড়িমাছের 
চাষ ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্থন্দরবন অঞ্চলের নদীগুলির (হুগলী, 
সপ্চমুখী, মতিয়া, বিদ্যাধরী ইত্যাদি ) মোহানা চিংড়িমাছ চাষের পক্ষে 
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সবচেয়ে উপযোগী । উড়িষ্তার পারাছীপও চিংডিমাঁছ চাষ ও সংগ্রহের 
একটি অন্ততম ঘাঁটি। কাঁকদীপে মত্স্তচাষের যে-প্রকল্পটি আছে সেখানে 
আগে উৎপন্ন হত বছরে প্রতি হেক্টরে ৬০০ কিলোগ্রাম । বর্তমানে 
উৎপাদন বেড়ে হয়েছে হেক্টর প্রতি ২০০০ কিলোগ্রাম। ভেটকি, কুজো 
ভেটকি, আর শোল, ভোলা ইত্যাদি অন্তান্ত অনেক মাছেরই চাষ হয়। 
কিন্ত সবচেয়ে লাভজনক হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের চিংড়ির চাষ। কারণ একমাত্র 
চিংড়িমাছই ব্যাপকভাবে বিদেশে চালান হয়। বিদেশীদের কাছে এর 
কদর'অনেক বেশি । 


সরকার বা দেশ এই লাভের গুড়ের কতখানি অংশ পাঁয় জানা নেই ।' 
তবে ব্যক্তিগত মালিকানায় মাছ রপ্তানির যে-সকল প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
তাদের লাভের অঙ্ক যে আকাশ-ছৌয়া সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
এই কলকাতা শহরেই সাত আটটা মাছের হিমঘরের কথা জানা আছে-_:. 
সেই প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানই আন্তর্জাতিক ও অন্তর্দেশীয় বাজারে যাছ চালান, 
দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফা লুটছে। 

কোনো একটি সম্ত্রান্ত অঞ্চলের হিমঘরের প্রসঙ্গে আসা যাক। প্রতিষ্ঠানটির 
মালিক একজন বেশ অবস্থাপন্ন এবং বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তি। সরকারী বহু 
চাকুরি থেকে অবসর নেবার পর নিজের বাড়ির একাংশে গড়ে তুলেছেন, 
বিশাল হিমঘর। সেখানে ছুটে বড় ইনস্থলেটেভ হিমঘর আছে। পাচিল 
দিয়ে ঘেরা বিশাল উঠোন ও বাগানের মাথার ওপরে এ্যাসবেসটাসের ছাউনি, 
দিয়ে তৈরি করা হয়েছে মৎস্ত সংরক্ষণ ও প্রসেসিং-এর জন্য সারি-সারি' 
ঘর। বাঁধানো চত্বরের ওপরে সরু লম্বা লম্বা টেবিলে সাজানো থাকে 
বিভিন্ন সাইজের ট্রে। মাছ সংগ্রহ করে আনার জন্ত আছে তিন-চারটে- 
লরি ও ট্রাক। সুন্দরবন অঞ্চল ও পারাঁছীপ থেকে মাছ সংগ্রহ করে এনে: 
মাছের গুণাগুণ ও সাইজ বিচার করে বাছাই করার পর মাছের মাথাগুলো! 
ছোটে ফেলে বিভিন্ন ট্রের মধ্যে গুণে গুণে রাখা হয়া প্রত্যেক ট্রেতে 
লেবেল লাগানোর পর ট্রেগুলো। চলে যায হিম্ঘরে। সবশেষে চাহিদা 
অনুযায়ী চিংতি ও অন্যান্য মাছ চালান যায় বিদেশে । | 

উপরোক্ত কাজ করার জন্য বিভিন্ন ধরনের প্রায্ন ১:০ জন শ্রমিক. 
আছে। কাজের বিভাগ অনুযায়ী প্রত্যেকটি কাজের জন্য ভিন্ন-ভিন্ন মজুরি! 
বিভিন্ন জায়গ! থেকে মাছ সংগ্রহ, মাছের গ্রেডিং, হিমঘরে রাখা, প্যাকিং 
কর! এবং সর্বশেষে চালানের ব্যবস্থা করে ছেলে শ্রমিকরা । এসব কাজের 
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জন্য কুড়ি-পচিশজন ছেলে কর্মী আছে। তাঁরা বেশির ভাগই হচ্ছে কেরালা- 
ঘাসী। এর! মোটামুটি স্থায়ী এবং এদের মাইনে ২৫৭ টাকা! থেকে 
৫০০ টাকা পধন্ত। প্রতিষ্ঠানটি রেজিদ্রিকৃত স্থতরাং সরকারী আইন অনুযায়ী 
এই শ্রমিকরা স্কেলে মাইনে, ছুটিছাটা প্রভৃতি অন্যান্য স্থযোগ-স্থবিধাগুলি 
পায়। আর একদল ছেলে শ্রমিক আছে তাদের কাজ হল মাছ সংরক্ষণের 
“ঘর, ট্রেগুলো পরিষ্কার রাখা, জীবাণুমুক্ত করা। এর! দিনযজুরি পায় দৈনিক 
৪ থেকে ৫ টাকা। রবিবার এবং মাসে একদিন দবেভন ছুটিও পায়। 
এর! সংখ্যায় ২৫।৩০ জন। বাকি ৪০1৫০ জন আছে মেয়ে শ্রমিক! এর! 
“সকলেই ফুরণে কাজ করে। এদের বয়েস চৌদ্দ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত! 
বেশির ভাগ মেয়েই অবিবাহিতা । কিছু আছে বিবাহিতা, বিধবা ও স্বামী 
'পরিত্যক্তা। এরা -বেশির ভাগই আসে কলকাতার আশেপাশের অঞ্চল 
থেকে। মেয়ে-শ্রমিকদের কাঁজ হচ্ছে গ্রেডিং-এর পর চিংড়ি মাছের মাথা 
'কেটে, মাঁছগুলোকে পরিষ্কার করে ধুয়ে সাইজ অন্থযামী বিভিন্ন ট্রেগুলিতে 
"গুনে গুনে সাজিয়ে রাখা। মেয়েদের কাজ দেখাশোনা করার জন্য একজন 
মেয়ে সুপারভাইজার আছে তার মাসিক মাইনে ২০০ টাঁকা। সে ছুটিছাট'র 
প্রয়োজন হলে পায়। আর যেসব মেয়েরা ফুরনে কাজ করে তাদের মজুরি . 
দৈনিক ২ টাকা থেকে ২'৫ টাকা, কাজের সময় সকাল ৭টা থেকে রাত্রি ৮টা 
পর্যস্ত। বাঁধানো চত্বরে সারাক্ষণ মাছের জল পড়ে পড়ে হড়হড়ে হয়ে থাকে। 
যেখানে দীড়য়ে দাড়িয়ে টেবিলে কাজ করতে হয়। হাতে ববারের গ্রাবস 
পরা থাকে ঠিকই। কিন্ত পায়ে সকলের হাঁজা হ্য়। রাত্রি ৮টার পরে 
১০ট] পর্যন্ত ওভারটাইম। সে সময়ে মজুরি ছাড়া বাড়তি ৫০ পয়সার টিফিন 
দেওয়া হয়। ফুরনে যারা কাজ করে তাদের কাজের স্থায়িত্ব নেই। বছরে 
হু-মাস (মাচ-এপ্রিল ) মাছ সংগ্রহ কমে যায় বলে ফুরনের শ্রর্মকদের 
বসিয়ে দেওয়া হয়। তখন তাঁরা কোনো মজুরি পার না। ফুরণের মেয়েদের 
‘কোনো ছুটিছাট! নেই। প্রয়োজন হলে বিনা মজুরিতে ছুটি পায় । এদের মধ্যে 
"অনেকেই ছু থেকে পাঁচ বছর যাবৎ কাঁজ করছে। বছরে মজুরি বাড়ে ২৫ 
থেকে ৫০ পয়লা । 

প্রতিষ্ঠানটি রেজিষ্রিকত হওয়ায় সরকারের শ্রম আইনগুলি এখানেও 
প্রযোজ্য । কিন্ত শোনা যায় সরকারী আইন ফাকি দেবার জন্যে এক নম্বরি 
ও ছু নম্বরি খাঁত। রাখা হয়! এক নম্বরি খাতায় শ্রযিকদের যে সব স্থযোগ 
ন্বিধা প্রাপা থাকে ছু নম্বরি খাতায় ভার চিহ্নও থাকে না। শ্রমিকদের প্রাপ্য 
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টাকার একটা বড় অংশ মালিক এভাবে আত্মুদাৎ করেন। মেয়ে শ্রমিকরাই- 
বেশির ভাগই নিরক্ষর । সুতরাং তাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয় কি. উপায়ে 
তাঁরা দিনের পর দিন বঞ্চিত হচ্ছে। 

যুক্তফন্টের রাজত্বকালে এই সমস্ত অস্থায়ী কর্মীরা বিভিন্ন দাবি-দাওয়া 
ভিত্তিতে আন্দোলন করলে মালিক পুলিশের সাহায্যে প্রতিষ্ঠানটি বন্ধ: 
করে দেন। যুক্তক্রণ্ট পতনের পরে মালিক আবার প্রতিষ্ঠানটি চালু করে 
নতুন নতুন শ্রমিক নিয়োগ করেন! হেরে যাওয়া পুরনো শ্রমিকরা-বিশেষ- 
করে মেয়ে শ্রমিকর। মালিকের হাতে পায়ে ধরে পুনরায় কাজে বহাল হয়! 
তাদের দারিদ্র্য ও দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে মালিক আরো কম মজুরির বিনিময়ে 
এদের কাজ করতে বাধ্য করে। এমন কি কাজ করতে করতে যদি কেউ: 
অসুস্থ হয়ে পড়ে তাহলে চিকিৎসার খরচ তো দুরের কথা যঞ্জুরিটুকুও পায় না! 
একটাই বাঁচোয়া যে কাজটা চলে যায় ন! ৷ সুস্থ হয়ে ফিরে আসলে আবার কা 
পায়। তাতেই শ্রমিকর1 কৃতজ্ঞ থাকে । 

বিবাহিতা মেয়েদের সন্তান সম্ভবা হবার উপায় নেই। তাহলেই কাজ, 
চলে যাবে । মাছের জলে হড়হড়ে পেছল চত্বরে কাজ করতে গিয়ে যদি- 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটে তাহলে মালিক বিপদে পড়তে পারেন ভেবেই এই: 
বিধিনিষেধ । একবার একটি দুর্ঘটনা ঘটার পর থেকে এই নিয়ম চালু করেন। 

স্থনীতির দিদি স্থমতি এই প্রতিষ্ঠানের শুরু থেকে কাজ করত। এখানে 
কাজ করতে করতেই বিয়ে হয়। একটাঁন। পাঁচবছর কাজ করার পর স্থমতি- 
অন্তঃসত্বা হয়। সবেতন প্রস্থৃতিছুটি' চাইলে পায় না। বাধ্য-' হয়ে স্মৃতি, 
ভারি মাস পর্যন্ত. কান করতে থাকে । মালিকের বক্তব্য-__“কাজ করার . 
দরকার ন্ই--বাড়ি চলে যাক-_যখন পারবে কাজ করবে 1” স্ুমতি কি করে 
বাড়িতে বসে থাকে? পেটের ভাত যোগাবে কে? স্থমতির স্বামী সুমতিদের 
বস্তিবাড়িতেই থাকে । অন্ত একটা ছোট্ট কারখানায় দৈনিক ৩ টাক! মজুরি 
নিয়ে কাজ করে। বুড়ে। বাবা, মা আর চারটি ভাইবোন। স্থমতিই সকলের 
বড়। ছোট বোন স্থনীতির বয়স তখন এগারো বছর । সমস্ত সংসারটাই- 
সম্মতি আর তার তার স্বামীর রোঁজগারে চলে। স্থুমৃতি অতিরিক্ত থেটে- 
মাস গেলে হীতে পায় ৭০1৮০ টাকা। ষরি বসে থাকে তাহলে সকলকে 
এমনকি পেটের 'শত,র*কেও উপোদ করতে হবে । পেটের. বাচ্চার বয়স তখন 
৮ মান। শরীরে পুষ্ট নেই, রক্ত নেই। অতিরিক্ত খাটুনিতে শরীর আরো! 
ভেঙে পড়ে । একদিন মাছের ট্রে হাতে নিয়ে সর্টিংএর ঘরে যাবার সময়ে. 
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পা হড়কে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারায় । ছ-মাস হাসপাতালে থাকে সথমতি। বাচ্চাটি 
মারা যায়। স্থমতির কোমরের হাড় ভেঙে ছু-টুকরো হয়ে যায়। কাজে আর 
“যেতে পারেনি স্থমতি। ওখানে তো দাড়িয়ে কাজ করতে হয়। মালিক 
স্থমতির ক্ষতিপূরণ তে! দূরের কথা-চিকিৎ্সার. খরচ বহন করেন না। তবে 
মালিক একটি উপকার করেছেন। স্থমতির ছোটবোন স্থনীতিকে কাজ 
'দ্িয়েছেন। ছু বছর হলো সুনীতি কাজ করছে এখানে । ” 

সম্প্রতি কর্মীরা ইউনিয়ন গঠন করে চাকুরির স্থায়িত্ব, মজুরি বৃদ্ধি, ছুটি, 
বোনাস ও অন্তান্ত স্থযোগ-স্থবিধার দাবি জানিয়ে দীর্ঘদিন র্ঘট করার পরে 
মালিক শ্রমিকদের আংশিক দাবি মেনে নেন।, 

কিন্ত ফুরনের কাজ এখনো চলছে। তবে নতুন করে শ্রমিক. নিয়োগ করা 
“আপাতত স্থগিত রেখেছেন। দু-ন্বরি খাত! ইতি চালু করার দিন 
“আসার অপেক্ষা করছেন। ৃ | 


৯. 


রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার 


আজ থেকে ঠিক দেড় বছর আগে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম। সঙ্গে করে নিয়ে এলেন - তৎকালীন রবীন্দ্র অধ্যাপক 
সত্যেন্্নাথ রায়। রবীন্্র-ভবন থেকে নিযুক্ত হয়ে এসেছি প্রভাতকুমারের 
গবেষণ। সহায়িকা হিাবে। আমার জীবনের এক পরম সৌভাগ্য । বেশ 
ভয়ে ভয়ে এসে প্রণাম ক্রলাম। দেখলাম এক হুউন্নত পককেশ পচাশি: 
অতিক্রান্ত বৃদ্ধকে | কথায় কোনো বার্দাক্যের লক্ষণ নেই। প্রথমেই জিজ্ঞেস 
. করলেন বাড়ি কোথায় ছিল ? বললাম টট্টগ্রামে। আবার জিজ্ঞেস করলেন 
চট্টগ্রাযের কোন গ্রামে? বলতে পারলাম না। তারপরে ব্ললেন--'বল তে! 
রবীন্দ্রনাথের গল্পসল্প আর ছোটগল্পের তফাৎ কি'? আমি কিছু উত্তর দেবার 
আগেই সত্যেনবাবু বললেন “আপনার এই প্রশ্নের উত্তর ও পরে দেবে, বেশ 
কদিন পরে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম একটি ছোট প্রবন্ধ 
লিখে। এ 
যাই হোক যথানিয়মে কর্মজীবন শুরু হয়ে গেল। তবে আর-পাঁচজনের 
' কর্ণক্থীবন বলতে যা বোঝান আমাদের কর্মজীবন তার চেয়ে কিছু পৃথক। 
দশটা-পাচট। আমাদেরও করতে হয় । তবে আর-পাঁচজনে যে-ধরনের কাজ 
করে আযাদেরু কাজ সে ধরনের নয়। রবীন্দ্রনাথের আশি বছরের ( ১৮৬১- 
১৯৪১) বিচিত্র জীবনে প্রায় প্রতিদিনের কর্মের কার্ড প্রণয়ন করেছেন 
প্রভাতকুমাঁর। একটু বিস্তৃতভাবেই বলি--রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ তারিখে কখন 
“কোথায় ছিলেন, কোন্‌ তারিখে কি প্রবন্ধ বা কবিতা লিখেছেন ইত্যাদি 
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বিষয় নিয়েই কার্ডগুলি প্রণীত হয়েছে। এই কালান্ুক্রমিক কাড গুলিকে 
বিযয়ান্যাঁয়ী করাই আমাদের কাঁজ। আমরা ছুজন এ কাজের জন্ত নিযুক্ত 
আঁছি। বিষয়ান্ুধারী করার ফলে রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত যে-কোনো! প্রশ্নের 
উত্তর এ থেকে পাওয়া যাবে । অনেকটা কম্পিউটারের মতে!। 

* এই যে বিশ হাজার কার উনি তৈরি করেছেন--তার পিছনে লুকিয়ে 
রয়েছে প্রভাতকুমারের অক্লান্ত সাধনা।' সে ইতিহাস যদি বলতে হয় তাহলে 
ফিরে যেতে হবে অনেক পুরনো দিনে । আজ থেকে ঠিক আটবট্রি বছর 
আগে প্রভাতকুমার শান্তিনিকেতনে আসেন পাঁকাপাঁকিভাবে। যে ছেলের' 
শিক্ষাজীবনে তেমন কোনো উজ্জল মার্কা নেই, যিনি ১৯০৭ সালের ৮ই আগষ্ট 
স্কুল থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন তিনি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করলেন 
রবীন্দ্রনাথের । আশ্রয় পেলেন তাঁর আশ্রম শান্তিনিকেতনে । এর আগে 
কবিকে প্রভাতকুমার সর্বপ্রথম দেখেন গ্িরিডিতে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের, 
বাঁড়িতে। আশ্রমবাসী আর-সকলের মতো এখানে তাঁর থাকা খাওয়া বিনা 
পয়সায় হতে লাগল! ইচ্ছামতো পড়াশোনার ব্যবস্থাও তিনি করে দিলেন। 
প্রভাতকুমার যেন হাতে খ্র্গ পেলেন | এতর্দিন ধরে মনে হয় এইরকমই একটা" 
স্থযোগের অপেক্ষায় তিনি ছিলেন! দিনে চারবার রান্নাঘরে খেতে যান, 
বাকি সময় কাটিয়ে দেন লাইব্রেরিতে । - তাঁর সৌম্য সুন্দর চেহার জন্য সকলের 
.শোখে তিনি পড়তেন! তাতে সহজেই আশ্রমবাপীদের সঙ্গে আলাপ হয়ে. 
গেল। আশ্রমের আনন্দ-উত্পব, প্রাত্যহিক উপাসনা, মন্দিরের সাপ্তাহিক, 
উপাসনার মধ্যে দিয়ে দিন কেটে যেতে লাগল । | 

এইভাবে কাটল ছ-মাস। প্রভাতকুমারের সমস্ত মন তখন জ্ঞান আহ্রণে 
ব্যস্ত। অন্ত কোনো চিন্তাকে তিনি স্থান দিতে পারছেন না। কিন্তু এভাবে 
তো সংসার চনে না। ইতিপূর্বে বাবা মারা গেছেন । দাদার পাশে দাড়িয়ে” 
তাকে কিছু করতে হবে এই তিনি ভাবলেন। তাই আশ্রমত্যাগের কথা 
জানালেন রবীন্দ্রনাথকে । তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অনেক আশীর্বাদ- 
জানিয়ে চিঠি দিলেন। কিন্তু প্রভাঁতকুমারের চিত্ত রবীন্দ্রনাথের মন থেকে: 
গেল না! যে ছেলেকে তিনি অত পড়াশোনার মধ্যে নিমগ্ন থাকতে দেখেছেন, 
তাঁকে সংসারের রূঢ়তার মধ্যে নিষ্পেষিত হতে দিতে চান না। তাই কিছুদিন 
বাদে ১৩১৭ সালে ওরা আষাঁট তাকে কাজে নিয়োগ করলেন! কাজ হল; 
ইতিহাস আর ভূগোল পড়ানো । আর লাইব্রেরির কাজ দেখাশোনা করা 
বেতন মাসিক পনের টাঁকা। তাছাড়। বিনা পর্দায় আহার । 
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লাইব্রেরিতে কাজ পেয়ে পড়াশোনা করার আরও স্থযোগ মিলল। মাঝে 
মাঝে ক্লাস নিতে যান। সবার এসে পড়েন, বই ঝাঁড়েন, গোছান, দেন। 
এখানে বসেই প্রথম লিধলেন প্রাচীন ইতিহাসের গর্প'--মিশর, ব্যাবিলন, 
আযাপিরিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ইতিহাস। যছুনাথ সররার বইটির 
ভূমিকা লিখে দিলেন। বইটি প্রকাশিত হলে! ১৯১২ সালের ডিসেম্বর মাঁলে। 
তখন তার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর । 

এইভাবে কিছুকাল কাজ করার পর তিনি ১৯১৭ সারের জানুয়ারি 
মালে আশ্রমের কাজ ছেড়ে সিটি কলেজ লাইব্রেরির গ্রন্থগাঁরিকের পদ 
গ্রহণ করলেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা সফরে ছিলেন। বিদেশ 
থেকে ফিরে তিনি প্রভাতকুমারকে পুনরায় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে আনতে 
চাইল্ন। ১৯১৮ সালের পুঁজার ছুটির পর তিনি আবার আশ্রমের কাজে 
যোগ দ্বিলেন। এই সময় কলকাঁতাতে থাকাকালীন তার স্থধাময়ী দেবীর 
সঙ্গে. পরিচয় হয়। ১৯১৯ সালে তাকে রিবাহ করেন ত্রাহ্মমতে। লাইব্রেরির 
কাজে যোগ দিয়ে শুরু হলে! তার আসল বর্মজাঁবন। শুরু হল 
পড়া আর পড়া । ইতিহাসের প্রতিই তীর নজর বেশি। মমসেন ওর 
প্রিয় লেখক। নিজে মমসেনের বই কিনলেন চারখণ্ডে।, ট্যাসিটাসের বৃই 
J]ৎrmania পড়লেনঃ পড়লেন সীজারের গ্যালির1। ল্যাটিন সাহিত্যে 
ভাঞ্জিলের ঈনিভ পড়লেন। ওঁর প্রিয় বই Legacy 0£ Rome | বইটি 
এখনও ওঁর কাছে আছে। বি. এ ক্লাসে পড়াতে হত ইউরোপের ইতিহাস, 
গ্রীন ও রোমের ইতিহাঁদ। সেজন্য পড়তে হল অজন্র বই। পড়লেন 
ফ্রান্সের ইতিহাপ। সে বইয়ের ঘটনা তিনি আজও বলে যেতে পারেন। 
ফ্রান্সের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে পড়লেন গ্রীস ও রোমের সাহিতি 
ইলিয়াত তো! বটেই তাছাড়া যত গ্রীক ড্রামা আছে সমস্ত পড়লেন। 
সফোর্িসের লেখা যে কতবার পড়েছেন তার ঠিক নেই। গিজোর 
History 6f France নিজে কিনলেন । [791180-এর মধ্যযুগের ইতিহাস 
পড়লেন। ইতিহাস ছাড়া পড়লেন আ্যান্ট্রনমির বহু বই। রাত্রে ঘুম থেকে 
উঠে নক্ষত্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, তাঁদের গতিবিধি পর্যালোচনা 
করতেন এবং ম্যাপ আকতেন। একমাত্র গণিত ছাড়া এমন কোনো বিষয় 
নেই বা উনি পড়েন নি। 

এই পড়ার মাঝেই মনের মধ্যে উঁকি-ঝুঁকি দিতে লাগল রবীন্্-জীবনী 
রচনার ইচ্ছে। সেই ইচ্ছে কখন যে প্রবল হল--মে কথা জিজ্ঞাসা করলে 
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উনি বলেন যে ১৯২৭ সালে ওঁর একবার কবির সঙ্গে ভরতপুরে যাবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল । ভরতগুরে কবি যান হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব 
করার অন্থরৌধে। প্রভাতকুমীর হলেন কবির ব্যক্তি-সচিব। ভরতপুরের 
অনুষ্ঠান-শেষে কবি এসে উঠলেন অন্বালাল সরাভাই-এর বাঁড়িতে। 
অন্বালালর! বিত্তমান, কিন্তু সংস্কৃতিসম্পন্ন। সেখানে কবি পড়লেন টমসন 
রচিত “রবীন্দ্র-জীবনী। কবির সে জীবনী পছন্দ হয় নি। প্রভাঁতকুমারও 
সেই জীবনী পড়লেন। তখন থেকেই রবীন্দ্র-জীবনী রচনার ইচ্ছে মাথ! 
চাড়া দিয়ে উঠল। মনে করলেন, একজন সাহেব রবীন্দ্র জীবনী রচনা করে 
ফেলল, আর উনি কবির এত কাছে থেকে, সমস্ত উপাদান হাতের কাছে 
পেয়েও কিছু করতে পারছেন না! ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকার কণিকা সংগ্রহ করেছিলেন এবং ১৫ খণ্ডে সেগুলি বাধাই করে 
রেখেছিলেন লাইব্রেরিতে । কর্মস্থলে ফিরে এসে পড়তে শুরু করলেন 
গভীরভাবে রবীন্দ্রসাহিত্য এবং রবীন্দ্রসাহিত্য-সম্পফিত তথ্যাদি। যে বিশ. 
হাজার কাডের কথা আমার প্রবন্ধের শুরুতেই বলেছি, এই সময় থেকেই এই 
কাডগুলি প্রণয়নের কাজ শুরু হয়েছিল। রবীন্দ্রজীবনী রচনার এইগুলিই 
প্রধান উপকরণ। ১৯২৭ সালে-গ্রীষ্মাবকাশের পর অমিয় চক্রবর্তী ও সুধীর- 
চন্দ্র করের সম্পাদিত “রবীন্দ্র পরিচয় সভা!’ স্থাপিত হয়। সঁভার পক্ষ থেকে এক 
আবেদনপত্র প্রচার করা হয়। এ সভার জন্য কে কি কাজ করবেন সে সম্বন্ধে 
নিজ নিজ মত লিপিবদ্ধ করার অনুরোধ নিয়ে সুধীরচন্দ্র হাজির হন। সেই 
পত্রে আশ্রমের তৎকালীন প্রায় সকলেরই নাম স্বাক্ষরিত দেখলেন। সেখানে 
উন্ন লিখেছিলেন, '১৯১০ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবনী সংকলন করবার ভার 
গ্রহণ করলাম ।, দীর্ঘ চারখণ্ডব্যাপী রবীন্দ্র জীবনী রচন! করতে জীবনের বহু 
সময় ব্যয়িত হয়েছে। রবীন্দ্র জীবনীর (১ম খণ্ড) কবি দেখে গিয়েছিলেন। 
এই খণ্ডটি দেখে তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে, এটি রবীন্দ্রনাথের জীবনী নয়, 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী । তার উত্তরে প্রভাতকুমার খুব স্থন্দর- 
ভাবে দিয়েছেন। বলেছেন, ‘প্রতিভার সহিত প্রাকৃতের পার্থক্য যতই গভীর 
বলিয়! প্রতিভাত হউক গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গাসাগরের সম্বন্ধ অচ্ছেন্তভাবেই 
যুক্ত । সেইজন্যই আমরা রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণের কাহিনী-পর্বটি অবাস্তর . 
জ্ঞানে পরিত্যাগে বা পরিশিষ্টে সংযোজন করিতে পারিলীম না, গঙ্গোত্রী 
হইতেই আমরা যাত্রা! শুরু করিলাম ।* সেই রবীন্দ্রজীবনী রবীন্দ্রগবেষকদের 
কাছে একটি আকরগ্রন্থ। জীবনের অনেক নুথ-স্বাচ্ছন্দ্য বিলাসকে ত্যাগ 
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করেছিলেন এই সাধনার জন্য । শাস্তিনিকেতনের বহু অনুষ্ঠানে উনি 
যোগ দিতেন না। কাজ থেকে ফিরে সন্ধোবেলা হারিকেনের আলোয় 
বসে লিখে যেতেন। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এই দেখে যে, আজও উনি 
চশমাহীন পড়াশোনার কাজ করেন। যে চশমাটা ব্যবহার করেন সেটি 
শৌখিন । 

শুধু রবীন্দ্রজীবনী রচনা আর ইতিহাসপাঠেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন 
নি। বহু বিষয়েই ওঁর আগ্রহ । তাই লিখলেন ‘ভারতে জাতীয়তা আন্দোলন, 
€ ১৩৬৭) “রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য' (১৯৭২ ) ভৌগোলিক 
জ্ঞানের নিদর্শনন্বরূপ দেখতে পাই 'জ্ঞানভার তী; (১৯৯০ )পরে প্রকাশিত হয় 
নিবজ্ঞান ভারতী” নামে । এছাড়া তো আছেই রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত কয়েকটি 
ছোটখাটো বই। লাইব্রেরিতে দীর্ঘদীনের কাজের ফলম্বরূপ রচিত হলো 
বর্গাকরণ (১৯৫৯ )। গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে এটি একটি মূল্যবান গ্রন্থ 
'প্রভাতকুমারের জ্ঞানস্পৃহীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের সপ্রশংস এবং সন্েহ দৃষ্টি ছিল 
সবসময়েই । রবীন্দ্রনাথ একবার কালিম্পং থেকে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন 
“প্রদ্নোষ’ শব্দের অর্থ কি? আর জানতে চাইলেন চক্রপদ্ধতি (cyclopaedia) 
রচনার কাঁজ কতদূর হয়েছে? ব্্পরিচয়কে সংক্ষিপ্ত করে ছোটদের চক্র- 
পদ্ধতি রচনা শেষ হলে সেটি 'জ্ঞানভারতী” নামে প্রকাশিত হয় আর বঙ্গ- 
পরিচয়ে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক. ভৌগোলিক, এতিহানিক, সামাজিক, আতিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে। এইভাবে একাদিক্রমে 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে সাইত্রিশ বৎসর কাজ করে ১৯৫৪ সালে, ৬২ বৎসর 
“বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করেন । 

এ তো গেল রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে প্রভাতকুমারের সম্পর্কের 
কথা। এবারে কিছু বলি ওঁর পারিবারিক জীবন ও আমাদের সঙ্গে সন্মেহ 
সম্পর্কের কথা। ১৯১৯ সালের ২৭শে মে সীতানাথ তত্বভৃষণের কন্যা স্থধাময়ী 
দেবীকে বিবাহ করেন ব্রাহ্মমতে। বিবাহের পর সন্ত্রীক এলেন শান্তিনিকেতনে । 
খাকতেন সন্তোষালয়ে। স্ত্রী জুধাময়ী দেবী কিছুদিন ব্রহ্মচ্ধাশ্রমের কাজ 
করেছিলেন, পরে বোলপুর বালিক! বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষিকার পদ গ্রহণ 
করেন। আজ থেকে ষাট বছর আগে বেখুন কলেজের ডিট্টিংশন পাওয়া 
ছাত্রী । অথচ বিয়ে করলেন এমন একজনকে যার স্কুল কলেজের কোনে! 
ভিগ্রিই নেই। স্থধাময়ী দেবী অত্যন্ত স্থনিপুণা একজন গৃহিণী, প্রভাতকুমারের 
খ্যাতির মূলে তীর ত্যাগ কম নয়। অত্যন্ত সাঁধায়ণভাবে জীবনযাপন করে 
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তুবনভাঙার প্রান্তে একটি বাড়ি তৈরি করেছেন। এই বাড়িতেই ১৯৫৪ 
সালের ২৭শে জুলাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে “রবীন একাডেমি বা গবেষণাগার ! 
চারপুত্রকে স্থশিক্ষিত করে তুলেছেন। তারা জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত । ভুবনডাঙ্গায়, 
এখন তিনি একজন সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষ । আদিত্যপুর গ্রামে কিছু ধানের জমি 
কিনেছিলেন। দেখাশোনার অভাবে সে জমি তিনি বিক্রি করে দিয়েছেন। 
একসময়ে তালতোড় গ্রামের প্রেসিডেন্ট পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সেই. 
গ্রামের উন্নতিকল্পে কিছু উন্নয়নমূলক কাজও করিয়েছিলেন! বর্তমানেও শুধু 
জ্ঞানসাধনাতেই লিপ্ত থাকেন না, সাংসারিক অর্থাৎ ঘরবাড়ি নির্মাণ-সংক্রাস্ত 
সমস্ত কাঁজকর্ষ নিজেই দেখাশোনা করেন। 
কাজের ব্যাপারে ওঁকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে উনি বেশির ভাগ 
সময় স্থৃতি থেকে উত্তর দিয়ে দেন! কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলেই ' ব্যাপারটা স্পষ্ট 
হবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে। পরে সেই: 
প্রবন্ধগুলিই বিচিত্রায় পুনমুর্ধিত হয়। সে কার্ড নিয়ে কাজ কুরছি তাতে পূর্ব 
প্রকাশিত পত্রিকার নাম.নেই। ওঁকে জিজ্ঞেদ করাতে তিনি বলে দেন, এই 
প্রবন্ধগুলো! প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় মূল, পত্রিকার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল সত্যিই, সে প্রবন্ধগুলে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৬ 
সালের শান্তিনিকেতন" পত্রিকায় । সেই দিনই প্রথম অবাক হলাম ওঁর 
স্থৃতিশক্তি দেখে । . 

ছিয়াশি বৎসরের বৃদ্ধ বলতে আমাদের মনে যে ছবিটি ভেসে ওঠে» 

. সেটি তেমন স্ুখপ্রদ নয়। সে তুলনায় দাদু অনেক বেশি সাবলীল, সতেজ। 
কোথাও কোনোরকম অসঙ্গতি নেই, কি-কাজে, কি-কথায়। বৃদ্ধ বয়সে 
মান্গষৈর সে ধ্রনের বিভ্রান্তি ঘটে, দাদুর কাজে বা কথায় কোথা. 
এতটুকু ভ্রান্তি চোখে পড়ে না। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, তিনি 
একসঙ্গে বহু কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখতে পারেন। একই 
সঙ্গে লেখেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার জন্য বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ, আঁবার 
উত্তর দেন বিভিন্ন জিজ্ঞান্থ-গবেষকদের প্রশ্নের । কাউকেই বিমুখ 
করেন না। কখনো বা লিপ্ত থাকেন গবেষকদের সঙ্গে বিভিন্ন তাত্বিক 

আলোচনায় ॥ - la 

ভোর পাঁচটার সময় ঘুম থেকে ওঠেন। কিছুক্ষণ সামনের খোলা 
জায়গায় পায়চারি করেন। তারপর খোলা বারান্দায় একটা বেতের 
চেয়ারে বসে প্রকৃতিকে দেখেন । প্রকৃতির এই অফুরন্ত প্রাণশক্তির মধ্যে 
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তিনি ঈশ্বরকে খুঁজে পান। ঠিক ছণ্টায় .বি-বি-পি শোনেন-_যাঁ থেকে 
জানতে পারেন সার! বিশ্বের খবর। তিনি হলেন তথ্যের কারবারী। 
"৬-৩০ মিনিটে শোনেন স্থানীয় সংবাদ। সামান্ত কিছু জলযোগের পর বসেন, 
তার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে। বহুমুখী মনকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কাজে 
নিয়োজিত করেন। কখনো থাকেন বেদ-উপনিষ্দ, রামায়ণ মহাভারত পাঠে 
₹ নিমগ্ন, কখনো থাকেন রবীনত্রনাথ-সংক্ান্ত নৃতন তথ্য-আহরণে ব্যস্ত, 
কখনো বা পড়েন শিবকালী ভট্টাচার্যের 'বনৌষধি”। ঠিক এগারোটায় ্ানা- 
হারের জন্য উঠে পড়েন। বেলা বারোটা থেকে দুশ্টা পর্যন্ত বিশ্রাম নেওয়ার 
পর উঠে বসেন সেই খোল! বারান্দায়। সে বারান্দায় কখনো হু-হু করে 
বয়ে যায় গরম বাতাস, কখনো বা জোলো, কখনো বা কনকনে ঠাণ্ডা! 

রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার হিসাবে তিনি সপরিচিত হলেও ইতিহাস সম্পর্কে 
তীর জ্ঞান যে কত গভীর-তা তার কাছে থেকেই বুঝতে পেরেছি। একবার 
ঠিক করলেন ‘রাজধানী বদল? সম্পর্কিত একট! প্রবন্ধ লিখবেন। আরম্ভ হল 
'লেখা। বহুবার রাজধানী একস্থান থেকে আরেক স্থানে স্থানান্তরিত 
হয়েছে এবং বড়লাটদের শৈল-নিবাসও বহুস্থানে স্থাপিত হয়েছে। দাদু 
সে-সমস্ত ইতিহাস অতি অনায়াসেই লিখে ফেললেন। আমাকে একদিন 
হঠাৎ বললেন, “রবীন্দ্রনাথের “দেশীয় রাজ্য’ প্রবন্ধটা বার করত, যেখানে 
পিয়ের লোটি রাজধানীর বিশৃঙ্খলতা সম্বন্ধে বলেছেন।* কথামতো রচনাবলীর 
ওয় খণ্ড বার করলাম! দেখলাম সত্যিই তাই। তখন কিন্তু উনি ‘রাজধানী 
' বদল’ সম্পর্কিত রচনাটি নিয়ে কাজ করছিলেন না। কাজ করছিলেন ধর্ম নিয়ে । 
ধর্মের মাঝে মনে এল রাজধানীর কথা। 


তিনি কিন্ত নিজেকে সাহিত্যিক মনে করেন না, মনে করেন. তিনি 
একজন এঁতিহাপিক। যদিও সাহিত্যিক হিসাবে তাঁকে এ বৎসর ‘জগতারিণী 
স্বর্ণপদক’ দেওয়া হয়েছে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে। তত্ব অপেক্ষা তথ্যের 
তিনি বেশি কারবারী। তার লেখক জীবনে প্রবেশের দ্বারে দাড়িয়ে আছে 
একটি ইতিহাসের বই-_সেটি লিখেছিলেন মাত্র- কুড়ি বৎসর বয়সে। 
তারপরেও লিখেছেন “পৃথিবীর ইতিহাস, । তিনি যে রবীন্দ্র জীবনীকার 
'হিমাবে এত সান লাভ করেছেন, তার মূলেও তো কাজ করেছে তীর 
এই এঁতিহাপিক মন। প্রকৃত এতিহাপিকের মতো রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
প্রতিদিনের ঘটনাপঞ্থী সংগ্রহ করেছিলেন বলেই তো সম্ভব হয়েছিল এই 
ভারখগ্ব্যাপী বিশাল গ্রন্থ রচনা করা। 
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বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহ বলেই পড়েনও অজস্র বই। প্রচুর পত্র-পত্রিকা? 
আমাদের এখানে আসে। দুপুরে ঘুম থেকে উঠে, সেগুলো পড়া প্রায় 
প্রতিদিনকার কাজ। তবে গল্প উপন্যাস খুবই কম পড়েন। পড়েন তথ্য 
ও' তত্ব-সংক্রান্ত প্রবন্ধ-নিবন্ধ। অনুসন্ধিত্ মন সবসময় নৃতন তথ্য 
জানবার জন্য আগ্রহী। রবীন্দ্রনাথ-সংক্রান্ত নৃতন কোন তথ্য পেলেই 
ডেকে বলেন ‘এটার একটা কার্ড করে রেখে দাও, | ইলাসট্রেটেড. 
উইকলি পড়তে পড়তে জানতে পারলেন, রবীন্দ্রনাথ সংগীতজ্ঞা কেলরবাঈ- 
কেরকরকে স্থরপ্রী উপাধি দিয়েছিলেন! সঙ্গে সঙ্গে তার একটা কার্ড করে 
রাখতে হল। 

বর্তমানে তিনি ধর্মসাহিত্য নিয়ে ব্যস্ত। বহু বৎসর আগে কলকাতা: 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আহুত যোগীন্দ্রমোহিনী বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতার 
বিষয় ছিল “মধ্যযুগের ধর্ম-সাহিত্য'। এখন সেটির দ্বিতীয় ভাগ অর্থাৎ, 
আধুনিক যুগের ধর্মপাহিত্য নিয়ে লিখছেন। অজন্র বই লাইব্রেরি থেকে 
আনাচ্ছেন আর পড়ছেন। কোন বই বিশ্বভারতী লাইব্রেরির কোনখানে' 
আছে এবং কবেকার সীল দেওয়া তাঁও বলে দিচ্ছেন। যাতে খুঁজতে 
অস্থবিধা না হয়। বিভিন্ন ধরনের বেদ, উপনিষদ, সংহিতা টেবিল ভতি 
হয়ে গেছে। তবু বলছেন লাইব্রেরিতে নাকি বই নেই। আমি একদিন 
বললাম--‘এত বই এনেছেন তাও বলছেন বই নেই। আরও কত বইয়ের 
খবর আপনি জানেন ?, 

অনেকেই হয়তো জানেন ন! যে, উনি ছোটদের জন্য সন্দেশ পত্রিকায়" 
লিখে থাকেন। ছোটদের লেখা ছোটদের মতো করেই লিখেছেন! “সন্দেশ” 
পত্রিকায় ‘ইতিহাস কথা কয় রচনাগুলো যাঁর! পড়েছেন তারা বুঝতে 
পারবেন যে কত তথ্য কত সুন্দরভাবে ছোটদের বলেছেন। যা পড়তে. 
ছোটদের মোটেই ক্লান্তিকর মনে হবে না। দাঁছু যেমন নাতি-নাতনিদের গল্প 
বলেন__সেইরকম করেই আমাদের দাদু তাঁদের গল্প বলেছেন । 

তীর নিজস্ব একটা গ্রন্থাগার আছে রবীন্দ্র অকাদেমিতে, সেখানে বই-এর 
সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল নয়। আপনাদের তো! আগেই বলেছি, তিনি 
নিজে কর্মজীবনে গ্রন্থাগ]রিক ছিলেন এবং গ্রন্থাগার সম্পর্কিত এঁকটি মূল্যবান 
বইও লিখেছেন। আমরা জানি, লাইব্রেরি হচ্ছে একট! growing 
০16৭০50 তিনি সেই নীতিতে বিশ্বাসী বলেই আজও এই ছিয়াশি বৎসর 
বয়সে ক্রমাগতই নৃতন বই সংগ্রহ করে চলেছেন। কিছুদিন আগেই কিনলেন, 
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“he ৪০৪১ নামে একটি বই, যার মুল্য একশত টাকা। রবীন্দ্রজীবনীর 
সঙ্গে এটির কোন সম্পর্কই নেই। সমুদ্রের তলার জীবজন্ত সহ্বন্ধে জানবার 
আগ্রহ ওর কম নয়। এ ছাড়া উপহার হিসাবে প্রচুর বই পেয়ে থাকেন বিভিন্ন 

স্থা থেকে । তিনি তার এই কর্মক্ষেত্রকে বলেন “কারখানা, । এবং অনেককেই 
তীর এই ‘কারখানা? দেখতে আসতে আমন্ত্রণ জানান। 


গাড়োয়ালী লোকগীতে জনজীবন 
মানসী মুখোপাধ্যায় 


আমর] সমতলের লোকের! পাহাড়ে বেড়াতে যাই। পাহাড়ের অতুল সৌন্দর্ 
দেখে মুগ্ধ হই। পাহাড়ী তীর্থে মুঠো মুঠে টাকা দিয়ে পূজো করি তারপর 
পাহাড়ী কিছু জিনিস কিনে পরিতৃপ্ত মনে ঘরে ফিরে আপি। কিন্ত পাঁহাঁড়- 
পর্বতের সৌন্দর্যের নিচে পাহাড়ী অন্ধ গহ্বরের মতো পার্বত্যবাসীদের চরম 
দারিদ্র্য ও জীবনযুদ্ধের কোনে! খবরই আমরা রাখি না। পাহাড়ী খেটে- 
খাওয়া মানুষদের প্রতি মুহূর্ত জীবনের সঙ্গে পাঞ্চা লড়ে দিন যাপন করতে 
হয়। এ বিষয়ে জানতে হলে কিছু পাহাড়ী-ইতিহাস এবং তাদের আতিক 
জীবন সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্ৰয়োজন৷ 

এঁতিহাপিকদের মতে কিরাত-কিন্নর-ভিল-খন এরাই গাঁড়োয়ালের আদিম 
অধিবাসী । আর্ধরা এসে এদের পরাভূত করে। তখন বিজিতদবের পেশা 
হল বিজেতাদের মনোরগ্ন। পুরুষরা ঢাক, ঢোলক ইত্যাদি বাজনা বাজিয়ে 
আর তাদের বৌ-ঝিরা গান গেয়ে নাচ দেখিয়ে প্রভূদ্দের চিত্ত বিনোদন 
করত। এরা পরবর্তীকালে হরিজন নামে পরিচিত হ্য়। শোনা যায় এদের 
মাধ্যমে গাঁড়োয়ালী লোকগীতের উৎপত্তি এবং এ-জাতীয় গানের প্রাচীনত্ব 
অর্থব বেদের সমসাময়িক । আশ্চর্যের কথা, গাড়োয়ালি লোকঙ্গীতের আশি 
ভাগ রচনা করেছেন নিরক্ষর, গাড়োয়ালি রমণীরাযাঁদের মতো ছুঃখিনী 
ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে আছে কিনা সন্দেহ। ত্যাট্কিন্স্‌ সাহেব তার 
্রন্থ--ডিগ্রিক্ট গেজিটিয়ার অফ উত্তর প্রদেশ”--এ গাড়োয়াল সম্বন্ধে লিখেছেন 
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যে, ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি আত্মহত্যা ঘটে থাঁকে এবং 
দেখা গেছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে রমণীরাই আত্মহত্যা করে থাকে । 

পরবর্তাকালে পার্বত্য অঞ্চলে সমতলের নান! জায়গার মানুষ এসেছে 
এবং ত্রাহ্মণ-্ষত্রিয়-হরিজনর্দের নিয়ে গাড়োয়ালি সমাজ গড়ে উঠেছে। 
সংখ্যায় হরিজনরাই গরিষ্। ভারত স্বাধীন হবার পর এঁর! নিজেদের 
*শিল্পকার” বলে পরিচয় দেন। কামার, কুমোর, তাঁতী, চাষী ইত্যাদিরা 
শিল্পকারের মধ্যে পড়ে। শিল্পকার চাষীরা ভূমিহীন। এঁর! অন্তদের জমিতে 
চাষ করে জীবনধারণ করেন। ইংরেজ আমলেও এদের অবস্থা ছিল 
আমেরিকার ক্রীতদাসদের মতো, প্রভু ইচ্ছে. করলেই যার কাছে খুশি এদের 
বিক্রি করে দিতে পারত। বংশাহুক্রমে এরা মালিকের জমিতে কাজ 
করত। . 

স্বদেশের ধনিক গোষ্ঠী ব্যতীত বহিরাগতদের হাতে গাঁড়োয়ালের সাধারণ 
মান্থ্যরা কম অত্যাচারিত হয় নি। মোগল যুগের কথা ধরা ধাক। পার্বত্য 
'্অঞ্চলও বারবার শক্ত দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে এবং পরিবেশ অনুযায়ী 
লোকগীত রচিত হয়েছে। ম্যাকসিম গোর মন্তব্য করেছেন--জনতাই 
হৃষ্টির প্রথম দার্শনিক এবং আদি কবি” মোগল আক্রমণের সময় 
জন-কবিরা মুখে মুখে যে লোকগীত রচন! করেছিলেন তা যেমন করুণ তেমনি 
এতিহাসিক। 

| দুণ আর পাঁবঠে থেকে মোগল এসেছে! 
মোগল এসেছে ? অনেক ন! অল্প এসেছে? 
মোগল অনেক এসেছে, অগুস্তি এসেছে। 


মোগল এসেছে হৈ'হৈ পড়ে গেছে। 
তাদের পদ্ভরে গজভরে মাটি উড়ে যাচ্ছে। 
গণন] হয় না এত মোগল এসেছে । 

ছ লাখ মোগল, ন লাখ পাঠান এসেছে। 


* মোগল মোটা মোটা ছাগল চাইছে 
আর ঘড়া ঘড়া ঘি চাইছে। 
মোগল-রাজ রোজ এসে ধমক দিচ্ছে। 
মাংস, ভাঙা ডাল আর সাদা চাল চাইছে। 
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. মোগলদের দেখে আমার বুক কেঁপে ওঠে, 
এমন কেউ খস নেই যে মোগল তাড়াতে পারে? 

ঠিক এই অবস্থা ওদের ঘটেছে গুর্থা এবং ইংরেজ আমলে, যার ওপর লেখা! 
বহু লোকগীত পাওয়া যায়। 

গাড়োয়ালি লোকগীতে তাদের আর্থিক জীবনের কথা বারবার এসেছে ॥ 
গাড়োয়ালবাসীর আথিক জীবন ভয়াবহ। তার কারণ সমতলের মতো 
ওখানে বিস্তীর্ণ শস্তভভূমি নেই। যা আছে জনসংখ্যার তুলনায় তা সামান্য । 
সেই সামান্য জমি আবার দু-ভাগে বিভক্ত । এক ভাগ নদীর সমতলে, অন্য 
ভাগ পাহাড়ের গায়ে সি'ড়ির ধাপের মতো ওপরে উঠে গেছে। শেষোক্ত জমি 
সম্পূর্ণ বৃষ্টিপাতের ওপর নির্ভর করে। অনাবৃষ্টি ঘটলে তখন দেবতাকে প্রসন্ন 
করার জন্য পুজো, পশুবলি এবং নরবলিও দেওয়া হতো। যাট-সত্্র বছর 
আগেও গাড়োয়ালে নরবলি চালু ছিল। “বেডওয়ার্তা" বলতে নরবলি 
' বোঝায়। ৪ 

যত নিয়ম ও অত্যাচার অসহায় নিচুতলার লোকেদের ওপর দিয়েই চলেছে, 
বেডওয়ার্তার বেলাতেও তাই। এর বলি হত হরিজন, এই নিয়ম। হরিজন, 
বাদক বা বেডা থেকে বেডওয়ার্তা শব্দের উৎপত্তি। বেডওয়ার্তা হওয়া! অতি 
পুণ্যের কাজ এবং সেই লোভে হরিজন পরিবারের বৃদ্ধ লোকেরা স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
আসত । 

জ্যোতিষী একটি শুভদিন. স্থির করে দিত। এ দিন গ্রামের প্রধান বয়স্ক 
ব্যক্তি বেডার ডেরায় গিয়ে তাকে স্বান করিয়ে, নতুন জামাকাপড় পরিয়ে, 
পরমানন খাইয়ে গানবাঁজনাসহ তাকে কাধে করে বলির স্থানে নিয়ে 
আঁসত। 

ইতিমধ্যে বেডার জন্য তৈরি বিশেষ ঘাসের দড়ির এক দিক একটি 
পাহাড়ের পাদদেশে এবং অন্ত. দিকটি ও পাহাড়ের শিখরে বাঁধা হয়ে যেত। 
সারা গ্রামের লোক এ পুণ্য দৃশ্য দেখবার জন্য ভেঙে পড়ত। পুরুষরা বাজনা 
বাজাতে বাজাতে এবং মেয়ের! গান করতে করতে বলির স্থানে উপস্থিত হলে 
বেডাকে পাহাড়ের শিখরে তোলা হৃত। তারপর সাইকেলের সিটের মতো 
একটি কাঠের ওপর তাকে বসিয়ে ঘাসের দড়ির ওপর ছেড়ে দেওয়া হতো। 
কাঠের নিচে চাকা থাকত। বেড়া যখন গড় গড় করে দড়ি বেয়ে নিচের দিকে 
নামতে থাকত তখন সমবেত কণ্ঠে গান. হত। এ দৃশ্য দেখতে সাধারণের কী 
পরিমাণ উৎসাহ ছিল তা নিম্নোক্ত লোকগীত মারফত জানা যাবে £ 
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বেডার (যাকে বলি দেওয়া! হবে ) রশি তৈরি হয়েছে। 
বেডার ( বেডার সম্মানে ) তোরণ বসান হয়েছে ॥ 
আমি বাবা মেলায় (বলির স্থানে ) যাব তামাশা দেখতে ॥ 
ভাণ্ডারী কাগারী ( জাতির! ) সব চলে গেছে ॥ 
বাগুড়ী বুটোলা ( জাতির!) সব চলে গেছে। 
বোমরিয়ার (পরগনা ) রানা (জাতি ) চলে গেছে॥ 
দে বাবা রিল্গালের (গাছের ছাল বিশেষ ) bl জামা । 
দে বাবা সুন্দর হন্দর গয়না! | 
তুই বাবা পালকিবাহক ভাক। 
আমি মেলায় তামাসা দেখতে যাই ॥ 
অবশ্য বেডা জীবিত থাকলে ( তাঁর সম্ভাবনা প্রায় ছিলই না) তাকে প্রচুর 
ধনরত্ব দেওয়া হত এবং সে গ্রামের সকলের পুজ্য হয়ে. থাকত! মার! গেলে 
তার প্রাপ্য আত্মীয়স্বজনদের দেওয়া হৃত 1% 
গাঁড়োয়ালে পশ্ত হল তাদের জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন, এজন্য 
গাড়োয়ালে পশুকে ‘পশুধন' বলা হয়ে থাকে। এক এক পরিবারে শ'য়ে 
শঃয়ে, কারো বা হাজার পশুও থাকে। বাড়তে বসিয়ে গরু-মোষ-ছাঁগল- 
ভেড়া এত জানোয়ার খাওয়াবে সে অবস্থা তাদের কোথায়। তাই পশুর 
দল নিয়ে পশুপালক পাহাড় থেকে পাহাড়ে তৃণভূমির সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 
এবং আট-দশ হাজার ফিট ওপরে ঝুপড়ি বেঁধে পশুদের নিয়ে মাসের পর 
মাস কাটাঁয়। সে ভয়াবহ কষ্টের জীবন; দিনে প্রচণ্ড গরম, রাতে প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা; কোনো রকম খেয়ে ও শতছিন্ন জামাকাঁপড়ে জীবন যাপন করে । 
পশুপালকের জীবন নিয়ে অনেক লোকগীত আছে। 
দিনে গুনলুয স্থর্ধ রাতে গুনলুম গগনের তারা, 
দিন ভর রইলুম লাঠি হাতে রাতে ঠা গুফা, 
হে ভেড়ার পালরু তুই রাখাল হোস না ॥ 
আর ভেড়ার সাথে কাজও করিস না। 
মৃঠিভর তে! খাবার মিলবে 
* আর তেষ্টার জন্য শ্রোতের ধারা ৷ 
মহীমারীর সঙ্গে যেমন মৃত্যু তেমনি দারিন্র্যের সঙ্গে মহাজন যেন 
ওতঃপ্রোতভাবে যুক্ত হয়ে থাকে। এ অভিজ্ঞতা গাড়োয়ালির! মর্মে মর্মে 


ক প্রথম রাজা সুদর্শন শাহের আমলে তার আগ্রহে এ প্রথা বন্ধ হয়। 


৯২ পরিচয় [অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


জেনে রেখেছে। দারিজ্র্য আর মহাজনের অত্যাচারকে ঘিরে কত যে লোক- 
শীত আছে তার ঠিক নেই। 


ইংরেজ অধিকারের পর গাড়োয়ালির! চাকরির ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছেন। 
“কেউ শহরে চলে এসেছেন, কেউ মিলিটারিতে যোগ দিয়েছেন। সকলে 
চাকরি নেওয়ার পেছনে এ এক কারণ-_অভাব, মহাজন। চাকরি নিয়ে 
স্বামী দেশ ছেড়ে যাবার আগে বধূকে আদর করে বলেছেন 


প্রিয়ে আমি মুসৌরি যাচ্ছি, তুই লক্ষ্মী হয়ে থাকবি। 
মহাজনের কাছে খণ হয়েছে তাই বিদেশে যাচ্ছি। 
নাকের নথ দিচ্ছি প্রিয়, তুই বিদেশ যাস না। 
নাকের নথ দিয়ে মহাজনের স্থদ-ই পুরে! হবে না।' 


নাকের নথ গাড়োয়ালি রমণীদের এয়োতির চিহ। নথ রুপো দিয়ে, 
তৈরি হয় এবং বেশির ভাগ সংসারে স্ত্রীর এ একটিই রুপোর আভরণ । 
অভাবের সংসারে মহাজনের রুদ্রমূতিকে শান্ত করতে তাও তারা বিসর্্তন 
দিতে বাধ্য হয়। যদি তা রমণীদের কাছে অমূল্য কিন্তু মহাজনের মূল্য 
মেটাতে সক্ষম হয় না! তার স্থদের পরিমাণই মেটানো যায় না, এমনিই 
তাদের দারিদ্রের বিকট মৃতি। 
কোথাও বা স্বামী বিদেশে গিয়ে চাকরি পান নি বা টাকা পাঠাচ্ছেন না 

উপার্জন এতই কম। অথবা কাচা টাকা হাতে আসার পর তার চরিত্রের 
পতন ঘটেছে। এদিকে সংসারের অবস্থ। সর্মান্তিক। সুযোগ বুঝে মহাজন 
উপস্থিত হয়ে স্ত্রীকে নানা ভাবে উদব্যত্ত করেছে । এ জাতীয় একটি গান--- ' 

যবে থেকে সিটি বাজিয়ে রেল চলেছে । 

তবে থেকে নির্দয় স্বামীর চিঠি আসে না! 

ও জলের জাহাজ কবে না জানি কোথা গেছে 

নির্দয় স্বামী এখন ঘরে আসে না !,***. 

বাবা আমাকে দানে য! বাসন দিয়েছে 

মহাজন রাত্তিরে এসে সব উঠিয়ে নিয়ে গেছে ! 

যেমন আমার স্বামী বিদেশে গিয়েছে - i 

অমনি মহাজন এসে ছাদের ওপর রসে পড়েছে। 

এক রাতিরের জন্য হলেও স্বামী ঘরে এসো 

নিজের মহাজনকে বুঝিয়ে তো যাঁও। 


ডিসেম্বর ১৯৭৮] গাড়োয়ালী লোকগীতে জনজীবন ৯৩, 


মহাঁজনকে আমি নাকের নথ দেব' 
তবু আমার নাথকে ঘরে ভাকব। 

'আর-একটি বধূর দীরিপ্র্য লাঞ্ছিত জীবনের, বলা যায়। করুণতম ছবি 
লোকগীতের মাধ্যমে আমরা দেখছি। দেশে অকাল দেখা দিয়েছে ; স্বামী 
বিদেশে ? মহাজন বধূকে একা পেয়ে অভাবের ঘরের সামান্য সম্বল বাসন-পত্তর 
বা পাচ্ছে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বধূ চরম অবস্থার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে ক্লান্ত। সকলের পেটে ভাত নেই, দারি্য যেন 
ছিন্নমস্তার মত ভয়ঙ্কর রূপে প্রকাশমান। সেই সব দুঃখের কথা জানিয়ে বধূ. 
তার স্বামীকে চিঠি লিখে দিতে বলছে 

আমাকে চিঠি লিখে দাও যে, ও কবে বাড়ি আসছে? 

, এখানে দুর্ভিক্ষে ছেলেপুলে না খেতে পেয়ে মরছে। 
সপ্তমশ্রেণীতে পড়াশোনা করছিল একটি ছেলে, 

' হে আৰ্য ও কাল রাত্তিরে মারা গেছে! 
স্বামী তুমি আমার এ খারাপ অবস্থা দেখনি, 
আমি অভাগিনী সারা বছর কেঁদেই চলেছি । 

. আমার শাড়ি ছিড়ে গেছে, অঙ্গে ব্লাউজ নেই। 
দারিদ্র্য দেখে লোকের অপমান করার শেষ নেই। 
দশ বাড়ি আর তিন ( মূল্য ) দিয়ে মোষ কিনেছিলুম 
সেও আজ দুপুরে পড়ে মরেছে। | 
বাচ্চাদের মুখ চেয়ে নথ বেচে দিয়েছিলুম | 
মহাজন যখন তখন এসে হাজিরা দিচ্ছে।**, 

মোগল-গর্থার মতো ইংরেজ রাজত্বের একদিন অবসান হল। নিদারুণ 
ছঃখ-দারিভ্রে নিমজ্জিত মানুষের চোখে এবার নতুন স্বপ্ন! অত্যাচারিত 
ব্রিটিশরাজ সরে যেতে বাধ্য হয়েছে। আর বিজেতা এবং তার সামন্তরাজ 
মিলে অভাব ও কষ্টের আরে! অতলে ঠেলে দিতে বা পায়ের তলায় চেপে 
রাখতে পারবে না। এবার কংগ্রেসিরাজ, নিজেদের সরকার। আর ভাবনা, 
কি, তাদের ঘন অন্ধকার জীবনে এবার নতুন দীপ্ত সুর্যের কিরণছটায় 
উদ্ভাসিত হবে । ও দেখ গাড়োয়ালে দীর্ঘদিনের অত্যাচারি সামন্তযুগ শেষ 
হয়ে গেল ই 

--(মাগু পসারা, হারমোনিয়ম বাজ!) 
টিহরি রাজ্যে এখন কংগ্রেস পতাকা উড়ছে! 


-শাশশ্টাটিশীঁশশীশীশিক্ষ 
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(খালি কা তলা, হারমোনিয়ম বাজা!) ... 
টিহরিরাজ আমাদের ওপর কত অন্যায় করেছে! 
(মুরগী কা মুর্গা, হারমোনিয়ম বাজ! 1) 
এখন কাউন্সিল ভবনে কংগ্রেসি পতাকা উড়ছে! 
(লপবাতী তলবারঃ হারমোনিয়ম রাজী!) 
এখন কাউন্সিল ভবনে আর আসবে না রাজ! 
(বট তো কে কাজ, হারমোনিয়ম রাজা 1) 
এখন কাউন্সিলে পঞ্চায়েতি রাজ! -. 
(বাদল ফটে, হারমোনিয়ম বাজা!. 
অত্যাচারীর থেকে কেমন মুক্তি পেয়েছি 
(আম পকে, হারমোনিয়ম বাজা 1). 
চাই মরে যাই আর গোলামি না করছি! 
( অখরোট কা দুধ হারমোনিয়ম বাজা।) 
ভারতের লোঁক এখন স্বাধীন হয়েছে! 
(চক্ধিতে চহা মরা, হারমোনিয়ম বাজা 1) 
গোলামি-যুক্ত হয়ে থাকলে কত-ও স্থখী হয়েছে।* 
দেখা যাচ্ছে প্রায়ান্ধকার কুঁড়েঘর থেকে বিশাল রাজনীতিক্ষেত্র কোথাও 
জনকবি পেছনে পড়ে নেই বা তার দৃষ্টি এড়াতে পারে নি; তাদের 
‘অনুভূতি এবং উপলব্ধি সর্বত্র এবং সমান ভাবেই অতীব আগ্রহশীল। 
এবার জনকবিদের চোখে স্বাধীন ভারতের নতুন রূপ এবং নতুন উৎসাহের 
" "ছবি দেখা যাক। জনতা এবার স্বাধীন ভারতকে নতুন করে গড়ে তে - 
“উৎসাহিত 
গীয়ে গায়ে পঞ্চায়েত বসাও জল শুদ্ধ কর ভাই! | 
তোমাদের রাণী-বৌরাণীরা স্থখে আরামে থাকবে ভাই! 
মোকদ্দমায় যেও না আপসে মিলেমিশে থাক ভাই! 
নয় তো কাছারিতে থাক, নুনতেলের পয়সা থাকবে না ভাই ! ' 
ভাই লব মদ খেও ন] জুয়া খেল না ভাই! | 
নয় তো গলি-গলিতে পড়ে মা-বাপকে ডাকবে ভাই! 


* অর্থহীন শব্দ, গানের' ছন্দ বজায় রাখতে হাড়ের? গ্লীতিকারর। 
ব্যবহার করে থাকেন। 
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পঞ্চায়েতকে গিয়ে বল যেন উৎকোচ না নেয় ভাই! 7 
নিজের সন্তানের প্রতি নজর রেখে সৎ কাজ কর ভাই! 
এখন নিজের ক্ষেত নিজেরই রাজত্ব ভাই! 
গাছপালা লাগাও বাগানটাগান কর ভাই ! 
জায়গায় জায়গায় মোটর-পথ কর শ্রমদান কর ভাই! 
সব ভাল ভাবে থাক আমরা স্বাধীন হয়েছি ভাই! 
প্রথম ধাপ, শ্রমদান আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। জনতা কাজের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়লেন, তাদের সঙ্কল্প__অসাধ্যসাধন করতে হবে নতুন ভারত 
গড়ে তুলতে । সত্যিই তাদের মহা উৎসাহে পাহাড় ভেঙে ঝাঁঝায় মোটর 
ডলার রাস্তা তৈরি হয়ে গেল! লোকগীতিকার জনতার উৎসাহ, উদ্দীপন! 
এবং কর্মসাধনাকে ঘিরে গান রচনা করে: ফেললেন, স্বাধীন ভারতে নতুন 
“ধরনের লোকগীত £₹_ 
--লোস্র পঞ্চায়েৎ এই কথা ভাবল, 
এবার শ্রমদানের কাজ শুরু করব! 
কিন্তু হাতের হাতুড়ি'হাতেই রয়ে গেল, 
পাহাড়কে দেখে সবার প্রাণ উড়ে গেল। 
ওরা পাহাড়ের গায়ে বিছের মত আটকে রইল, 
তরুণদের মুখ সব মাটিতে ভরে গেল। 
তখন দেখ জনতা এমন সাহস করল, 
পাহাড়কে আমরা কাসার মত চিরে ফেলব! 
তখন হাতুড়ি উঠতে দেরি হল না! 
শাবলের আঘাতে পাহাড় কাপতেও দেরি হল না { 
আর ঝাঝায় পাহাড়ী রাস্ত। তৈরি হয়ে গেল! 
লোকেরা নিজের শ্রমের ফল লাভ করল। 
শাবল আর হাতুড়ি তোপের কাজ করেছে ! 
বীরদের হাত নিজেদের নাম রক্ষা করেছে! * 
পাহাড়ে রাস্তা তৈরি হবার পর মোটর চলতে শুরু করেছে। মোটর 
চলতে দেখে জনসাধারণের কী আনন্দ! জন-কবির চিত্তেও সে আনন্দের স্পর্শ 
“লাগল, রচিত হল অপূর্ব ছন্দবদ্ধ একটি লোকগীত । 
মাটি পড়ে কম কম, পাথর পড়ে দম দম! 
পাহাড়ের ওপর মোটর চলে থরা রা পম পম ! 


৯৬ পরিচয় ঠা? [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ 


যে পাহাড়ে যেতে বীদরেরও থাকত ন! দয়, 

ওখানে মোটর দৌড়ে চলে থরা রা পম পম ! 

খালি পেটে আমরা শাবল বাজাতে রইলুম' ৃ 
মোটর টিহরী পৌছল থর! রা পম পম ! 

কেউ আট আনি, চৌ আনি, কেউ-বা পয়সা । 

পাহাড়ের ওপর মোটর চলে যেন কুমার ভৈসা (মোষ)! 
মাসের ও বছরের পথ এখন হয়েছে স্থগম 

দিনের দিন মোটর আসে থর] রা পম পম! 


আর পায়ে ব্যথা হবে না, পিঠের বোঝা হবে কম, 
মোটর বসিয়ে আনবে থরা রা পম পম! 
এত স্বপ্ন দেখা কিন্ত সফল হুল না, এত আনন্দ প্রকাশ ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হুল। অভাবের দেশে চির অভাব রয়েই গেল। খাদ্যের অভাব ও মূল্যবৃদ্ধির; 
দরুণ গাঁড়োয়ালি গ্রাম্যভীবনে দুঃখকষ্টের যেন অস্ত নেই তাঁর একটি ছবি । 
শোন শোন সবে ভারতের গান গাই ! 
কী দশা হয়েছে কী দিন এসেছে ভাই! 
টাকায় আধ সের গম চালের দানা 'হাঁওয়া 
পাঁচ শো টাকায় মোষ বিক্রি দুধের বেলায় কলা । 
মোষের দামে গাই রিকোয় গাইয়ের দামে ছাগল । 
খাবার আনতে কড়ি নেই কী হয়েছে ছুমূল্য ! 
গায়ে গায়ে কন্ট্রোল বসেছে চিনি কোথা পাবে । 
অন্য জিনিস ছেড়ে দাও চা তো খেতেই হবে। 
ঘরে অতিথি আসে কিছু টাকা খরচ হয়েই যায় । 
ওরে তুই যা ধান চালের খোজ করলি কোথায়? 
স্বাধীনত'-পরবর্তা যুগে এর চেয়েও নিদারুণ অভাব ও মর্মান্তিক দারিদ্রের 
চিহ্ন গাড়োয়ালের জনগীতকাঁর তার গানের পসরায় সাজিয়ে আমাদের: 
উপ্‌চৌকন দিয়েছেন। সে গানটি হল :. 
--মালু গাছ সবুজ হয়ে আছে 
নেবুর দানা টেনে নে! 
নাকের নথ নেই। | 
খাবারের থালা নেই। 
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পরার কাঁপড় নেই । 
যৌবন এক! এক! বহে যাচ্ছে 
এও তো এক ঝগড়াই € যী ) বটে! 


১, হ্ চট লিখতে শ্রীগোবিন্দ চাতকের গবালী লোকগীত এবং 
সাংস্কৃতিক অধ্যয়ন’ বইটির সাহায্য নিয়েছি। 

২, ‘বেডা’-র ওপর লেখা লোকগীতটি দিছে ক্যাপটেন স্থরবীর- সিং পঁশার 
আমাকে কৃতস্ততাপাশে আবদ্ধ করেছেন। 

৩, ছু-চীরটি ব্যতীত সব গাড়োয়ালি লোকগীতের শেষে মিল আছে। 
সেগুলির হিন্দী অনুবাদে কিন্ত মিল রক্ষা করার চেষ্টা হয় নি-_ছ-চারটি বাঁদে। 
আমি বাংলায় অস্থ্যাদকালে_গানগুলিতে শব্বের একটু হেরফের এবং কোথাও 
পুনরুক্তি করে মিল বজায় রাখার চেষ্টা করেছি।, | 

৪. খরা রা পম পম’ গাড়োয়াঁলী ভাষা। 


অরক্ষিত মানুষ 


শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 


[ছোট একটি ঘর। ম্লান আলোয় দেখা যাবে বা দিকের উইংসের 
কাছাকাছি একটি বদ্ধ লোহার দরজা । তিনদিকেই দেয়াল। দর্শকদের 
. মুখোমুখি মঞ্চের ডান-দিকে একটি জানলা। মেঝেতে গোটানো বিছানা । 
পাশেই এনামেলের থাল! ও মগ। একটি যুবক ঘরে পায়চারি করছে। এক 
দেয়াল থেকে অন্ত দেয়াল পর্ধস্ত। অনেকট! মার্চ করবার ভঙ্গী। প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গে আপনমনে গুনছে । যুবকটি বলিষ্ঠ। মাথা ভর্তি চুল। 
পরিমিত দাড়ি-গৌফ। ] | 
জগাই-_একান্র, বাহায়, তিপ্নান্ন, চুয়ায়, পঞ্চান্ন (ঘুরে দীড়ায় ) 

ছাগ্নান্ন, সাতান্ন, আটান্ন, উনযাট, যাট ( ঘুরে দীড়ায় ) 

এক্ট, বাযাটি, তিষটি, চৌষাট, পঁয়যটি ( ঘুরে দাড়ায় ) 

ছিযাটি, সাতষটি, আটযটরি, উনসত্তর, সত্তর ( ঘুরে দীড়ায় ) 

একাত্তর, বাহাত্বর, তিয়াত্তর, চুয়াত্তর, পঁচাত্তর ( ঘুরে দীড়ায় ) 

ছিয়াত্তর, সাতাত্বর, আটাত্বর, আশি । (একটু আগেই থমকে দাড়ায় ) 

নাহ! আবার সেই একই ভুল! আটাত্তরের পর আঁশি। কেন বার 

বার এমনি হচ্ছে? 

আমি জানি এটা আটাত্তর সাল। এরপরে আসবে উনাশি। তারপর 
আশি।. আমার মুক্তির সাল। স্পধণ? আমার মুক্তি দেবে এরা? হ্যাঃ! 
এক কামরা থেকে চলে যাব আর-এক কামরায়। (মলিন হাসি) নাঃ! আজ 
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আর হাটযো না। (জানলার কাছে এগিয়ে যায়। এক দৃষ্টে বাইরের দিফে 
ডাকিয়ে থাকে) 

পড়ন্ত দিনের বেলা। চারদিক এত কালে! কেন? আকাশে কি মেঘ 
করেছে? এই অস্কারের মাঝধানে স্থির-বিছ্যতের মতো কি ওগুলো? (ভাল 
করে দর্শকদের দেখতে থাকে) মানুষের চোখ! সারিসারি চোখ। ওর 
আমাকে দেখছেন। (উত্তেজিত) আমাকে দেখছেন? ন-না আমাকে 
দেখবেন না। আমি তো একটা--( কথাটা অসমাপ্ত রেখে প্রশ্ন ) আচ্ছা, 
আপনারা বলুন, অস্তিত্ব থাকলেই কি মানুষ হওয়া যায়? প্রাণ থাকলেই জীবন? 
হাত থাকলেই শক্তি? মাথা থাকলেই বুদ্ধি? অসম্ভব! কোন্‌ প্রত্যাশী 
নিয়ে তাকিয়ে রয়েছেন? আমি কি আপনাদের আদৌ কিছু দিতে পেরেছি? 
তবু কেন আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে? আপনাদের সামনে এসে 
দীড়ালেই অনেক জিজ্ঞাসা, কৈফিয়েৎ, প্রশ্ব এসে ভীড় জমায়। মিনতি জানাই, 
দয়| করে চোখ সরিয়ে নিন। 

নিজেকে মঞ্চে হাজির করার চেয়ে আমি এখানে দ্বাড়িয়ে আকাশ দেখব। 
বুষ্টি-ঝরা দিন-শেষের আকাশ। শুনব ভাদ্বরের শেষে শরতের গান। 
ঘরে ফেরা পাখীদের কলরব। আমার এই একঘেয়ে জীবনে ওরাই বয়ে আনে 
আনন্দময় কাঁকলি। 

মস্ত শিরিষ গাছট! নিশ্চ,প হয়ে দীড়িয়ে। ওর নিচে বাসস্ট্যা্ডে রিক্ত 
বাসগুলো ফিরে আদছে। ক্লান্ত ড্রাইভার, কগ্ডাকটারের দল ধীর পায়ে 
এগিয়ে যায় চায়ের দৌকাঁনগুলোতে । একটা বাল ছাড়বাঁর সময় হয়ে 
গেছে। কণ্ডাকটার চীৎকার করছে, শ্যামবাজার ! শ্তামবাজার! আর 
একট! খালি বাস থেকে রোগা কালো মতো একটি ছেলে হাঁক দেয়, 
অগদ্বল-নৈহাটি-জগদ্বল ! ওর] মাম্ুষ ভাকছে। একটি-ছুটি করে যাত্রীর! 
উঠে বসে। অধীর ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে ঘন-ঘন। আপনারা বরং এক-কাঁজ 
করুন। এ বাসগুলোতে গিয়ে বস্থন। উধাও হয়ে যান আর সকলের সঙ্গে। 
আমি এ পাঞ্জাবী দৌকানটাতে ভীড় দেখব। ওরা গভীর তৃপ্তি নিয়ে রুটি - 
সবজি-মাংস খাচ্ছে, দেখব । গল্প করছে, দেখব। বাস ছেড়ে দেবে, দেখব । 
বাতি নিভিয়ে ট্রিপ শেষ করে ক্লান্ত বাসগুলো দাড়িয়ে থাকবে চুপচাপ, 
দেখব। (ক্লান্ত পায়ে সঙ্গে আসবে । পায়চারি করযে।) 

(ছটফট করবে ) এত-বড় একটা বাড়ি অথচ কি তুহিন নিস্তব্ধতা! খাড়া 
পাচিলের ওপাশে প্রাণ আছে। সাড়া নেই। নিঃসদ! নিঃসঙ্গ! আর 
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নিঃসঙ্গ ! একা -এক! খাও, ঘুমৌও, পায়চারি কর, কথা বল। নিজের সঙ্গে 
কত কথা আর বলব? ইচ্ছেমতো কিছু লিখব, তারও উপায় নেই। 
ওরা অন্থমতি দেবে না। যৌবনকে এমনি করেই নিঃশেষিত করে দিতে 
হবে এখানে? ব্যতিক্রম কি হতে পারে না? আর তাই চেয়েছিলাম 
আমি। কিন্ত গ্যালিলিওর আমল থেকে বিচারকের দল বসে আছে অনড়-_. 
তারা হেসে উঠল আমার চারপাশে। ওদের হাসিতে ধুলোর ঝড়। 
অন্ধকার ঘিরে ধরল। চারদিকে তৈরি হল মজবুত পাঁচিল। নিঃসঙ্গতায় 
বাধা পড়ে রইলাম আমি। বলতে চেয়েছিলাম, ওরা উচু পাকা সড়ক- 
সেতু বানায় বন্বায় ঘর-বাড়ি ভেসে গেলে হাঙ্গার-হাঁজার মানুষ আশ্রয় 
পাবে বলে রেলপথ বানায়, বন্দুক চালায় যে-মানুষ তাদের র্যাশন আর 
গুলি জোগাবে বলে। কোঁটি-কোটি টাকা খরচা করে বাধ তৈরি করে 
নদীকে খেপিয়ে তুলে মানুষকে ঘর-ছাঁড়া করে জোতদারদের জিইয়ে রাখবে 
বলে। ওরা খুশীমতো দেশে আলোকে ডেকে এনে আধারে ভাসিয়ে 
দেয়। মন্দিরে আলো উপচে পড়ে, হাসপাতালে অন্ধকারে রোগী যন্ত্রনায় 
কাতরায়। আমাকে সবাই পাগল বলল। ধুলোর ঝড় দেখা দিল। আমি 
চুপ করে গেলাম। ' চুপ! জগাই ধর চুপ! একদম চুপ! - 

স্বামীর সামনে স্ত্রীকে ধর্ষণ করে চলে যায় গুণ্ডার দল। হাকিমের এজলাসে 
হিংশ্র দানবগুলোর মুখোমুখি জ্রন্দসী ভারত-রমণী, চুপ! হরিজনদের রক্তে 
হোলি খেলে বর্ণাপ্ধতার শিকার নির্বোধ উন্মত্ত মান্য । পলীর-পর-পল্লী 
কবলিত হয় আগুনের লেলিহান শিখীয়। চুপ! মুণ্ড শিকাঁরীর দল পথে 
পথে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতে! ঘুরছে। চুপ! ক্ষেতের ফসল আগলে 
রাখতে চায় হাসিম শেখ আর রামা কৈঘর্তের দল। টুপ! কলে- 
কারখানার লড়ুক্কে মানুষ নিক্ষিপ্ত হয় অন্ধ বিবরে। চুপ! পাশার দান 
নিয়ে ছুই প্রতিযোগী পর্দার আড়ালে কানাকানি_ফিসফাস। চুপ! সবাই 
চুপ করে বসে থাকুন। গ্যাপিলিওর বিচারকের দল আদালত চালাচ্ছে। 
প্রতিদিন রায় বের হচ্ছে। টেলিপ্রিপ্টারে ছাপ! হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সার! 
দেশে । আপনার আমার মধ্যে গড়ে উঠছে নিঃসঙ্গতার স্থদীর্ঘ প্রাচীর । 
ভয়ে পিটিয়ে থেকে আমরা! সবাই চুপ। (স্থির হয়ে থাকে কিছুক্ষণ) 

রাস্তায় আলো জলল। সন্ধ্যা আঁসছে। আমার গাঁয়ে ঘন অন্ধকার 
নেমে আঁসছে। সারাদিনের সব কাজ শেষ করে গোস্বামী এতক্ষণে বাড়ি 
ফিরে এসেছে। ওর দেহে ক্লান্তি, গায়ে ঘামের গন্ধ। গামছা পিঠে জড়িয়ে 
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যর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আঁসছে। নাকো পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে পুকুর 
ঘাটের দিকে। একা । ওর আগেই আমি পৌছে যাই। ঘাটে দাড়িয়ে ' 
থাকি। একা। চারদিক স্থন-সান। ভ্যাপসা গরম। গাছপালার একটা 
পাতাও নড়ছে না। তারার আলোর ঘাটটাকে দেখতে থাকি। কালে! জলে 
আলোর বিন্ু-বিন্দুছায়া। আমি একা। শান-বারানো ঘাটের দুপাশে ছোট- 
‘বড় ছুটি মন্দির । ঠিক মন্দির নয়। মন্দিরের মতো করে বানানো । আসলে 
ওগুলো এক-একটি সমাধি। আমারই পূর্বপুরুষদের । ভিতরটা সম্পূর্ণ ফাকা। 
চওড়া শীন-বাধানো! বেদির নিচে রয়েছে মৃত মান্ষের অস্থি-স্বতি-ছাই । ছোট- 
বেলায় অনেক লুকোচুরি খেলেছি এ সমাধিগুলোতে । আমি, জনার্দন, ভু, 
হারু, সুধা আর গোপালী। 

শুকনো পাতায়-পাতায় শব্দ ! গোপালী আসছে। আমারই মতো পৃথিবী 
পর্যটন পেরে ফিরে আসছে। ঘাটের পাশে গন্ধরাজ গাছে অজজ্ত ফুস ফুটে 
রয়েছে। তারই মৌ ভেসে বেড়াচ্ছে বাঁতাসে। অন্ধকারে দুজনেই দুজনকে 
অনুমান করতে পারি। 

শান্ত নিরালা পুকুরে জলের তোলপাড় । গোপালীকে ভাল দেখা যায় না। 
দুরে তাকিয়ে থাকি। শুনতে পাই বহুদূর থেকে একটানা শেশশে। শব্দ 
ক্রমেই কাছে এগিয়ে আনছে হয়ত ওটা একটা বুক-ভাউা মাটি-চাপা। গুমরে 
গুমরে ওঠা কান্নার আওয়াজ । ভেলে আসছে সমাধিগ্তলোর নিচ থেকে । অথবা 
বড় পুকুরটার চারপাশে বাহা্লটা হুপুরিগাছের গারে-গায়ে ধাক। লেগে ফিরে” 
আসা উত্তীর্ণ সাতাশ বছরের স্বপ্নে ব্যর্থতার নিঃশ্বাস। নির্বাক আমি। মুখ 
নেড়ে কিছু বলতে চেষ্টা করি। কথা আসে না। উদগত একট! অজানা 
অভিমান পৃথিবীরই মতো চারদিকে ছড়িয়ে যায়। পথরোধ করে সব 
অনুভূতির । 

স্থপুরি গাছ ছুলছে। বাতাসে কিসের মাতন। হয়ত রাতের কালো মেঘ 
জমেছে। আমাদের বাড়ি ফিরবার.আগেই একটা প্রচণ্ড ঝড় আছড়ে পড়বে । 
পিড়িতে ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ । গোপালী ভেজা শরীরে নরম পায়ে উঠে আসছে। 
গোপালী, পুকুর ঘাট, পুরানো সমাধি, স্থপুরি গাছের আন্দোলন, ঝড়ো হাওয়া 
-_সমন্ত মন জুড়ে উথালপাধাল শুরু করে দেয়। 

(নিৰ্বাক পায়চারি। নেপথ্য থেকে একটা বেতার ঘোষণা__মাজকের 
সভায় রাষ্ট্রপতি বলেছেন, আমরা কতটা সম্পদ ধনীদের হাতে তু ল দিইছি 
সেট! বড় কথা নয়। দরিদ্র মানুষদের হাতে কতট। সম্পদ তুলে দিতে পেরেছি 
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সেটাই বড়। রেডিওর কীটা সরে যায়। সানাই বাজনা শোনা যেতে থাকে 
খুব. হালকাভাবে ৷ জগাই ছুটে জানলার কাছে যায় ) শুনেছেন আপনারা? 
ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ! বেতার ঘোষ্ণাটি শুনলেন? দরিদ্রের হাতে 
সম্পদ! (হাসি) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! দরহিন্্ মানুষের হাতে দেশের সম্পদ! 
তাহলে একট! রূপকথার গল্প বলি, শুস্থন। আধুনিক রাজপুত, ন্ত্ীপুত্তর 
বা কোটালপুতুরদের কথা নয়। বরং বলতে পারেন ইয়ে (মাথা চুলকে ) 
পেঁচো-টেচোদের কাহিনী । 

একদিন সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি। আগা সাহেব এসে হাজির ৷ 
কি করে বাড়ির সন্ধান পেল, কে জানে? 

(আগার ক) সালাম জগ গুবাৰু, সালাম । হাঁমারা সদ? 

( স্বাভাবিক কণ্ঠে ) কি করে এলে আগা সাহেব? 

( আগার ক$) ও বাত ছোড়িয়ে। তিন মাহিনা হো গিয়া । আভি 
তক এক পয়সা স্থদ নেহি দিয়া । কিউ? | 

( স্বাভাবিক ) কোথা থেকে দেব আগা স্যহেব? মাইনে আর ওভারটাইম 
মিলিয়ে যে-কটা টাক! পাই সবই তে| শেষ হয়ে যায়। কারখানায় ধার 
চলছে তিনটে । সে-সবও কেটে রাখে। 

(আগ!) ফালতু বাত ছোড় দিজিয়ে। 

(স্বাভাবিক ) ফালতু বাত নয়। দেখতে পাচ্ছ না, প্রতি দিন কোন না 
কোন জিনিষের দাম বেড়ে যাচ্ছে। এত টাক! কোথায় পাব? 

(আগা) তিন রোজ পহিলে তুমহারা .তনখ! মিলা। হয় রোজ 
কারখানাফা গেট মে ঠাহরতা। লেকিন তুম হমরা কোই গেট সে ছিপাকে 
ভাগ যাতা। এ কীহে বাবু? 

(স্বাভাবিক )ভেগে আর কোথায় যাব আগা সাহেব? বউ, ছেলে, 
চাকরি ফেলে কোথায়ও কি যাবার উপায় আছে? কন্গুর হো গিয়া। তিন 
রোজ বাদ-ভুমহারা পুরা সুদ দিযে দেষ। 

(আগ!) নেহি বাবু। হুম্‌ ইধার বৈইঠ রহেগা। পহিলে হ্মারা স্থদ 
দিজিয়ে ।--এক কাপ চা পিলাও। ই-অ-অ! 

ছোট-থাটো একটা ডিপ্লোমা পাশ করে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ঢুকেছি 
আজ পাঁচ বছর। পাঁচ বছর ধরে একটানা খেটে চলেছি। কি সুন্দর 
সম্প্দ-ভারতের সম্পদ উঠে এসেছে আমার হাতে ভেবে দেখুন, 
ও মশাইরা ! অমন চুপ-চাপ থাকবেন না। ভাবুন--একটু ভাবুন। 
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সেই থেকে এ মাহ্যটা, আমারই একটা অগচ্ছাক্সা হয়ে; বাড়ির দরজায় 
ঠায় বসে রইল। পিছনের দরজা দিয়ে পালিয়ে চলে এলাম যদি কোথায়ও 
কিছু জোটাতে পারি। 

এমনি অসংখ্য পাওনাদার দিনরাত ছায়ার মতো আমাকে অনুসরণ 
করছে। বহু পাওনা ওদের। ট্যাক্স, কর, ভাড়া, চাদা, ডোনেশন, সাহায্য । 
তাছাড়াও আছে। হাঁওলাত-বাকী-বদ্ধক। ওরা সবাই মিলে অনেকগুলো 
শ্ুড় দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। এই তো আমি। বহুর মধ্যে 
আমি। আর আমার চারপাশে__এই সমাজ । দিনের-পর-দিন ওরা সংখ্যায় 
বেড়ে চলেছে! 

ওরা আমার বিবেকের এক-একটি দংশন। নির্যাতন । ছিন্র-ছিন্ন 
তাৎক্ষণিক মৃত্যুর বেদি। আমার জীবনের চারপাশে এমনি বহু বেদি 
রচনা করে তারই ফাকে-ফাকে আমি লুকিয়ে বেড়াই। ওরা বিশ্বাস 
করবে না জানি।. কিন্ত- আপনার! বিশ্বাস করুন, আমি এসব চাইনি। 
সত্যি চাইনি। 

রাতের ছায়ায়-ছায়ায় চোরের মতে] বাশবাগানের মধ্য দিয়ে গোপালীর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। শুনলাম আগা ওর ভারি দেহট! দেয়ালে 
ঠেলান দিয়ে ঘুযুচ্ছে। মাঝে গোপালীকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল ওর 
মতো জবরদস্ত লেড়কা তার চাই কিনা । তা হলে সে বাড়ির ভিতরে 
চলে যেতে পারে। উফফ] গোপালী ঠোট কামড়ে ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কানে। 
, আমি অসহায় বিমূঢ়ের মৃতো ওর মৃথের দিকে তাকিয়ে থাকি। (নীরবতা) 

আপনাদের মধ্যে যাদের কলকাতা ময়দানে ফুটবলের সঙ্গে মাড়ির টান 
রয়েছে, ভারা ঠিকই অনুমান করেছেন_-মামিই সেই স্টপার জগাই ধর। 
‘বি’ ভিভিশনে খেলতাম । টিম ‘এ’ ডিভিশনে উঠে গেছে, কিন্ত আমি 
পার নি। খেলাছেড়ে দিইছি। এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো সেই 
সব দিনগুলো! ফিরে-ফিরে আসে। আসানসোল-মালরা-মুখিপাবাদ এমনি 
কত জাঃ়গায়ই না গিইছি। উফ | হারানো পেইদিনের কথা -। 
(নীরবতা । পারচারি ) | | 

। নেপথ্যে,খেলার বাশি বেজে ওঠে। সারা মঞ্চ জুড়ে খেলা শুরু করে 
দেয়।) এই নিমাই ল্যাং মারতে চেষ্টা করবি না। মেরে ফেলে দেব, 
মাইরি। কে-র্যা? বিশু? তুই পারবি বল নিতে? এই দ্যাখ তোকে 
হুন্ধা-হুয়৷ দিচ্ছি। ( এগিয়ে যায় অনেকটা ) এই গোপাল৷! পাস দে মাইরী 1. 
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পান দে। হেড করে বলটা গোলে ঢুকিয়ে দে। ধুম্স! মিস্‌ করলি তো! 
এবারে গ্ভাথ। (জোরে শট মারে ) যাহ. 1 বলটা গোলে ঢুকল না। বারে 
ধাক্কা খেয়ে উপরে উঠে গেল। (থমকে দাড়ায় ) একি! বলটা নামছে না 
তো! কি ব্যাপার? উপরে উঠছে তো উঠছেই। কোমরে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে) দিনের শেষে সোনালী মেঘের ফাঁক দিয়ে 
বলটা ক্রমেই ধীরেশ্ধীরে উপর্নে উঠে যাচ্ছে। 

( ঘোষকের কে) অনিবার্ধ কারণে খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাইশ জন 
খেলোয়াড় অবাক হয়ে মাঠের মধ্যে যে-ধার প্রেসে দাড়িয়ে রয়েছে । সবাই ? 
তাকিয়ে আছে উপরের দিকে । দর্শক আপনে হাজার-হাঁজার মানুষও তাই। 
সবাই বিস্মিত। শুভিত। মাধ্যাকর্ষণকে পরাস্ত করে বলটা একটানা শৃস্তে 
ছুটে চলেছে। 

( স্বাভাবিকভাবে ) আচ্ছা এ বলটার তো! কোন ডানা নেই। ওটা কি 
করে উপরে উঠছে? বলটা কি আর কোনোদিন নেমে আসবে না? আমরা 
বাইশজন খেলোয়াড় বল-শুন্ত মাঠে শুধু ছুটোছুটি করতে থাকব? ( উপরে 
তাকিয়ে) বাঃ! কি সুন্দর দেখাচ্ছে বলটা! আন্তে-আন্তে ওটা ছোট থেকে 
আরও ছোট হয়ে বাচ্ছে। এগিয়ে চলেছে একটার পর একটা মেঘের মোহনা 
পেরিয়ে। 

(হঠাৎ মনে পড়ে বায়) ওহো! দেই কাহিনী! অনেকদূরে সরে 
রি ঠিক হাঁয়! তারপর গোপালীকে অনেক .সান্বনা দিলাম । তিন 
দিন পরে ওভারটাইমের টাকা পাব। তখন ওকে হটাব ওর হুদ মিটিয়ে। 
গোপালী শান্ত হয়ে কুলায় ফিরে গেল। অদ্ভুত আনন্দ পেলাম। গর্বও বল 
যায়। মনে হল আমি. যেন «এক মস্ত সাধু । ভক্তকে শান্তির বাণী শুনিয়ে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলাম! কিংবা মন্ত্রী নয়ত কারখানার যালিক। 

(কাতর মিনতি ) বাবা! আর থে পারি না। সংসারে এত ছুঃথ! এত 
কষ্ট! অভায অনটনে জর্জরিত হয়ে শেষ হয়ে গেলাম।” আমাকে রক্ষা করুন 
বাবা। দৈৱ ক্ষমতা প্রয়োগ করুন। প্র্গীয় মহিমা দেখান। আর থে 
পারি না। 

হে বৎসগণ! অমৃতের সন্তানগণ !' আমার পুত্রগণ! মন শান্ত কর। 
" চঞ্চলতা নিয়ে কোনো মহৎ কাজ করা যায় না। এ-সবই অদৃষ্টের বিধান । 
যা দুঃখ-কষ্ট পাচ্ছ সবই পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির ফল। গ্রহের ফের। নয়টি গ্রহের 
তুষ্টি বিধানের জন্য নয়টি রত্ব ধারণ কর। দেখো বাবা, ডানহাতের এই বুড়ো 
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আঙ্গুলটা শুধু বাকী রেখো । এই দিয়ে সবাইকে কাচকলা দেখাবে! একমনে 
নিষ্ঠা নিয়ে কাঁজ করে বাও। তার উপর বিশ্বাস রেখো । এ-জীবনে শান্তি যদি 
নাইবা মেলে, ভয় পেও না মৃত্যুর পরে অবশ্তি শাস্তি পাবে। আমি তো 
রইলাম। জয় গুরু! অয় গুরু! . 

টু দি-অনারেবন্‌ মিনিষ্টার, স্তর! আপনাদেরই সংখ্যাতত্ববিদ্গণ বলছেন, 
দেশের সত্তর ভাগ মানুষই নাকি দারিদ্য-সীমার নিচে ধুঁকছে। দয়! ঝরে 
ট্রেনভাড়া, বাস-ভাড়াগুলো কমিয়ে দিন। জিনিসপত্তর, মানে গরীব মানুষদের 
নিতাস্ত বেঁচে থাকার জন্য যেটুকু প্রয়োঞ্ন-_এই যেমন ধরুন চাল-ডাল-তেল- 
মশলা» কাপড় জামা, কয়লা-কেরোসিনের দাম-টামগুলে! কমিয়ে দিন প্তয়। 
জল, জমি এসব থেকে ট্যান্সের বোঝাট! একটু হালকা করে দিন। আর ৰে 
পারছি না। 

কি সর্বনাশ! আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না, রকেটের গতিতে দেশ এগিয়ে 
চলেছে? এ-দবই তো জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির লক্ষণ । সাধারণ মানুষের স্ট্যাণ্ডার্ড 
অফ লিভিং বাড়ছে। টের পাচ্ছেন না? বিদেশী-মুদ্রা আয় করতে হবে। 
মালটি-ন্বাশনালদের কাজে সাহায্য করতে হবে। তবেই তো বিদেশের বাজারে 
ভারতীয় পণ্য রমরমা বাজার পাবে। দেশের উন্নতি হবে। দিনরাত মুখ বুজে 
কাজ করেযান। অত কথা বলেন কেন? খুব শীগগী রই দেখবেন আমাদের 
দেশে একজনও গরীব থাকবে না। সব শেষ হয়ে যাবে। ॥ 

টু দি ম্যানেজিং ডাইরেকটর, স্তর । কারখানায় গভ তিন বছর যাবৎ 
মোটা টাকা, মানে ভাল টাকা, মুনাফা হচ্ছে। অথচ গত পাচ বছর যাবৎ 
এক পয়সাও মাইনে বাড়েনি । এদিকে জিনিস পাওয়া তো আগুন। দয়া 
করে আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিন। আমর] আর পারছি নে স্তর। 

কি বলছেন আপনারা? কারখানার মুনাফা হচ্ছে। কাজেই মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে হবে! স্ট্রেথ দেখুন আমাদের অডিট রিপোর্ট কি বলছে। এনব 
তো লুকোচুরির ব্যাপার নয়। খোলাখুলি ব্যাপায়। কারধানা লোকসানে চলছে। 
আপনারা যেমন চাল-ভাল-তেল-ন্থন বেশী দামে কিনছেন, আমরাও তে! 
তেমনি র-মেটেরিয়াল দ্বিগুণ চারগুণ দামে কিনতে বাধ্য হচ্ছি। এই যে 
দেখছেন এযাসিডটা, আপনার! তো কাজ করেন এ-নিয়ে। এটার দাম ছিল এক ' 
লিটার তিরিশ টাকা । আর এখন হয়েছে একশ চল্লিশ টাকা। তাহলে বুঝুন 
অবস্থা। এই স্টাফ চালাতেই আমি হিম-পিম থাচ্ছি। এর উপর আবার 
মাইনে বাড়াতে বলছেন? মন লাগিয়ে কাজ করে ধাঁন। প্রোডাকসন 
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বাড়ান। যদি আগাশী ছু-বছরে অডিট য়িপোর্টে দেখা যায় কারখানার 
মুনাফা হচ্ছে, তাহলে নিশ্চয়ই মাইনে বাড়িয়ে দেব। আই লিমপ্যাথাইজ ইউ। 

হায় অডিট রিপোর্ট । কারখানার মুনাফা নৌনার হরিণের মতই নেচে 
বেড়ায়। পাতালে কড়ির পাহাড় হাড়ের পাহাড় জমা হতে থাকে। 

হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল। যেমন হয়ে থাকে সবসময়ে। গোপালী 
পরদিনই মাধবকে নিয়ে কারনানার গেটে এসে হাঁজির। মাধব জরে বেহুশ 
হয়ে আছে। আপন মনে হাসছে । কথা বলছে। মাঝে-মাঝে চমকে উঠে 
লাল চোখ দুটো মেলে আকাশে কি দেখছে! ( অসহ যন্ত্রণায় ছটফট ) নাঁ_ 
মাধব, না। আমি কিছুতেই তা হতে দেবনা। (জোরে ছুটতে থাকে। 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলবে ) 

. আগা সাহেব, আগা সাহেবা। আমাকে বাঁচাও। না-না আমার ছেলে 
মাধবকে বাঁচাও । আমাকে দশট্‌ টাকা দাও, আগা সাহেব। ( নেপথ্য থেকে 
আগা সাহেবের ভয়াবহ নিষ্ঠুর হালি) আমি কোন আপত্তি শুনব না। যেমন 
করে পারি তোমার টাকা শোধ করে দেব। 

(বিদ্রুপ ) আমি যে বোকা ভদ্রলোক । লেখাপড়া শিখেছি, এখনও চুরি 
করতে শিখিনি। ' ডাকাতও হতে পারিনি। মোট! টাকা ভিজিট দিয়ে 
হাসপাতালে সিট জোগাড় করব তারও উপায় নেই। অথচ--অথচ আমার 
মাধবকে বাচাতে চাই। তাকে নিয়ে এক্ষুণি ডাক্তারের কাছে যেতে চাই ।' 
আগা সাহেব, তোমার কাছে ছাড়া আর কোথায় যাব? ] 

(পেরিহাঁস ) এই হল ইনজিনিয়া'রিং কারখানার হাফ-ইনজিনিয়ার, ভারতীয় 
শ্রমিক জগাই ধরের জীবনের কটি ছেঁড়া পাত! ৷ এবারে বলুন, এ-যুবককে 
খাঁচায় পুরে রেখে আপনারা তার কাছ থেকে কি মাশা করতে পারেন? 
সব ভেঙে চুরমার করে বেরিয়ে আসব 1 আমাকে বাচাবেন? এগিয়ে যাবেন, ' 
আমার সঙ্গে? এই যে আমার নির্বাক মা-ভাই-বোঁনেরা, পুজনীয় দাদারা ! 
কিছু বলুন। জবাব দিন। ( দুঃখিত ) জানি আপনারা কোনো জবাবই দেবেন 
না। ভাবছেন, যেমন চলছে চলুক না। অযথা ঝামেলায় গিয়ে 
কি লাভ? 

এ-মানদিকতা হঠাৎ আসেনি । একদিনে আসেনি এবং এমনিতেও 
আসেনি। এর পিছনে দু-একটি কারণ রয়েছে। যা আপনারা জানেন। 
জ্রানি আমিও । বলব? তখন আবার সবাই মিলে তেড়ে মারতে আসবেন 
না? কথা দিচ্ছেন? 
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(চুপ করে যায়। পকেট থেকে একটা! পিগারেট বের করে ধরায় ) এক 
“টাকা ঘুষ দিয়ে কাল দুটো সিগারেট আনিয়েছি। এই হুল একটি কারণ। 
এক-মময় চীনের মত অত বড় দেশের মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল 
আফিম। আজ আমাদের দেশকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, আফিমের চেয়েও 
কড়া নেশা _-এই ঘুষ। কত ভাবেই না এই অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করে 
আমর! বেঁচে রয়েছি তৃথ্থিতে | রাস্তার মোড়ে লরি থামানো থেকে শুরু করে 
লাইসেপ্স-পারমিট- ন্তাক়্-বিচার পর্যন্ত কোথায় না ক্যানপারের জীবাণু 
ছড়িয়েছে? সমস্ত ঝাঝরা করে দিচ্ছে। 

সেদিন রাঁতিরে কলকাতার কাতিক বোন লেনে গিইছি এক বন্ধুর 
বাড়িতে। বন্ধুর মা মারা গেছেন। অনেকে একসাথে শ্শানে এলাম । মৃত- 
দেহের লাইন এগ্তচ্ছে। হঠাৎ ক-টি যুবক এল। দাদা দশটা টাকা দেবেন? 
আগে লাইন পেয়ে ষাবেন। বন্ধুটি নীতিবাগীশ। তিনি আপত্তি জানালেন । 
ওর! বলল, নইলে রাত একটা পর্যন্ত বসে থাকুন। ঘড়িতে তখন মোটে 
সাড়ে নটা। বাধ্য হয়ে বন্ধুটি রাজী হলেন। মা আধঘন্টার মধ্যে রিলিজ 
পেয়ে গেলেন। অনেকেই ব্যাপারটা দেখলেন। মুখ খুললেন না ভয়ে।. 
লজ্জা? ধুস্ন কাল তো এদের মুখ দেখাতে হবে না। অতএব, স্থৃতরাং 
ডট্‌ ডট্‌ ডট্‌ । 

আমার পাশের জমিতে থাকেন এক ঠাকুমা বুড়ি । লাউ-মুলো-কুমড়ো 
এই সব বিক্রি করে কোনোমতে খেয়ে বেচে আছেন । একদিন এসে কেঁদে 
পড়লেন। বি.ডি.ও অফিস থেকে বলে দিয়েছে নগদ দশ টাক] দিতে হবে । 
নইলে জমির মালিকানা থাকবে না। গর্জে উঠলাম, খবরদার দেবেন না। 
সমিতি-অলাদের গিয়ে বলুন। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । মাসখানেক বাদে ঠাকুমা 
“বুড়ির সঙ্গে দেখা। ফোকলা মুখে হেসে বললেন, বাব! জগা, তোমার বুদ্ধিতে 
বিনা ঘুষেই সব হয়েছে। তবে এ ছোকরাদের পার্টি ফণ্ডে দশ টাকা চাদা 
দিইছি। দুই কিস্তিতে নিয়েছে। 

প্রতিবাদ করলাম। ওরা পাইপগানের কটা গুলি পকেট থেকে বের করে 
দেখাল। হেসে বলল, আজকাল নাকি এসব মুদি দোকানেই পাওয়া যায়। ভয়ে 
গোপালীর কাছে চলে এলাম। মাধবকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, এই 
সমাজ তোমার জন্ত রেখে যাচ্ছি মাধব? বিশ্বাস রেখ বদলাবে । বদলাতে 
হবে। 

(ক্লান্তি। নীরব পায়চারি । ঘুরে-ঘুরে জানলার কাছে এসে দাড়ায়) 
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রাত্রি আসছে। 'প্রেষিকা রাত্রি। নিজের কাছে মাহুযের যা-কিছু চাওয়ার বা 
পাওয়ার, সব বোঝাপড়ার এই তো সময় সুন্দর । 

শিরিষ গাছটা নিকষ কালো হয়ে মাসছে। অন্ধকার ওর ত্বকের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। ওর ডালে-ডালে বহ নাম । ও গর্ধিত। নিজের অস্তিত্বে 
আম্থাশীল। কিন্ত আমি? (উদাস দৃষ্টি) 

নাহ.! এভাবে রিক্তা, নিঃস্বতার যন্ত্রনার মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ হতে 
দেয়া চলবে না। প্রস্তুত করতে হবে। নিজেকে প্রস্তত] এক্ষুণি ম্যারাথন 
দৌড় শুরু করতে হবে। ভারতের প্রতান্ত প্রদেশ, গ্রাম ছুয়েছু'য়ে যেতে 
হবে। (একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দৌড়াতে হবে। অবশেষে থমকে দীড়িয়ে 
ঘোষকের কণ্ঠে বলতে হবে ) 
. কটপার জগাই ধর এই মাত্র ম্যারাথন দৌড় শেষ করে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে এসে 
পৌছেছেন। তার শরীরে কোনে! ক্লান্তির ছাপ লক্ষ্য করা যাচ্ছে ন! মনে 
হচ্ছে এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এলেনতিনি। হাসিমুখে প্যাভিলিয়ানে ফিরে 
যাচ্ছেন । সাংবাদিকের এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান এতটা পথ আসতে 
কোনো কষ্টই হয়নি! কোনো দূর্ঘটনা? না দুর্ঘটনার সম্মুখীন হননি তিনি! 
যে-পথ দিয়ে তিনি গ্যাছেন সবাই তাকে জানিয়েছেন অকুণ্ঠ সমর্থন । এ-যেন 
তাদেরই দীর্ঘ প্রত্যাশা-পুরণের দিবস। কোনে! উল্লেখ্য ঘটনা? হ্যা। আছে। 
গলায় দড়িন্বাধা একটি শান্ত ভেড়া তার দড়ি মার খুঁটি নিয়ে পথরোধ করে 
দরাড়িয়েছিল। তিনি অনায়াসেই গোটা ভেড়াটাকে টপকে চলে যান। ঠিক 
ত্রক্ষুণি সেটা ভ্য'ভ্যা করে ডেকে উঠেছিল । আর এক জাগায় এক বাতিক- 
গ্রস্ত পাগল তার পথে রুখে দাড়ায় । তিনি কাছে চলে আসতেই পথ ছেড়ে 
দিয়ে সঙ্গে-সন্ধে দৌড়াতে আরম্ভ করে। জগাই তাঁর দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে উঠতেই পাগন খমকে দীড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে ঠা ঠা করে 
হাসতে থাকে । | 

এমনি করে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে-পড়তে একপময় দৌড় শেষ হয়ে 
যাবে। চ্যালেঞ্জ জানাতে হবে পৃথিবীকে । চ্যালেঞ্জ মহাবিশ্বকেও। 

রকেট প্রস্তুত ! এক্ছুণি চার্জ দেয়! হবে। পৃথিবীর সব বন্ধন স্ব আকর্ষণকে 
মাটিতে ফিরিয়ে দিয়ে আনি ছুটে যাব দূর-দূরাস্তে এ নক্ষত্রলোকে। স্থদীর্ঘ 
পরমাঘু নিয়ে, অনেক আলোকবর্ষ পেরিয়ে ছুটে যাব অজানা অচেনা সব 
জগতে । সেখানে বাতাস নেই, খাগ্ নেই, মামুয নেই, গাছিপালা, নদ-নদী 
এমনি এই চেন! পৃথিবীর কিচ্ছু নেই। 
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ওরা হাতছানি দিয়ে দিনরাত ডাকছে।. অসংখ্য সংকেত পাঠাচ্ছে । এ 
সংকেতের অর্থ বুঝবার জন্য আমরা চেষ্টা করছি কিন্তু আজও কিছু বুঝতে 

পারিনি। তবু ওরই নিশানা ধরে আমি ছুটে ধাব। 

আমার গোপালী বৃদ্ধা হয়ে যাবে । একদিন পরে যাবে । মাধব বড় 
হতে-হতে একদিন বৃদ্ধ হয়ে যাবে। তার পুত্র তখন বড় হয়ে উঠবে। 
প্রকৃতির নিয়মের কঠিন শাসন ওদের নিয়ন্ত্রণ করতে থাকবে। কিন্তু আমি? 
হিমশীতল দেহে অনড় অটল হয়ে আমার রকেটে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বহু আলোক 
বর্ষ পরে পৌছে যাব নতুন সে-সব জগতে । তাঁজা যৌবনের দেহ নিয়ে উঠে 
বসব মহাবিশ্ময়ে। দেখব নতুন স্থষ্ি, রি পৃথিবী, নতুন মানুষ । ওরা সাদরে 
গ্রহণ করবে আমাকে । ০ 

সব খাত্রারই শেষ আছে। তখন কি শুরু হবে আমায় ফিরবার পালা? 
না আমি ফিরব না। নতুন তথ্য নতুন জ্ঞানের সদ্ধান জানাতে-ঙ্গানাতে এগিয়ে 
যাঁধ চিরদিনেরই জন্য । আর ফিরে যাবই বাঁ কার কাছে? আমার গোঁপালী 
নেই, মাধব নেই, আমার শালুক রঙের টিনের বাড়িটা নেই । চেনা পথ-ঘাট, 
নদ-নদী, গাছগাছালি-_নেই-নেই-নেই। সেই অসংখ্য না-থাকাঁর ভীড়ে ফিরে 
এলেও তো নিজেকে ফিরে পাব না! বিস্ধ পৃথিবীর মামুষ আছে। আছে 
তাদের অফুরস্ত আন তৃষ্ণা! ভাই আমার এই ভাল। আবার রকেটে ঘুমিয়ে 
গড়ব। এগিয়ে যাব ছায়াপথের বাজ্যে-নতুন পথে। জেগে উঠব নতুলই 
কোনে। এক দেশের মাটিতে । 

(নেপথ্য থেকে শঙ্খ ধ্বনি । তুমুল হর্যধ্বনি ) বিদ্বায় নেবাঁর সময় এসেছে। 
দাঙ্কণ উত্তেজনা! বোধ করছি। এ যে লাংবাদিকগণ আসছেন। আন্থন নমস্কার ৷ 
আমায় বেশি কথা বলবার সময় নেই। কি বলছেন? পৃথিবীর কাছে আমার 
শেষ কণ্ন্বর? টেপ করবেন? আচ্ছা ঠিক আছে। শ্ুমুন। এই মহাপৃথিবীতে 
আমরা সব মানুষ, সঘাই ফমরেড। নমস্কার । 

(নেপথ্য থেকে যোটাগলায় ঘোঁধণ1!। থেমে-খেমে বলবে: টেন*নাইন- 
এইট” জিরো বল! পর্যন্ত এটা চলতে থাকবে । ) 

“জামার প্রণতি গ্রহণ কর পৃথিবী 
শেষ ন্মন্কারে অবনত দিবাবসানের বেদিতনে 1” 

(চারদিকের, আলো কাপছে। গুরুগম্ভীর গলায় সংখ্যাগণনা চলছে । 
জিরে! বলবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ। মাটির দিকে মুখ কয়ে, . 
জগাই শুয়ে পড়বে । একটানা শেঁ!-ও-ও-ও করে ছুটে চলার একটা শব্দ i! 
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হীর়ে ধীরে সয শাস্ত। চতুর্দিকে নিস্তদ্ধতা নেযে এাসে। খুব ধীরে-ধীরে টুং 
টাং করে একটা পিয়ানোর শব্দ! 'জগাই একইভাবে থকিষে। 

এমনি সময় নেপথ্য থেকে ভারী গলায় একটা ডাক-_জগ্ুবাবু! জগ্ুবাবু 
বাঁড়ি আছেন? অগ্ুযাবু! যহু কে ডাক, জপ্তবাবু! জগ্ুবাবু! হল্লা-কি 
ব্যাপার বলতো? যখনই আসি তখনই দেবি বাড়ি নেই। এই জগা বাড়ি 
আছিস? বের হবি? না ঘরে ঢুকব? নাহ্‌ কোনো সাড়া নেই। পালাল 
নাকি? ৃ 

ধীরে-বীরে সব হট্টগোল শাস্ত হয়ে আঁপবে। ভয়ে-ভয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাতে-তাকাতে জগাই উঠে দাড়াবে! সঙ্গে-সন্গে দুপাশ থেকে পর্দা সরে 
আঁসবে। জানলাটা বন্ধ হয়ে যাবে। জগাই চীৎকার করে উঠবে ) 

“একি! কালে অন্ধকার আমাকে ঘিরে ফেলছে কেন? আমার যে সব 
বলা হয়নি এখনও | (পর্দাটা আবার দুলে উঠতেই জগাই ছুটে যায় হাত 
তুলে নিষেধ করতে ) ন-না-না-না! (স্থির চিত্র। নেপথ্যে মাচিং সং বাজতে 
থাকে । সমস্ত মঞ্চ সবুজ আলোয় ভরে যায় ) - | 

[ধীরে ধীরে পর্দা চলে আসবে ] 


বিয়োগপঞ্জি 


চিত্তপ্রসাদ 


চিত্প্রসাদ (ভট্টাচার্য ) সেই চল্লিশ দশকের সাড়াজাগান শিল্পীর সঙ্গে 
প্রথম আলাপ হয় সুনীল জানার বাড়িতে প্রায় ছত্রিশ বছর আগে। খজু দেহ, 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । “তার আগেই অবশ্য তার ছবির সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
গিয়েছি । 

পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলার লোক হয়েও ছেলেবেলা থেকেই তার পিতার 
সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। ছবি আকার অদম্য উৎসাহ থাকা সত্বেও . 
কোনো আ্টস্কুলে শিক্ষালাভের সুযোগ হয়নি । . 

Peoples? war-এ ধারাবাহিকভাবে ওর ছবি প্রকাশিত হয়েছে। তাই 
কোথাও শিক্ষালাভ না করেও, এধরনের ছবি অশাকল কি করে? 

আসলে প্রকৃতির.বিশ্ববিদ্ালয়ে অসম্ভব ধৈর্য ও ওঁকাস্তিকতা নিয়ে পাঠ 
নিয়েছিল এবং তাতেই এট! সম্ভব হয়েছিল। 

তার ছবিতে একটা বলিষ্ঠ ছাপ যেটা মনটাকে নাড়িয়ে তোলে ' সেই সঙ্গে 
নান্দনিক অবদানে ভরপুর, এ-ছাড়াও ছবিতে আছে মাটির গন্ধ, প্রাণের আতি 
যে মাটি আমাদের দেশের মাটি__ষে প্রাণ অগণিত অবহেলিত মানুষের 
প্রাণ। চল্লিশের দশকে ভার আকা ছবি একট! নতুন উন্মাদনা এনেছিল। 
দিনোকাট্‌, উডকাট ও ব্ল্যাক এও হোয়াইটেই বেশির ভাগ আকত। 
কয়েকটি প্রাণবন্ত প্রতিকৃতি চিত্রও দেখেছিলাখ। 

শিল্পীকে বহুদিন বাংলার বাইরে.বোম্বাইতে বহু ছুঃখকষ্টের ভেতর দিয়ে 
কাটাতে হয়েছে। শরীরটাও তত ভাল যাচ্ছিল না । শেষের কয়েকমাস ত 
শষ্যাশীয়ী। বহুদিন ধরেই ছবি আকার তাঁগিদও কম হয়ে এসেছিল । তবে 
আমাদের ভূললে চলবে না চিত্প্রলা্দের এতিহাসিক অবদানকে | এবং 
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ভাতেই সে চিত্ন্বংণীয় হয়ে থাকবে । চিত্তপ্রণার্দের ছবিগুলো! জীবনমুখী, 
চেতনাসমুদ্ধ ও প্রগতিশীল ভাবধারায় 'অভিষিক্ত। রাজনৈতিক বিশ্বাসের জন্যে 
অনেক বাধা বিপত্তি উপেক্ষা করেই এসব ছবি পাকা হয়েছিল। এর তুলি ও 
কবজির জোর ছিল। বিশ্বাসের জোর তুলির জোর বাড়িয়েছে। বর্তযান 
শিল্পী সমাজ চিত্তপ্রসাদের ছবি সম্পর্কে কতটুকুই বা জানে। অনেকে হয়ত 
তার নামই শোনেনি । | k 

তাই মনে হয় আমাদের সন্মিলিত চেষ্টায় চিত্তপ্রলাদের বাছাই ছবির বদি 
একটা এ্যালবাম প্রকাশিত্ত করা যায় এবং সেই সঙ্গে তার ছবির প্রদর্শনীর 
আরোজন করা হলে, শিল্পীর সত্যিকারের স্থৃতি তর্পণ করা হবে. বলে 
মনে করি। 


রথীন মৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ক্সো 

জা জ্যাক রুসো ( ১৭১২-১৭৭৮ ) আধুনিক জগতের নিয়ত ম্মরণীয় একটি 
নাম। কুসো ছিলেন ভোলটেয়ারের বয়োকনিষ্ঠ_আঠারে! বছরের কনিষ্ঠতা _ 
কিন্তু দুজনেরই জীবনাস্ত হয় একই বৎসরে, প্রায় এক মাসের মধ্যে, আজ থেকে 
দুশো বৎস্র পুর্বে! জীবনের শেষভাগে কিছুকাল ভোলটেয়ার জেনিভা হ্রদের 
তীরবর্তী এক জায়গায় বাড়ি তৈরি করে বাপ করছিলেন, তখনই জেনিভা 
জনপদবাসী রুসোর সঙ্গে তীর পরিচয় ঘটে, সে-পরিচরও কিছু সৌহার্দ্য মণ্ডিত 
ছিল না। অথচ ফরাপী সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ভোলটেয়ার ও দ্ূসো 
__এই ছুটি অপরিহার্য নাম। যে আঠারো শতকী সভ্যতায় আধুনিক জগতের 
বিদ্রোহী চিন্তা ও স্বাধীন চিন্তার উদ্ভাস শুরু হয়েছিল (খাঁর প্রভাবে ধর্ম অর্থ 
কাম যোক্ষ প্রভৃতি যাবতীয় ভাববর্গের আমুল পরিবর্তন হতে থাকল ) তার 
মূলে ভোলটেয়ার ও রুসোর চিন্ত। ছিল লবচেন্রে বেশি কার্যকরী, 
ভোলটেয়ারের চিন্তা ছিল মূলতঃ বিদ্রোহী ও ধ্বংসাত্মক, রুসোর চিন্তা ছিল 
বিদ্রোহী, ধ্বংসাত্মক কিন্তু সেই সঙ্গে নবহুঞ্জনী শক্তিমান। রুসোর মৃত্যুর 
দুশো বছর পরে আজও যানব-সংস্কৃতির অগণিত অঞ্চলে রুসোর মৌলভাবনা- 
গুলি প্রচ্ছন্ন বা সুস্পষ্ট ভাবেই শাখাম্বিত্ত হয়ে আছে। 

রুমে! শৈশবেই মাতৃহীন হন, উচ্ছুত্থন্স পিতার কাছে কোনো যত্ব পাননি, 
সেই পিতাও আবার অপরাধ করে জেল এড়াবার জন্য জেনিভা ছেড়ে অন্যত্র 
পালিয়ে যান । বালক রুসোর পক্ষে প্রাণধারণ করাই কঠিন হত, শিক্ষারদীক্ষা তে! 
দূরস্থান । ভার যাযাবাড়ির লোকেরা তাকে একটি আবাসিক স্কুলে ভর্তি 
' করিয়ে দেন, ক্রমে আইনব্যবসাগী (নোটারি) শিক্ষার বাবস্থা করেন, কিন্ত 
বালক বাড়ি থেক পালিয়ে যান। যোল বছর বয়সে এই পলায়ন থেকে শুরু 
করে অস্তত আরে! ষোল বছর পর্যন্ত রুপোর জীবনের ঘটনাবলী নান! কারণে 
অনিশ্চয় অনুমানের ধূসরতাঁয় আচ্ছন্ন । ইতিমধ্যে তিনি কখনো কখনো কোনে! 
কোনে! পরিবারে বাড়ির চাকরের কাজ করেছেন, কোনো অভিজাত পরিবারে 
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থেকেছেন, কোনো অভিজাত বিগতযৌবন1 নারীর কাছে বহিরঙ্গ প্রণয় লাভ 
করেছেন, আবার ছন্নছাড়া ভবঘুরে হয়ে এখানে সেখানে গেছেন! এহেন 
নিরুদ্দেশ যাত্রার কোনো নির্ভরযোগ্য ঘটনাপঞ্জী পাওয়া যায় না, ষে বৃত্তান্ত পাঁওয়। 
যায়, সে বৃত্তান্ত তার বিখ্যাত গ্রস্থত্র্মীর একটিতে পাওয়া যায়, যেটির নাম 
'কনফেশিয়স' অর্থাৎ “কবুলিয়ৎ। এই ম্মরণনির্ভর গ্রন্থের সব তথ্যই যে 
বাস্তব তথ্য-ভিত্তিক, পশ্চাদ্দৃষ্টির বর্ণালী রঞ্জিত নয় এমন কথা দৃঢ়স্বরে বল! 
সম্ভব নয়। সে সময় থেকে রূসো তীর ভবঘুরে জীবন ছেড়ে দিয়ে প্যারী 
নগরীর এখানে সেখানে বাস করতে লাগলেন, কখনো কোনো সাহিত্য- 
ংস্কৃতিতে রুচিসম্পন্না অর্থবতী মহিলার অতিথি হয়ে কয়েক মাস, অথব! 
নিজেই কোনে! শস্তা বাড়িতে কয়েক মাস। টেরেসে ল্য ভ্যালুর 
নামী জনৈক! স্ত্রীলোকের সঙ্গে স্বামী গ্রী সম্পর্ক বানিয়ে পীচটি সন্তানের 
জনক হয়ে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সংসার ধর্ম পালন করলেন । ব্যক্তিজীবনে 
কিছুই অনন্তপাধারণ ছিল না, সেকালের আর পাঁচজন ফরাসী বুদ্ধিজীবী যে 
ধরনের জীবন যাপন করতেন (শুধু ফরাঁপী কেন, পশ্চিম ইওরোপের সর্বত্র এবং 
জারশীসিত রুশদেশের ইন্টেলেকচুয়ালগণও ), কুসোর জীবনও মোটামুটি 
তেমনটি ছিল। 


(২) 
কিন্তু বহিরঙ্গ বহিরঙ্গই। বহিরঙ্গ দিয়ে কি আর হদিশ পাওয়া যায় 
অন্তজীবনের. মনঃশক্তির, মানবজীবনের সমস্তায় আলোকোন্তান করার, যোগ্য 
মনীষার? রুসো ছিলেন অপামান্য মনীষার মালিক | তীর মনীয! নিছক যুক্তি- 
নির্ভর ছিলনা, প্রধানত তর্কপরায়ণ বুদ্ধিভিত্তিক ছিল না। তার মনীযায় বুদ্ধির 
সঙ্গে সম্মিলন ঘটেছিল অমুভূতির, আবেগাশ্রিত অভিজ্ঞতার । রুসো আরি- 
স্টটল এর সগোত্র ছিলেন না, ছিলেন প্লেটোর সগোত্র এবং সে জন্যই উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলেন বিশ্বের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ মূল্যবান বাণী ; Contrat 
5০০৭! নামক বইয়ের প্রথম বাক্যটি £ 
L’ hemme est ne libre, et partout il est dans les ers. 
[ Man is born free, and everywhere he ts in chains; 
মানুষ জন্মেছে স্বাধীন হয়ে, এখন সে সর্বত্র শৃথ্খলাবদ্ধ। ] 
রুসে। কয়েকখীনা বই লিখেছিলেন, কিন্ত তিন্থানা বইয়ের জন্যই তার নাম 
মানব চিন্তার ইতিহাসে চির-অম্নান হয়ে আছে। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
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হয় তীর একটি উপন্যাস ? Julie, ০৮ La Nouvella Heloise সে যুগে 
উপন্যাস একটি নবাগত সাহিত্য শাখা । এই নবাগত শাখাটি আরে! নবত্ব 
লাভ করল রুসোর রচনাশৈলীতে । উপন্তানটি গনেকগুলি পত্রের সমষ্টি, 
অনেকগুলি পত্রের মাধ্যমে কাহিনীটি বল! হয়েছে, চরিত্রগুলি : স্তামিত হয়েছে, 
কাহিনীর মূল ভাবনা বিধৃত হয়েছে। উপন্তাসু-কাহিনীতে আমরা পাই এক 
প্রেমিক যুগল, প্রণয়িনী. হচ্ছে নঙ্গতিসম্পন্ন পরিবারের মেয়ে, প্রণয়ী সমাজের নিচু 
শ্রেণীর লোক। মেয়েটির বিয়ে হল সমশ্রেণীর একজনের সঙ্গে, ফলে প্রণয়ীর 
অপূর্ণ কামনা সহশ্রবার বণিত হয়েছে । কাহিনী হিসাবে এই উপন্যাসটি 
উল্লেখযোগ্য নয়, পত্রাপত্রশ্নির্ভর কাহিনীও কিছু নতুন নর কেননা রুসোর এই 
বইটির কুড়ি বছর পূর্বেই ইংরেজ লেখক স্তামুয়েল রিচার্ডসন্‌. লিখিত 'প্যামেলা' 
প্রকাশিত ও বহু-আলোচিত হয়েছিল। তবুও রুসোর উপন্যাসের মস্ত বড় 
বৈশিষ্ট্য থেকেই খায়, সে-বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর মনস্তাত্বিক সুক্্রতা। সাইকলঞ্জি শান্ত 
অবশ্য আঠারো শতকেই শুরু হয়েছিল, তবুও মে কালের সাইকলজিতে যে- 
পরিমাণ তত্বকথা ছিল, সমান্ুভূতি-উদ্দীপক সুক্মতা ততটা ছিল না। চিন্তার 
গভীরতাম এবং সাহসী সুন্মমতাঁয় রুসোর মনস্তত্ব ফ্রয়েড.-ইযুঙ্গের মনস্তত্বের, এমন 
কি তৎপরবর্তাঁ মনস্তত্বেরও সমধর্মী, মাসে'ল প্রুপত.-এর অথবা! জেম্স্‌ জয়স্-এর 
বিস্তৃত মনোবিশ্লেষণাত্মক উপন্যাসের পথিকৃৎ ৷ রুসো আরো। একটি উপন্যাস লিখে- 
ছিলেন, এমিলে' (৪৫) । এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার পরে সরকারী 
হুকুম জারি হল, লেখককে গ্রেপ্তার করা হোক । হুকুমের কারণ ছিল। ফরাসী 
পাঠকগণ, বিশেষত প্যারী নগরীর সচ্ছল অবস্থাপন্ন সংস্কতিদ্ভী পাঠকগণ মনে 
করেছিলেন যে রুসো, লোকটির রচনাবলী ফরাসী সংস্কৃতির বিরোধী এবং 
অপব্যাখ্যাকারী। বলা হল যে রুপোর Le C০ntrat 9০9০191 (সামাজিক 
চুক্তি _১৭৬১ সনে প্রকাশিত ) নামক তত্বপ্রধান পুস্তকে, এবং তাছাড়া 
La Nouvelle Heloise ( এলোয়ার জীবন উপন্যাস-_-১৭৬১ সনেই 
প্রকাশিত ) এবং Eile ( এমিলে--১৭৬২ সনে প্রকাশিত ) নামক উপন্যাস 
ছুটিতে দেশের রাজশক্তি ও ধর্মশক্তির প্রতি জনগণের অবজ্ঞ। উদ্দীপিত করার 
চেষ্টা হয়েছে । তাছাড়া সন্ত প্রকাশিত € ১৭৬১ সনে) সামাজিক চুক্তি’ 
গ্রস্থেও রাজন্রতি সংক্রান্ত গনেক ধারণা পাওয়া গেল যার প্রভাবে বুরুব রাঁজ- 
পরিবারের দৃঢ-প্রতিষ্ঠিত শক্তির অমর্যাদা করা হয়েছে । শাসক সম্প্রদায় 
অবশ্য রাজশক্তিকে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠি* মনে করতেন য'দও ইতিহাসের সবাধিক 
বিখ্যাত বিপ্লব, ফরালী বিপ্লব, শুরু হয়েছিল এই প্রন্থ প্রকাশের ত্রিশ বছরের 
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মধ্যেই, এবং ' সেশ্বিপ্রবে প্রচণ্ড অনুপ্রেরণা এসেছিল রুসোর রচনাবলী 
থেকেই। 

সে যুগে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের যোগাযোগ নিবিড় ছিন। ইতিপূর্বে 
_ ভোলটেয়ার গিয়েছিলেন ইংল্যাণ্ডে, কিছুদিন বাসও করেছিলেন, এখন গেলেন 
রুসো, তার ইংরেক্জ বন্ধু ডেভিড, হিউম ও জেম্স্‌ বজওয়েলের সাহায্যে ( যদিও 
বজ ওয়েল ধর জীবনী-রচমনিতা বলে প্রসিদ্ধ, সেই ডক্টর জন্গন্‌ রুসোর ধ্যান 
ধারণ! আদৌ পছন্দ করতেন না)। ইংল্যাণ্ডে বছর ছয়েক বান করে স্বদেশে 
ফিরলেন রুসো1। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে এতদিনে হয়ে পড়েছেন বায়ু 
তাড়িত, ছিটগ্রন্ত ব্যক্তি । ছিট হচ্ছে, ‘মামার পিছনে সবাই লেগেছে' ‘সবাই 
আমার অগ্তভকারী', যে-ছিটকে .ইংরেজি ভাষায় বল! হয় Persecution 
Mania | এর ওঁর অনুগ্রহে এখানে সেখানে বাস করে অবশেষে এরমেনোভিল্‌ 
নামক এক জায়গায় বাসা বাধেন ১৭৭৮ সনে কিন্ত মাস ছয়েকের মধ্যে স্ট্রোক 
হয়ে মারা যান। 

রুলোর প্রায় সমকালীন ইংরেজ কবি ছিলেন উইলিয়াম ব্লেইক, তিনি একটি 
ছড়া রচনা করেছিলেন ঃ 

Mock on, mock on Voltaire, Rousseau £ 
Mock on, mock on 8 705 all in vain | 
You throw the sand against the wind, 
And the wind blows it back again. 

"ব্লেক ছিলেন আবেগনির্তর অতীন্ত্রিয় দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন কবি, স্বভাবতই 
সমকালীন 'প্রাক্-বিপ্ব ফরাসী দেশের বিভ্তবান লেখক. শ্রেণীর ব্যঙ্কাত্মক 
আত্মন্তরী রচনার বিরোধী |" সেই বিরোধিতা ফুটে উঠেছে Mock ০০, 
mock ০n কথার পুনরুক্তিতে। কিন্ত র্লেইক ভুল করেছেন। যিনি 
স্বমূহিমাচেতন, Superiority Complex থেকে ভুগতেন বিদ্বপ শাণিত 
চেতনায়, সেই ভোল্টেয়ারকে M০০ ০n, 159০1 ০০. বলে একট! চ্যালেঞ্জ 
জানানো আদৌ অদন্কত হয়নি কিন্ত রুসোর চেতনা পীড়িত হয়নি, ন! 
অনুরূপ ০০০৪০1৪০ থেকে, ন! বিদ্রপাত্মক মনোভপ্িতে । ভোলটেয়ার ও 
কুসোর নাম সচরাচর একসঙ্গে উচ্চারিত হয়ে থাকে, কিন্তু ওয়] সমীচীন 
নয়, কেননা হদিচ উভয়ে প্রায় সমকালীন, তঁদের মৃত্যুও হয়েছিল একই 
বৎসরে কয়েক সপ্তাহ্রে ব্যবধানে, তবুও ভোল.টেয়ারের নঙর্থক, ব্যঙ্প্রবণ, 

ংসকামী মনোৰৃত্তি রুসোর ছিল না, রুসো বরঞ্চ ইতিহান-বাহিত মানব 
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জাতির, ব্যক্তি মানবের, সদর্থক ০916৮৪ চিন্তা ও কর্মের সম্ভাবনাকে বড়ো 
বলে দেখতেন। ভোলটেয়ার বলেছিলেন £ [ liked science so long 
as it did not threaten to overshadow literature. But now 
that it is dominating all the arts, I can only regard it as 
an ill-bred tyrant.—রুসোর পক্ষে এহেন চুল যুক্তি ও চিন্তা সম্ভব 
ছিল না। অধ্যাত্মবাদী দৃরদৃষ্টি প্রসারিত হত অনেক দুর অবধি, যেমন 
মহাকালের আদি অধ্যায়ে তেমনই ভবিষ্যতের ক্রান্তি সীমায়। সে জন্যই 
তিনি বলতে পেরেছিলেন (থে বাক্য ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করেছি ) : Man 75 
born free and everywbere be is in chains! এই উক্তিটি নিয়ে 
অনেক পণ্ডিতম্বন্য বিতর্ক অনেক কুটযুক্তি প্রসারিত হয়েছে কিন্তু পৃথিবীর 
মহত্তম সত্যবাণীগুলির মতো! রুসোর এই বাণীও স্বচ্ছ ও সরল। মানুষ , 
জন্মায় স্বাধীন হয়ে। শিশু মানুষকে খাওয়াতে হয়, ঘুম পাড়াতে হয়, চলতে 
শেখাতে হঙ্ন, এসব পরনির্ভরতায় তার জন্মগত স্বাধীনতা খর্ব হয় না, এসব 
পরনির্ভরতা, একটা সেহনিযিক্ত সম্পর্কে বলীয়ান, কিন্ত মানুষের 
স্বাধীনতা! অবাঁধ-থাকছে না খর্ব হয়েছে সে-প্রশ্ন ওঠে হ্খন বয়স্ক মান্য 
হেচ্ছায় আপন স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে, হারাঁতেও পারে, লাঞ্ছিত 
হতে দিতেও পারে। ইংরেজ লেখক জে বী প্রীসটলি অনর্থক এই 
বাকাটি নিয়ে তর্ক তুলেছেন। আসল কথা, থেকথা রুসো বলেছেন স্বাধীনতা 
আমার মানবিক অধিকার, সেই মানবিক অর্ধিকারটি আমি কখন প্রকাশ করব 
কখন ত্যাগ করব সে সিদ্ধান্তে গৌছনো ৪ আমারই মানবিক অধিকার । ইংরেজ 
গছ্লেখক আলফা অব. দি প্লাউ (এ, জি, গান্ডিনার) একটি ছোট রচনায় 
লিখছেন যে বোঁলশেভিক বিপ্লবের কিছুকাল পরে একদিন দেখা গেল মস্কো 
শহরের একটি শকটাকীর্ণ রাজপথের মাঝখান দিয়ে একজন ঠাকুরমা-শ্রেণীর 
বৃদ্ধা মহিলা একটি ঝুড়ি বহন করে চলছেন । শ্রকটচাঁলকগণ মহা বিত্রত 
হয়েছেন কী উপায়ে মহিলাকে চাপা না দিয়ে এগনে! যাবে৷ মহিলাটি 
একবার রাস্তার ডান দিকে ঝুঁকছেন, একবার কা দিকে ঝুঁকছেন। 
ট্রাফিক পুলিশুটি ছুটে গিয়ে বলল, ঠাকুরমা, আপনি ফুটপাত দিয়ে হাটুন, 
এই রাস্তা দিয়ে তে! গাড়িগুলি চলবে ৷ বৃদ্ধা বললেন, কেন, আমরা 
তো এখন স্বাধীন জাতি, আমার যেখান দিয়ে খুশি.সেখাঁন দিয়ে চলব --লেখক 
এই কল্পিত কাহিনী থেকে স্বাধীনতার হ্বরূপচিস্তায় পৌঁছেছেন । স্বাধীন ব্যক্তি 
যেমন সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন যাপন করে (রবিন্সন ভ্রুসোর মতো, 
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নিঃসঙ্গ দৈপ্জীবন নয়) তখন প্রায় প্রতি পদক্ষেপে তাঁকে সংযত হয়ে চলতে 
হয় যাতে তার কার্যে অন্ত কারুর কাধের ব্যাঘাত না হয়। স্বাধীনতা ভোগ 
এবং স্বাধীনত। ত্যাগ, দুইয়ে একই অধিকারের ওপিঠ-ওপিঠ। রুসোর স্বাধীনতা 
ধারণায় অ্বচ্ছতা কিছু নেই৷ যে 39০৫1 2০26:৪০৮-এর কথা রুসো বলেছেন 
সেই সমীজচুক্তি তো কাগজেকলমে আদালতী চুক্তি নয়, এই সমাজচুক্তি সুন্দর 
আভাগিত হয়েছে অন্ত একজন ইংরেজ আলোচকের ভাষায় £ Rousseau 
postulates the social contract as an unformulated agree- 
ment by which individuals have pooled their individual 11901 
ties in order to form an association (the State) giving them 
protection against enemies outside and criminals within. The 
sovereign 19 the people, which makes laws and decides policy 
— as far as possible by a general vote. ‘The executive (the 
‘govermment’ or the ‘prince’) can never initiate policy or 
legislation ; it can only carry Out the general will. Tf the 
Contract is broken—by a. foreign conqueror or through 
seizure of power by a tyrant—the ‘natural’ basis of the 
State collapses and each citizen is entitled to recover bis 
individual freedom of action. (Geoffrey Brereton. A Short 
History of French Literature, 1041.) এই চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার 
অভ্যাস মানুষের জীবনযাত্রার আদিমকাল থেকেই । রুসো আদি যানবের 
কথা ভেবেছেন। আঠারো শতকের মণীষীগণ “ যেমন, ভোঁলটেয়ার ) ভাবতেন 
যে সভ্যতার ইতিহাস ক্রমশ: অধিরোহণের ইতিহাস, অর্থাৎ মানুষের জীবন 
শুরুতে ছিল নীচ, বিপদাবৃত, নিয় তক্লেশকর, নিঃনর্প | সে জীবন ছিল জান্তব 
জীবন । কিন্তু রুসো বললেন, আসল কথা সম্পূর্ণ উলটো । আদিম মানব ছিল 
সখী, সৎ। তীর থিওরিতে বল! হল আদিম মানবের ছিল Natural 
39০9%559| যাকে আমর! সভ্যতা বলি সে-অবস্থাটি আসলে হল 
natural ব| ম্বভাবজ শুভ্র অবস্থা থেকে স্বার্থমণ্ডিত অস্বাভাবিক কালিমাময় 
অবস্থায় অবরোহ। স্বভাব হয়েছে বি-ন্বভাব, (০9-1925$ হয়েছে Evi], 
সৎ থেমে মানুষ পৌছেছে অলতে। অতএব ভারতীয় প্রাচীন মধ্য প্রার্থনা 
করলেন, অপতো মা মদ্গময় ।--রুনোর এই ধারণার শ্যাম সুফল দেখতে 
পাই জীবনের তিন ক্ষেত্রে: (১) ইংরেজিতে যাঁকে 5515 বল! হয়, 
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আমাদের ভাষায় বলি স্বভাব, প্রকৃতি, নিসর্গ, সহজাত চরিত্র ইত্যাদি, সে 
বিষয়ে রুসোর চিন্তা এমনই মৌলিক, এমনই যুগান্তকারী এবং একাধারে 
হৃদয়স্পর্শী ও বুদ্িগ্রাহ যে প্রকৃতির এই নৃতন ধারণা থেকে উদ্ভূত হুল নতুন 
ধরনের কাব্য ও অন্যান্য সাহিত্যশ্রেণী, নতুন ধরনের চিত্রশিল্প, ভাস্কর্য, স্থাপত্য 
ইত্যাদি চারুকলা, উদ্ভুত হুল নতুন ধরনের দার্শনিক দৃষ্টি এবং এই সমস্ত নবত্ব 
জড়িয়ে একটি মহাপ্রবল ভাবধারা ইওরোপে এসে গেল ( ভারতবর্ষেও 
এসেছিল ) যাকে বলা হয়ে থাকে the Romantic Revolt এই 
রোমাটিসিজমের গোড়ার কথা হচ্ছে বহির্জগতের প্রকৃতি সম্বন্ধে নৃতন চিন্তা, 
এবং বহির্জগৎ্ ও অন্তর্জগৎ্ সমগুণসম্পন্ন হয়েছে বলে রোমাটিক মন, রোমার্টিক 
জীবন, রোমাঁট্িক দর্শন সব একীভূত হয়ে যায়। 

প্রকৃতি সম্বন্ধে দার্শনিক তত্বটিও ছু অর্থে প্রযুক্ত হল। প্রকৃতি হচ্ছে 
নিসর্গ, মানুষকে আবেষ্টন করে রেখেছে যে জগৎ, অর্থাৎ আকাশ, বাতাস, 
চন্দ্র, সুর্য, নক্ষত্র, পরিবর্তনশীল খতু ; সমুদ্র, নদী, হদ, জলাশয়? পাহাড়, গুহা, 
অরণ্য, লতা, বৃক্ষ, ফল, ফুল? জন্ত, পাখি ইত্যাদি। এই সব নিসর্গ প্রত্যঙগ 
নিয়ে সাহিত্য, শিল্প রচিত হয়েছে চিরকালই, কিন্ত রুপে! পরবর্তী যুগগুলিতে 
নিমর্গ-সাহিত্য, নিসর্গ শিল্প উত্তু্দ সৌন্দর্য অর্জন করল ইওরোপের প্রতি 
ভাষায়, প্রতি সংস্কৃতিতে | শুধু স্থন্দর নয়, প্রাণবান। হোরেস্‌ ও কাটুদঘুদের 
কাব্যে, স্পেন্সারের কাব্যে, ফরাসী ও স্প্যানিশ ক্রবাদুর ও মিনেসিঙ্গারদের 
কাব্যে নিসর্গ উপস্থিত ছিল কিন্তু সে-নিসর্গ মানবিক জগতের পরিচ্ছেদ মাত্র, 
সে-জগতের সঙ্গে একীভূত নয়। ওয়র্ডস্বোযর্থ, শেলি, কীট্সের কাব্যে, 
ভিক্টর ইমুগোর কাব্যে, হাইনে, দাঞুন্*সিয়োর কাব্যে মানবপত্ত! ও নিসর্গ 
সত্তা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেল। 


(৪) 


কিন্তু ‘নেচার’ বলতে আমরা নিসর্গ ছাড়া আরে! কিছু বুঝলাম, বুঝলাম 
সেই শক্তেকে যে-ম্বভাবতা শক্তি মানুষের মধ্যে বিরাজ করে £-_মানব-প্ররুতি। 
মানব-প্রকূৃতি আর বহিঃপ্রকূতি, দুইয়ে মিলে এই সর্বধাত্রী জগৎ। এই 
জগৎকে শি্ধূত কর! হল উনিশ শতকী ইওরোগীয় সংস্কৃতির প্রধান উদ্দেশ্ব, 
এই উদ্দেশ্তভিত্তিক শিল্পধারাকে বলা হল ন্যাঁচারালিজ্মূ। বহির্জগতের 
পবিত্র সারল্যন্নাত হওয়ার জন্য ওয়র্ড স্বোয়র্থ গ্র্যসমেয়ারে বাস করতেন, 
আমেরিকান লেখক হেন্রি ডেভিভ্‌ খোরো একাকী হ্দতীরে বাস করতেন, 
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পোল গোগ্যা টাহিটি দ্বীপে চলে গিয়েছিলেন, ইয়েট্ন আনন্দিত হয়েছিলেন 
এই কারণে যে দ্বিজেন ঠাকুর নির্জনে বৃক্ষ ছায়ায় বসে থাকতেন এবং 
'কাঠবেড়ালির! তার নিশ্চল গা বেয়ে ওঠা নামা করত । | 
(২) প্রকৃতি যদি সৎ হয়, সুন্দর হয়, সরল হয়, তাহলে প্রকৃতিনন 
প্রভার স্পষ্টতম রূপে দেখা যাবে শিশুর মধ্যে। ওয়র্ডস্বোয়র্থ কবিতার পরে 
কবিতা লিখলেন শিগুকে নিয়ে। শেষ পর্যন্ত তার ‘দমটানিটি ওড৬ কবিতায় 
বললেন থে. শিশু জন্মায় দেবত্ব নিয়ে, তারপরে ক্রমে ক্রমে তাঁর প্রারম্ভিক . 
পবিত্রতা থেকে দূরে আরো দূরে সরে যেতে থাকে । শিশুর শ্বভাবজ-সারল্য 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথও 'অবিস্মরণীয় কবিতা লিখেছেন, কিন্তু তাতে দার্শনিকতা, 
অতীব্রিয়তা প্রবেশ করান নি। ওয়ার্ডস্বোয়র্থ এবং তীর অন্তগামীগণ তেমনটি 
প্রবেশ করালেন কেনন! শিশুর পবিত্রতাঘটিত ধারণাটি মিলে যাচ্ছে মাতৃক্রোড়ে 
শিশু যিশুর চিত্রের সঙ্গে । কুদোর চিন্তা থেকে শিল্পীগণ পৌছলেনং খৃষ্টীয় 
কাহিনীর গোড়ার কথায়। ME: 
(৩) নেচার ল্বন্ধে রুসোর চিন্তার একটি তৃতীর দিক মহামূল্যবান। 
যখন মানলাম যে মানুষ জন্মায় natural 60০০4255 নিয়ে, তখন মানলাম 
যে'মানবজীবনের শৈশবেই দেবন্থলভ পবিত্রতা নিখুঁত। তাহলে শিশুকে 
যখন আমরা শিক্ষা দিতে চাই তখন তার শ্বভাবজ প্রবৃত্তি গুলিকে যেন কোনো” 
মতেই ব্যাহত না করি। অর্থাৎ শিক্ষার প্রণালী হতে হবে স্বভাবপন্থী, স্তাঁচারা- 
লিজম্-সম্মত। অপাপবিদ্ধ শিশুর শিক্ষায় থাকবে নিষ্পাপ শিক্ষণ প্রণালী, আনন্দ, 
বাধাবন্ধহীন ক্রীড়াপন্থী জ্ঞানার্জন। রুসোর চিন্তার .নির্ভরে পৃথিবীর বছদেশে 
নৃতন নূতন শিক্ষাপদ্ধতি প্রযুক্ত হয়েছে, তার মধ্যে মারিয়া মন্তেসরির পদ্ধতি 
সর্বাধিক প্রশংসিত । আমাদের দেশেও: রবীন্দ্রনাথের ব্রন্চর্য্যাশ্রমের শিক্ষণ 
পদ্ধতি একটা নবধুগ এনেছিল । 
নেচার সম্বন্ধে ধারণা ছাড়াও রুসো!, আরে! যে সব চিন্তাপ্রসবিনী উক্তি 
করেছিলেন তার একটি হচ্ছে সমাজে ক্ষমতাজ্ঞান বা তে?জ্ঞান সংক্রান্ত । 
হ্যাচারাল্‌ গুড নেস্‌ ( অর্থাৎ স্বভাবজ সুচেতন!) সম্বন্ধে রুসো তার প্রথম 
মূল্যবান উক্তি করেন, ১৭,০ সনে, Discovers sur les science et les 
arts (বিজ্ঞান ও শিল্প সংক্রাস্ত রচনাবলী ), নামক গ্রন্থে । এরপরে ১৭৫৪ 
সনে Discovers. sur Finegalite ( অসাম্য সংক্ৰান্ত রচনাবলী ) নামক 
গ্রন্থে আলোচনা করে মানুষে মানুযে সাম্য সম্ভব কিনা, প্রভেদের কারণ কি? 
আলোচন! প্রসমেই রুসো এই দিদ্ধান্ডে উপলীত হন যে. আদিম মানবের 
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জীবন প্রণালীতে সাম্যের পন্থা অবলম্বিত হত কিন্তু যখন থেকে ব্যক্তি মাহ 
সমাজ গড়ে তুলল তখন থেকেই ছোট বড়, উচ্চ নীচ ইতানি বাব্ধান 
এসে পড়ল । | | কি 
রুমোর চিন্তার মূল সুত্রগুলি যে সর্বক্ষেত্রেই নিভূল এমন বলা আজকের 
দিনে সম্ভব নয়, আজকের ইতিহাস জ্ঞান ও সমাজ চিন্তা অনেক নৃতন তথ্যের 
ও ধারনার দিশারী হয়েছে, কিন্তু গোড়ার কথাগুলি আজও গ্রহণযোগ্য বলে 
মানা যেতে পারে এবং এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তীর ভাবনার প্রভাব শিল্পের 
ক্ষেত্রে সমাজ ব্যবস্থার ক্ষেত্রে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে চির অমলিন । 


e ০. অমলেন্দু বনু 


ছাপার ভুল 


নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত গুণময় মাত্রার প্রবন্ধটির ঠিক নাম হবে 
 সমাজবাস্তবতা £'শরতচন্্র 

এই ভিসে্বর সংখ্যায় 'রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়’ প্রবন্ধটির 
: লেখিকার নাম শিবানী ভট্টাচার্য্য । . 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নিউ আলিপুর ৪ 
কলকাতা €৩ 
৮. ১২,৮ 
বল্যাণীয়েযু, 


কিছুকাল-আগে, সম্ভবত গত বৎসর, আমি “পরিচয়,-এর ভবিষ্যৎ, সন্ধে 
তোমাকে লিখেছিলাম। ধতদুর মনে পড়ে, আমার বক্তব্য ছিল_[ ১] 
€পরিচয়কে আবার ত্রৈমাদিকে পরিণত না করতে হলে একমাত্র উপায় 
নিয়মিত প্রকীশ--কয়েকটি বিশেষ সংখ) প্রকাশে ফাক ভর! সম্ভব নয়। 
[২] ‘পরিচয়'কে প্রগতির বাহন করতে হলে প্রগতিমুখীন নানা মত প্রকাশ 
করতে হবে। ঠিক একইঞমত ছকের মতন পুনরাবৃত্তি করলে পত্রিকার 
মর্যাদা ক্ষুণ্ন হতে বাধ্য। প্রগতির স্রোতের মধ্যে নানা ধারা থাকে, লক্ষ্য 
একদিকে হলেও তাদের স্বাভন্্য রয়েছে লেখকের বিশিষ্ট মত 'অমুদারে। 
এতে তয় পাবার কিছু নেই, বরং এতে পরিণামে প্রগতিই হয় শক্তিশালী, 
টানতে পারে বহু লোককে । [২] পরিচয়'-এর এতিহ অনুযায়ী লেখার 
মান বাড়ানো বাঞ্ছনীয় । 

সম্প্রতি দেখছি তোমার ও সহকিদের অমানুষিক পরিশ্রমে পেরিচয়'-এর 
উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়েছে। পত্রিকার প্রকাশ নিয়মিত হয়ে আসছে। 
প্রতিফলিত হচ্ছে প্রগতির নানাবিধ চিন্ত।। লেখার মানও উন্নততর 
হয়ে উঠছে। আমি সত্যই আনন্দিত হয়েছি। প্রবদ্ধগুলি হচ্ছে আকর্ষণীয়, - 
চিন্তার সহায়। গল্পগুলিও আকর্কক। কবিতা আমি ঠিক বুঝি না_- 
সে-দোষ নিশ্চয় আমারই। পুজা সংখ্যা তো বছ-প্রশংসিত বলেই 
আমার বিশ্বীন। 

তোমাকে ও সহকমিদের আস্তর্িক অভিনন্দন জানাই । 


সুশোভন সরকার 


